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EDITORIALE

Vittorio Boarini

Il rilievo storico-filologico
degli scritti di Fellini
raccolti in questo numero
merita senz’altro di essere
sottolineato, ma la lettura
della bellissima introduzione
dovuta a Francoise Pieri
(pubblicata nel suo Federico
Fellini conteur et humoriste.
1939-1942, Collection Institut
Jean Vigo, Perpignan, 2000, e
per I’occasione tradotta dal
francese) rende superfluo
ogni ulteriore commento. Mi
limito, allora, a richiamare
un dato filologico di per sé
assai significativo e cioe che
si tratta della pubblicazione
integrale, per la prima volta
dopo la loro apparizione su
due giornali oggi estinti, di
scritti del grande regista
raccolti da lui stesso sotto il
titolo Secondo liceo.

La prima serie di questa
sorta di Amarcord liceale
apparve sul “Marc’Aurelio”
dal dicembre 1940 all’ottobre
1941, per poi riprendere su
“Il Travaso” nell’ottobre
1946 e ivi terminare nel
marzo 1947 (si confronti

la biblioFellini, a cura di
Marco Bertozzi e Giuseppe
Ricci, volume 3, pag. 133).
Soltanto ora i lettori possono
godere di queste memorie
adolescenziali di Fellini

VITTORIO BOARINI

riunite in un unico testo dal
quale sono state omesse solo
alcune puntate pubblicate
sul “Travaso” perché
sostanzialmente identiche

a quelle gia apparse sul
“Marc’Aurelio”.

Dedico il restante spazio

di questo editoriale a
ricordare ai lettori, come
ebbi a scrivere nel fascicolo
precedente, che questo
numero della rivista esce

in coincidenza con il
Premio Fondazione Fellini,
quest’anno attribuito al
Maestro Ermanno Olmi,
nell’ambito del quale, e con
la partecipazione conclusiva
dello stesso Olmi, si tiene
un convegno internazionale
dedicato al Libro dei sogni.
Aggiungo ora che l’intera
manifestazione € preceduta
dall’inaugurazione di
un’affascinante mostra
fotografica dal significativo
titolo Otto e mezzo a colori
(Museo Fellini dall’8
novembre 2007 al 28 febbraio
2008), dovuta ai preziosi
scatti di Paul Ronald,
fotografo di scena di 8%.

Al mattino del 9 novembre,
presso il Teatro degli Atti,
sotto la presidenza di Tullio
Kezich, si apre il Convegno
Federico Fellini: il libro dei

miei sogni. Intervengono
storici del cinema come
Gianni Rondolino; amici

di Fellini e acuti testimoni
della sua vita e della sua
opera quali Sergio Zavoli,
Jacqueline Risset e Vincenzo
Mollica; psicoanalisti
freudiani della statura di
Massimo Recalcati, Bruce
Sklarew e Antonino Ferro;
iconologi come Sam Stourdzé
e Milo Manara; pittori
come Carlo Maria Mariani;
psicoanalisti junghiani del
livello di Christian Gaillard
e Lella Ravasi Bellocchio;
scrittori come Ferdinando
Camon e Marco Lodoli;
storici della letteratura
quali Carlo Ossola; filosofi
rappresentati da Umberto
Curi; storici dell’arte della
notorieta di Alberto Boatto.
E, inoltre, prevista una
comunicazione di Vittorio
De Seta, che ebbe il merito
di presentare Fellini a
Bernhard.

Pensiamo che come primo
approccio critico al Libro
dei sogni possa essere
valido e, soprattutto, possa
aprire la via ad altre, ci
auguriamo molteplici, analisi
multidisciplinari su questa
miniera d’oro che € la vita
onirica del grande cineasta.




Vittorio Boarini (]

Editorial
by Vittorio Boarini

The historical and philological importance of Fellini’s writings collected in this issue is certainly worth emphasiz-
ing, but Francoise Pieri’s beautiful introduction (published in his Federico Fellini conteur et humoriste. 1939-1942,
Collection Institut Jean Vigo, Perpignan, 2000, and translated here from the French) renders any further comment
superfluous. I will limit myself to recalling a philological fact that is in itself extremely important, which is that this
is the first comprehensive publication, since their appearance in two newspapers that no longer exist today, of the
great director’s short stories, which he collected under the name High school.

The first series of this sort of high school Amarcord appeared in the “Marc’Aurelio” from December 1940 until
October 1941, and then they restarted in the “Il Travaso” in October 1946 until its end in March 1947 (see the
biblioFellini, edited by Marco Bertozzi and Giuseppe Ricci, volume 3, page 133). This is the first time that readers
can enjoy Fellini’s adolescent memoirs in one single collection. The only episodes that have not been included
were ones published in the “Travaso”, because they were substantially identical to the ones that appeared in the
“Marc’Aurelio”.

I will dedicate the rest of this introduction to reminding readers that this issue of the magazine is published at the
same time as the Fellini Foundation Award, which this year will be awarded to the Maestro Ermanno Olmi, who will
take part at the international conference dedicated to the Libro dei sogni.

The event will be preceded by a captivating photographic exhibition called Eight and a half in colour (Museo Fellini
from 8 November 2007 to 28 February 2008), which will feature Paul Ronald’s valuable shots, from his time as set
photographer on 8%.

The conference Federico Fellini: il libro dei miei sogni will begin on the morning of 9 November at the Teatro degli
Atti, under the chairmanship of Tullio Kezich. There will be talks by cinema historians such as Gianni Rondolino;
friends of Fellini and some insightful witnesses of his life and work such as Sergio Zavoli, Jacqueline Risset and
Vincenzo Mollica; Freudian psychoanalysts of the calibre of Massimo Recalcati, Bruce Sklarew and Antonino Ferro;
iconologists such as Sam Storudzé and Milo Manara; painters such as Carlo Maria Mariani; Jungian psychoanalysts
such as Christian Gaillard and Lella Ravasi Bellocchio; writers such as Ferdinando Camon and Marco Lodoli; lit-
erary historians such as Carlo Ossola; philosophers represented by Umberto Curi; famous art historians such as
Alberto Boatto. And furthermore we are expecting a message from Vittorio De Seta, who was responsible for intro-
ducing Fellini to Bernhard.

We believe that this will be a valid first critical examination of the Libro dei sogni and, most importantly, we hope
that it will open the way for other, numerous multidisciplinary analysis of this veritable gold mine that is Fellini’s
oneiric world.



SECONDO LICEO: IL DIARIO DI UNO STUDENTE

Secondo liceo - la piu ricca! fra
le rubriche felliniane a carat-
tere autobiografico - costitui-
sce una precisa antologia di
ricordi scolastici, di una verita
e di un sapore capaci spesso di
ottenere, da parte del lettore,
un’adesione immediata se non
un’identificazione spontanea
di fronte a certe situazioni
descritte. Il titolo, anzitutto:
I’allievo Fellini?, protagonista
della maggior parte dei rac-
conti, ha dunque, all’incirca,
sedici, diciassette anni. Ai
suoi ricordi di studente, il nar-
ratore mescola strettamente
quelli dei suoi amici e li fa
diventare suoi. Mette insieme
nella sua memoria cio che e

di tutti gli adolescenti che co-
nosce, esattamente come fara
nel film Amarcord dove Titta3,
il suo migliore amico, diventa
il protagonista del film e suo
alter ego.

Secondo liceo ci offre, a ogni
racconto, un quadro pittoresco
e vivente dei piccoli fatti che

1 Sono in totale 46 i testi pubblicati sul “Marc’Aurelio” fra il 7 dicembre 1940 e il 4 ottobre 1941. Nel biennio 1946-47 la rubrica
riprende sulle pagine del “Travaso delle idee”, ma sono solo tre i racconti completamente inediti. Gli altri invece sono gia apparsi

FRANCOISE PIERI

segnano la vita di un liceale,
delle peripezie e incidenti che
spezzano la monotonia. I pro-
fessori, il cortile dove si fa ri-
creazione, le riunioni di studio
fra amici, gli idilli fra ragazzi
e ragazze, i vagabondaggi

di Fellini e della sua banda

a Rimini, con le tappe al ci-
nema o al bar, costituiscono
I’essenziale di questa cronaca
scolastica che anticipa, di
trentacinque anni, una grande
quantita di temi che ritrove-
remo in Amarcord. A guardar
bene, Secondo liceo puo essere
considerato la prima sortita
della sceneggiatura del film,
tenuto conto, chiaramente,
dei molti anni che separano

il giornalista dal regista e che
permetteranno una maggior
distanza, un distacco che faci-
lita la colorazione poetica dei
ricordi. Il tono della rubrica e
quello di un realismo del quo-
tidiano straordinariamente
attento al minimo dettaglio.
Non c’e, qui, nessuna evasione

sul “Marc’Aurelio” e vengono riproposti esattamente, o con varianti insignificanti.
2 Nella rubrica Secondo liceo € cosi che il narratore parla di sé.

3 Luigi Benzi, detto Titta, era ’amico piu intimo di Fellini. Vive a Rimini.

*In particolare La fiaba che preferisci e L'altro giorno, rubriche costruite sull’opposizione realta-sogno e sull’assurdo.

nel meraviglioso, nell’assurdo
o nel sogno — come in molte
altre rubriche felliniane* — né
ricorsi sistematici all’ironia

o alla satira. E il vissuto che

e descritto, un vissuto spesso
divertente, pieno di umorismo
e sempre straordinariamente
autentico.

La scuola non € certamente
stata per Fellini un luogo di
benessere, se non per il fatto,
da non tralasciare, che e stato
il luogo in cui ha incontrato
gli amici. Nei suoi racconti
descrive con commiserazione
o con garbata ironia i profes-
sori, poveri diseredati che
subiscono con sottomissione
la loro sorte pietosa e la loro
esistenza mediocre, e non ne
fa certamente dei detentori
d’autorita o degli individui
che traumatizzano i loro allie-
vi®. Con un rapido cenno gli
piace alludere alle loro picco-
le debolezze e sottintende che
si puo facilmente schernirli

5 Ritroveremo a piu riprese, nelle rubriche del “Marc’Aurelio”, questo stesso sentimento di pieta e contemporaneamente di de-
risione nei confronti dei professori: cfr. il racconto del 15 gennaio 1941 de La fiaba che piu ti piace, dove troviamo un insegnante
di scienze laido e triste, e i racconti della rubrica Ma tu mi stai a sentire? del 4 ottobre 1939 e del 24 febbraio 1940 che hanno per
soggetto dei professori ridicoli.



quando si e studenti. Il profes-
sore di filosofia, senza dubbio
un po’ “fumoso”, permette

dei quarti d’ora di ricreazione
supplementare purché lo si
lasci leggere in pace il gior-
nale. Una professoressa ama
unirsi al gruppo delle allieve
per sentirsi “piu giovane e piu
bella...”%, ma invano! E ben
lontana dall’eccitare il deside-
rio dei suoi studenti come fara
piu tardi la professoressa di
matematica di Amarcord, che
sottolinea le sue spiegazioni
alla lavagna gonfiando il petto
provocante e con una smor-
fia delle labbra a meta fra la
sensualita di una cortigiana

e la voracita di una tigre. Il
professore di fisica “calvo, con
un pizzo rossastro ed il bavero
della giacca sempre pieno di
forfora”’ e I’esempio stesso
del meschinello che tira a
campare, disordinato nell’ab-
bigliamento, umile e impau-
rito davanti alla sua classe e
poco rispettato da essa. Quelli
che dovrebbero rappresentare
gli strumenti del suo prestigio
e della sua scienza — 1 vari ap-
parecchi di fisica — diventano
tanti pretesti per renderlo
ridicolo e sono visti dal nar-
ratore come giocattoli per un
bambino di quattro anni! Quel
giorno la lezione deve parlare
delle differenti esperienze di
acustica. La classe € piena di
megafoni, radio, campanelli
elettrici, generatori di corren-
te. Davanti alle ragazze in si-

lenzio, ai ragazzi pronti a farsi
beffe di lui e all’assistente che
si finge interessato, il profes-
sore comincia le sue timide
spiegazioni. Ma, paradossal-
mente, invece di illustrare la
teoria con gli esperimenti, si
limita a descrivere gli effetti
ottenuti dai diversi apparec-
chi senza osare avvicinarli né
toccarli, come se fosse inibito
dalla paura di rendersi ridico-
lo o il terrore di scatenare un
baccano nella classe.

Forse ha cercato, durante le
prime lezioni del suo corso, di
far funzionare il campanello,
di parlare con il ricevitore
sull’orecchio e la classe si e
messa a ridere... Ha vergogna
dei suoi giocattoli... “Forse &
troppo grande per giocare, e
per questo parla soltanto di-
cendo paroloni su paroloni”.
Ingenuamente, interpreta
come un segno di attenzione
alla sua lezione, perché ha
capito male, I’intervento in-
sulso di uno degli studenti...
Allora “Fellini sorride scuo-
tendo la testa piano piano,

e prova un leggero senso di
pena... Povero pizzetto! Non
solo non ha capito nulla ma ha
anche guardato Benzi con uno
sguardo di dolce ed orgogliosa
gratitudine™®. La compassione
paternalistica dell’allievo Fel-
lini non e senza malizia. Cu-
rioso di verificare le proprie
ipotesi, aspetta la fine della
lezione e si nasconde in fondo
alla classe, sotto un tavolo,

6 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 10, 1 feb. 1941, p. 4.
7 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 16, 22 feb. 1941, p. 4.

8 Ibidem.

per osservare comodamente

il professore solo con se stes-
so, davanti ai suoi strumenti.
Questi, finalmente libero della
presenza degli allievi, si ec-
cita febbrilmente attorno ai
suoi giocattoli, uno scintillio
di gioia negli occhi e il sorri-
so ansante, prova, allo stesso
tempo, della sua impossibilita
di insegnare e di un toccante
bisogno di compensazione.

La lezione di fisica di Amar-
cord sara vista allo stesso
modo, come una specie di
teatrino dove il professore,
ingenuo burattino, gioca con

i suoi giocattoli: quando pre-
sentera il pendolo agli studen-
ti, domandando loro che cos’e,
uno di essi rispondera con una
sciocchezza grossolana e il
resto della classe ripetera in
coro il movimento del pendolo
“tic-tac”, muovendo la testa

a destra e sinistra e facendo
degenerare ’esperimento in
un gioco grottesco: “Tic-tac...
tic-tac... tic-tac...!”.

Detto questo, la penna del
narratore non attacca che
raramente i professori. Non
costituiscono, come in Roma e
Amarcord, un bersaglio scelto
per il Fellini di quegli anni.

Il preside del liceo, che torna
a piu riprese nel corso della
rubrica, non ha i capelli rossi
e dritti né lo sguardo allucina-
to di quello di Giulietta degli
spiriti. Non si copre di ridicolo
come quello di Roma con una




retorica bislacca — “alea iacta
est” dice ai suoi alunni men-
tre attraversano, a piedi nudi,
il Rubicone - o con salti da
canguro in mezzo alla classe.
Rappresentante dell’autorita
in questo microcosmo che € la
scuola, € al contrario caratte-
rizzato da una dignita “calma
e severa” e sembra ispirare
un timore rispettoso al monel-
lo Fellini e ai suoi compari,
soprattutto quando viene a
leggere le medie trimestra-

li. Al suo ingresso in classe,
“Fellini e pallidissimo, D’Am-
brosio si mette una mano sul
cuore e ne ascolta i battiti, le
donne tremano con le braccia
incrociate”. Senza dilungarsi
troppo nella descrizione, il
narratore “schizza” gli allievi
con un colpo di penna rapi-
do ed efficace, traducendo il
loro stato d’animo con uno o
due dettagli immediatamente
significativi. ’asino fa una
smorfia ironica e tamburella
sul banco mentre il preside
legge lentamente la sua pagel-
la poco edificante; lo studente
coscienzioso trascrive i risul-
tati; quello bravo, che gia sa,
fa cenni di assenso col capo

e con un sorriso soddisfatto
ad ogni voto; non manchera,
all’uscita, di rileggerli ad alta
voce di fronte alle sue piccole
amiche piene d’ammirazione.
Quanto al nostro protagonista,
si agita, a disagio sulla sua
sedia, ammicca al professore
per mascherare la sua paura e

9 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 2, 4 gen. 1941, p. 4.

“china la testa di colpo e sen-
te un nodo in gola”, ascoltan-
do i suoi pessimi voti di scritto
e di orale, 2-3, 5-3, che sembra-
no abbattersi su di lui, in mez-
zo a un silenzio pesante, come
la lama di una ghigliottina!

Questa attenzione al dettaglio
“vero”, questa osservazione
minuziosa dei comportamen-
ti permette al narratore di
restituire immediatamente
qualsiasi atmosfera, che sia

il clima teso di una classe, il
giorno di un esame, o il gioio-
so baccano e le pose abituali
che accompagnano la tradizio-
nale foto di classe. In quest’ul-
timo episodio!?, il linguaggio
del narratore € gia tutto in
immagini, quasi “filmico”,
potremmo dire, e la scena non
ha niente da invidiare alla gu-
stosa sequenza di Amarcord.
All’annuncio del fotografo,
un’agitazione da battaglia
prende la classe: uno studen-
te si alza in piedi e batte le
mani, le ragazze bisbigliano
fra loro, Fellini da dei cicchet-
ti sul naso ai vicini. Benzi, da-
vanti al contegno serioso dei
due compagni “preparati” che
continuano a parlare di elet-
troni con mosse da saccenti,
“allunga il collo per sentire,
poi con una mossa rapidissima
afferra le due teste e le batte
insieme...”. Il lettore ha gia
sotto gli occhi il baccano delle
classi di Roma o di Amarcord.
Il posizionamento degli stu-

10 «“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 10, 1 feb. 1941, p. 4.

denti e dei professori davanti
all’obiettivo da luogo a com-
menti ironici da parte del nar-
ratore. Ognuno si prepara a
mettersi in posa e a offrire di
sé ’immagine piu ingannevo-
le. Anche il grosso Benzi, forte
come un facchino dei mer-
cati generali e di solito poco
preoccupato del suo aspetto
fisico, cerca febbrilmente un
pettine. Il professore di filoso-
fia accende una sigaretta che
tiene per aria, il professore

di matematica mantiene il
cappello in testa per nascon-
dere una calvizie trionfante e
sorride senza ragione. L'unica
insegnante donna accavalla le
gambe cercando di apparire
graziosa. Dolci, il “bravone”,
prepara un sorriso da “primo
della classe”. Quanto a Fellini
e Benzi, si tengono abbracciati
e imitano i fidanzati delle car-
toline illustrate, mentre altri
spiritosi aspettano che nessun
professore li guardi per darsi
un paio di schiaffi e disturba-
re... Nulla sfugge all’occhio
malizioso del narratore che
riesce a cogliere i suoi per-
sonaggi nel momento in cui
meno se lo aspettano, fissando
il loro piccolo lato istrionico e
facendo di questa seduta foto-
grafica una piccola lezione di
umorismo sulla fenomenolo-
gia dei comportamenti.
Quando si tratta di descrivere
I’attenzione ansiosa che pre-
cede un’interrogazione orale,
un giorno d’esame!!, davanti a




Francoise Pieri

una comimissione sconosciuta,
il narratore non tralascia nes-
suno dei dettagli che traduco-
no in modo eccellente lo stato
di nervosismo e di inquietudi-
ne febbrile che agita gli stu-
denti. I candidati, ammassati
nell’aula vicina, attendono
con impazienza il ritorno di
quello che e stato interrogato
prima, sfortunata cavia il cui
fallimento non interessa se
non perché da la misura delle
difficolta da superare. “Che ti
ha chiesto? Com’e andata?”.
E P’altro che “pallido, sudato,
inghiotte a fatica” racconta la
sua misera figura davanti al
sospiro di sollievo e gli sfre-
gamenti di mani di quelli che
si sentono sicuri di passare, o
il silenzio mogio di quelli che
saranno “bocciati”. Fellini,
quanto a lui, “lentamente si
ritira, si sente infinitamente
stanco. Non avrebbe saputo ri-
spondere ad una sola di quelle
domande™.

L’argomento dei risultati
scolastici torna molto spesso
nel corso della rubrica. Della
scuola in sé sembra che Felli-
ni non abbia conservato che
questo solo e pessimo ricordo!
Lui che sfoggia, per altro, una
certa disinvoltura e che gode
di un evidente prestigio pres-
so 1 suoi compagni, in quei
momenti mostra un timore

infantile e perfino superstizio-
so, e dei rimorsi patetici nei
confronti dei genitori. E allora
che chiama in soccorso tutti

i santi del paradiso, alza gli
occhi al cielo verso un Cristo
immaginario o congiunge le
mani domandando alla dolce
“Madonnina” di intercedere
in suo favore al fine di otte-
nere, per esempio, la promo-
zione alla classe successiva...
Quando la prova riveste un
carattere cosl importante, evi-
denti manifestazioni di paura
agitano tutta la sua persona:
trema, suda, impallidisce, re-
prime i singhiozzi e sente “il
cuore precipitare in un abisso
infinito”!? o “farsi piccino pic-
cino”!3, Talvolta la paura dello
studente fa spazio a un senti-
mento di rivolta o di nostalgia.
Insorge allora contro I’assur-
dita di quelle istituzioni — “si
possono pretendere certe cose
da un ragazzo? Perché lui deve
dare gli esami?” e rimpiange
I’epoca dolce della prima in-
fanzia dove era esonerato da
simili prove. “Se fosse stato
piccino, nessuno gli avrebbe
imposto di andare a scuola
quella mattina... Piccino,
come a quattro anni. Dov’era
a quell’eta? In campagna dai
nonni... C’era un cancelletto
di legno. Cigolava. Allora sem-
brava un grande cancello. E
lui correva dietro le galline...

Non lo rimproveravano mai...
Faceva sempre quello che vo-
leva”!, All’immagine di que-
sto passato bucolico, ubriaco
di liberta, si sovrappone la
realta impellente e angoscian-
te dell’esame da superare.

In questo suo smarrimento
totale, lo studente arriva a in-
vidiare, mentre si incammina
verso il luogo dove avverra la
prova, le donne di servizio che
passano sulle loro biciclette o
i piccoli garzoni che fischietta-
no spensierati.

A essere giusti nei confronti
del nostro protagonista biso-
gna ammettere che egli trova
assai presto il modo di con-
solarsi pensando alla sua be-
neamata, la dolce Bianchina.
In effetti, tutti i racconti che
ci presentano Fellini in pena
e amareggiato davanti ai suoi
pietosi risultati scolastici sono
attraversati da una piccola
nota gagliarda e spensierata
che sembra quasi una sfida
nella bocca dello studente:
“Bianchina mi vuol bene e
questo e tutto!”. Improvvisa-
mente, apprensioni, timori e
rimorsi sono spazzati via in un
colpo solo...

Due testi, fra tutti, ci sem-
brano rendere perfettamente
conto della psicologia del-
I’adolescente Fellini come
studente, e allo stesso tempo
illustrano in modo significa-

1 «“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 78, 27 set. 1941, p. 3.

12 «“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 41, 21 mag. 1941, p. 3.

13 «“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 78, 27 set. 1941, p. 3.

14 Ibidem. Si ritrovera ’immagine di questa infanzia campestre e felice due volte nei film del regista: nella sequenza della fattoria
di 8%, dove il piccolo Guido fa il bagno in un grande tino per il vino, e nella sequenza della gita in campagna di Amarcord dove
vediamo il fratellino di Titta saltare come un pazzo nei campi di grano e correre dietro le galline.



tivo i rapporti che ha con i
genitori in relazione a questo
argomento. Nel primo caso® il
nostro eroe deve far firmare la
pagella del trimestre... poco
brillante, s’intende. Si tratta,
per lui, di sfuggire I’ira del
padre strappando alla madre
una firma veloce e complice.
Sa di poter contare sulla debo-
lezza materna, ma non e subi-
to tutto facile. Bisogna proce-
dere per tappe. Le attitudini
e i sentimenti dello studente
— d’altronde sinceri — dappri-
ma seguono una linea curva
“in caduta libera”: il suo
silenzio imbarazzato, le sue
moine compassionevoli, le sue
frasi incompiute, spingono la
madre a porre lei stessa le do-
mande evitando cosi al figlio
di affrontare direttamente la
questione. Davanti alla rea-
zione decisa e dolorosa della
madre: “Ah Federico Federico,
non si fa cosi... Noi non siamo
mica gente ricca! Facciamo
dei sacrifici per farti studiare
e tu...”, Fellini si trincera di
nuovo dietro la vigliaccheria
negando ogni responsabilita:
“Ma devi credermi mamma,
non é colpa mia!”, e non ha
piu il coraggio di guardarla in
faccia. Si allontana, le gira la
schiena, fissa senza vederlo

lo specchio, inghiottisce una
“lacrima salata” e finisce per
fare mille promesse sincere
davanti al dispiacere crudele
della signora Fellini. Siamo

in pieno dramma lacrimevole.
Qualche minuto piu tardi, ap-
pena la madre ha asciugato i
suoi occhi bagnati di pianto,
appena ’uragano sembra evi-
tato — per un soffio — il ragaz-
z0 “si muove sentendosi gia
meno triste”. La curva torna
ad essere ascendente. Appro-
fittando del ritorno alla calma,
tra i baci e vari “mi perdoni?”,
ottiene la firma desiderata ar-
dentemente e la promessa di
un mutismo totale davanti al
padre’®. In un attimo il giova-
ne ha fatto la pace con la ma-
dre e con se stesso. Al silenzio
angosciante dell’inizio fa ora
seguito un’attivita esuberante
e gioiosa: Fellini si mette a
cantare e ad aiutare la donna
di servizio, cosa del tutto inso-
lita, ad apparecchiare!

Cio che il narratore ha saputo
mettere sapientemente in ri-
lievo, qui, € questa miscela di
vigliaccheria, di rimorso vero
ma fugace, di velleita, questo
passaggio da uno stato d’ani-
mo a un altro senza soluzione
di continuita, sentimenti che
caratterizzano la beata inco-
scienza dell’adolescente e la
sua predisposizione a dimen-
ticare... e, nello stesso tempo,
a far breccia nel cuore della
madre.

Una scena piu commoven-
te'’ ce la presenta di fronte

a suo padre, poco prima del
colloquio che il signor Fellini
deve avere con il preside del

15 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 5,15 gen. 1941, p. 4.

16 La “mamma” di Amarcord difendera spesso, pure lei, i suoi figli di fronte al padre, ma lo fara piuttosto a titolo vendicativo e
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liceo che I’ha convocato, un
bel mattino. Come per essere
coerente con la situazione, il
tempo, quel giorno 1i, e triste
e piovoso e lo studente se ne
va in classe abbassando la te-
sta e trascinando i piedi, con
la morte nell’anima. I signor
Fellini &€ un modesto rappre-
sentante di commercio che
ogni persona istruita, a mag-
gior ragione quando si tratta
di un’autorita scolastica,
impressiona fortemente. E Fe-
derico lo sa. Al sentimento di
paura che egli prova alla pro-
spettiva di un tale colloquio si
sostituisce un’ondata potente
di tenerezza e di pena all’idea
che il suo “povero papa” deve
trovarsi nel parlatorio, mentre
aspetta, “avra il cappello in
mano e timido e buono stara
seduto sull’orlo della sedia
senza respirare, senza muo-
versi... avra il cappotto tutto
bagnato e con le scarpe avra
segnato delle orme sul pavi-
mento...”. Qualche istante
piu tardi, nel momento della
ricreazione, quando intravede
suo padre, goffo, impacciato,
intimidito e quasi rispettoso
davanti questa folla di piccole
pesti che lo circondano come
una bestia rara, il ragazzo,
turbato, lo incoraggia con lo
sguardo, come per strapparlo
a questo mondo sconosciu-

to e quasi ostile. Una muta
tenerezza li unisce per un
momento, e il padre guarda

personale; non é il caso di Secondo liceo dove non ci sono allusioni a scene di menage matrimoniale.
17 «“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 21, 12 mar. 1941, p. 3.
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il figlio con gli occhi “pieni

di gratitudine”. Federico,
soffrendo a vederlo in questo
stato d’inferiorita, assalito dal
rimorso all’idea della delu-
sione che sta per procurargli,
in quell’istante vorrebbe dir-
gli tante cose: “Caro papa...
verro con te! Non voglio piu
studiare! Lavorero e staro
sempre in famiglia...”. Ma le
parole si fermano sulle labbra.
E la campanella suona mentre
rientra lentamente in classe

e suo padre sparisce dietro la
porta dell’ufficio del preside.
Attraverso questo aneddoto e
tutta la complessita dei lega-
mi affettivi che viene tradotta,
questo strano pudore in mezzo
ai rapporti famigliari, questa
tenerezza raramente confessa-
ta, ma soggiacente, che unisce
il figlio ai suoi genitori. Tene-
rezza che si ritrovera pratica-
mente identica nella sequenza
della Dolce vita, quando, a via
Veneto'd, il giornalista monda-
no Marcello guarda con emo-
zione!® suo padre appena arri-
vato dalla provincia e ancora a
disagio in mezzo a questa “alta
societa” brillante e chiassosa.

L’aspetto coercitivo e costritti-
vo delle strutture scolastiche
non ¢, senza dubbio, del gusto
del nostro protagonista. Per

una specie di pigrizia natu-
rale e un’apatia sistematica

di fronte a tutto cio che & ob-
bligatorio, Fellini ha I’arte di
rinviare sempre a piu tardi il
momento di dedicarsi al suo
lavoro, anche quando si tratta
di importanti ripassi in vista
di compiti in classe decisivi...
Ma, come per darsi buona
coscienza e incoraggiarsi allo
studio malgrado se stesso, ri-
corre a sistemi draconiani, a
misure estreme - farsi sveglia-
re dalla donna di servizio alle
cinque del mattino, o passare
una notte in bianco per ripas-
sare — che lui sa gia di non uti-
lizzare né rispettare.

Si direbbe che ha sempre bi-
sogno di crearsi, innanzitutto,
I’illusione di cio che non fara,
come se l’illusione costituisse
gia, di per sé, una parte del
lavoro! Si ritrova dunque, in-
variabilmente, dopo aver fan-
tasticato nel suo letto morbido
o oziato delle ore seguendo il
filo vagabondo dei suoi pen-
sieri, in una situazione senza
uscita: il sonno lo porta con sé
o la campanella di inizio scuo-
la é gia suonata senza che una
minima parte della lezione sia
stata imparata... Situazione
senza uscita che gli permette
di rigettare sugli altri il pro-

blema della sua responsabili-
ta. E molto piu facile accusare
la donna di servizio di negli-
genza: “Perché non mi avete
chiamato?”%, le domanda
urlando di rabbia quando si
rende conto che sono le sette
e mezza, o obbedire al saggio
consiglio della “cara mam-
ma” che gli impone di andare
a dormire e che prende - o
meravigliosa credulita delle
madri — la pigrizia di suo figlio
per fatica... Pertanto non e
tutto cosi semplice nel cuore
e nella testa dello studente.
Quando e di fronte al suo lavo-
ro — gli accade anche di lavo-
rare in gruppo - e constata il
suo fallimento, la sua impoten-
za a concentrarsi e a studiare,
ritrova lo stesso tipo di ma-
lessere, fatto di rimorso e di
tenerezza verso i genitori, che
noi gli abbiamo visto durante
la visita del signor Fellini dal
preside o per la firma della
pagella. immagine di suo
padre che si affatica al lavoro
per vendere i suoi formaggi,
viaggiando in vagoni squal-
lidi, cosparsi di carte unte e
popolati di viaggiatori volgari
e poco gentili, la visione di
sua madre coi capelli bianchi
e le mani arrossate per le
faccende di casa vengono a
interporsi in mezzo alle sue

18 La strada elegante di Roma, teatro della vita mondana e snob a cavallo degli anni sessanta.

¥ Demozione di Marcello, alter ego di Fellini nel film, restera senza seguito e il dialogo cosi a lungo atteso con suo padre fallira
ancora una volta. Marcello cerchera inutilmente di avviare il dialogo con questo vecchio uomo che & diventato per lui come uno
straniero... (La figura paterna nel mondo di Federico Fellini & sempre impenetrabile e distante, questa “incomunicabilita” al-
P’interno della famiglia & uno dei temi ricorrenti dell’uomo e dell’artista Fellini.) Si comprende meglio allora che, in occasione
dell’ultima apparizione del padre in un film di Fellini - il primo flash-back di 8% - il figlio, Guido, lo incontra in un cimitero e lo

aiuta a scendere lentamente nella sua tomba. Il padre era gia morto, nello spirito del figlio, quando questi parti per Roma, all’alba

di quel giorno lontano.

20 «“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 12, 8 feb. 1941, p. 4.
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fantasticherie e lo piombano
in uno stato — momentaneo,
certamente! — di disperazione:
“Non voglio piu studiare...
Voglio aiutare papa... tanto io
sono uno sciagurato, non faro
mai niente di buono...”. Ma,
quando la troppo comprensiva
madre I’ha calmato con un
bacio, non manca di sentirsi
“immensamente felice”, come
dopo la firma della pagella, e
dieci minuti piu tardi, nel suo
letto, 'immagine dei “seni
grandissimi e gonfi di quella
donna di servizio che ha in-
contrato ’altro giorno per le
scale”?! arriva a cullare volut-
tuosamente i suoi pensieri.
Questa irrimediabile di-
strazione e questa pigrizia
cronica che caratterizzano
Fellini quando é di fronte al
suo lavoro, lo conducono nei
meandri di una fantasia e di
un’immaginazione galoppanti.
Il suo spirito salta da un’idea
all’altra senza un legame
rigorosamente logico, appog-
giandosi alla realta esterna
che circonda I’adolescente. Gli
elementi piu gustosi nei rac-
conti di questo genere sono la
precisione del tono, la finezza
dell’analisi, con 1 quali il nar-
ratore rende conto del mec-
canismo mentale della distra-
zione, di questo dolce torpore
dello spirito che consiste nel
lasciare vagabondare I'imma-
ginazione la dove essa vuole,
quando la volonta é riluttante
a riprendersi e a rimettersi in

carreggiata.

E cosi che il cigolio dell’arma-
dio che si trova nella camera
dello studente trascina nella
sua mente, in sequenza, I’idea
di tarme, di naftalina, il ri-
cordo di una piccola ragazza
morta per aver inghiottito del
vetriolo e infine la visione di
una scena di un film dove una
vecchia gettava del vetriolo
sull’attore Harry Baur... Le
righe del libro di geometria,
che lui sta cercando di deci-
frare strizzando gli occhi, lo
conducono a fare delle ipotesi
su come gli starebbe un paio
di occhiali e a domandarsi se
I’autore di questo stesso testo
ha mai avuto, pure lui, una
piccola fidanzata... cosa che
lo porta a estrarre immedia-
tamente dal suo cassetto una
foto della sua Bianchina che
lo abbraccia focosamente, e a
pensare ai piccoli bicchieri di
liquore che gli servira nel suo
ufficio quando saranno sposa-
ti. Attraverso il gioco dell’ana-
logia e della libera associazio-
ne dei pensieri, ’immagina-
zione dello studente & passata
dall’armadio al cinema e dalla
geometria ai liquori! Quando
il punto d’arrivo della sua fan-
tasticheria € veramente trop-
po insolito e troppo inatteso
in rapporto al punto di par-
tenza, una specie di sussulto
di coscienza riporta il ragazzo
alla realta e lo ripiomba da-
vanti la sua triste sorte: “Devo
lavorare... devo lavorare...” si
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dice senza speranza, convinto
dall’inizio dell’inutilita dello
sforzo. Il narratore non omet-
te di descrivere, nemmeno, i
piccoli gesti, gli atteggiamenti
meccanici che tradiscono, piu
della distrazione, la poca vo-
glia, la reticenza che si prova a
fare una cosa: gli scarabocchi
che si tracciano sul margine
del libro, le unghie che si pu-
liscono o si limano, il giornale
con le pagine spiegazzate e
ingiallite che si rilegge anche
se € molto vecchio...

Il tema della fuga davanti al
lavoro ritorna piu volte?? nel
corso della rubrica. Il testo
piu suggestivo, per il suo umo-
rismo e la sua veridicita, ci
sembra essere quello in cui

lo studente ha deciso di “ar-
marsi” dei suoi migliori amici
per fare un gigantesco ripasso
- P’intero libro di storia — che
deve durare tutta la notte.
“Faremo senz’altro nottata!”®
dice spavaldamente, fregan-
dosi le mani di soddisfazione
davanti agli occhi sgranati
d’ammirazione del suo fratello
minore, il grugno dubbioso
del padre e le esclamazioni
desolate e inquiete di “mam-
ma” Fellini, sconsolata. Dopo
questo preambolo temerario,
ma senza rischio, i tre studen-
telli si installano dentro la
camera di Fellini e aprono la
seduta di ripasso con il conto
serrato delle sigarette di cui
dispongono: “Miguel ne ha
due, ma spegnendole quat-

2 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 15,19 feb. 1941, p. 3.
22 Esattamente cinque volte.
B “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 3, 8 gen. 1941, p. 4.
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tro volte € come se ne avesse
otto. Titta ne ha tre pero una
€ una popolare. Io ne ho cin-
que” conclude Fellini. E una
battuta degna di un “comico”.
Come e lecito aspettarsi, la
riunione di lavoro tra i tre
amici si trasforma in un susse-
guirsi di dialoghi spezzettati,
di chiacchiere gustose in cui
si mescolano i loro ricordi di
bambini e i loro progetti per il
futuro, le loro balie e i primi
baci, il tutto frammezzato dal-
la lettura fastidiosa di tre frasi
concernenti I’impero romano,
lettura che invano tenta il piu
coscienzioso dei tre, o forse il
piu pauroso.

Cio che il narratore analizza
felicemente, qui di nuovo, e
che colpisce il lettore con la
sua autenticita, € questa mi-
scela di furfanteria e di debo-
lezza, di pigrizia e di velleita,
ben nota e comprensibile
quando si ha ’eta dei compiti
sgradevoli, questa complici-
ta fatta di mille piccole cose
nell’amicizia giovanile, questa
ostilita quasi istintiva verso

la scuola, subita come una go-
gna, considerata spesso come
un’istituzione i cui principi
motori non rispondono alle
reali preoccupazioni e ai reali
interessi dell’adolescente. 11
lettore non manchera di rico-
noscersi nell’uno o nell’altro
di questi piccoli racconti fel-
liniani, che sia stato un asino,
uno studente medio o il primo
della classe. Chi non ha mai

provato, infatti, un’inerzia in-
superabile davanti gli enigmi
di un problema d’algebra o le
insidie di una versione di la-
tino? Chi non ha mai provato
un’avversione angosciata per
gli interminabili ripassi di
storia o di scienze naturali o
per le formule contorte delle
sequenze di acidi che propone
la chimica? Il merito di Fellini
narratore €, prima di tutto,

di riproporci con freschezza,
semplicita e umorismo, cio che
appartiene a ciascuno di noi.

Se ’impeto per il lavoro non
€ appannaggio di Fellini e dei
suoi amici, diciamo subito che
non mancano né di fantasia
né di spirito di iniziativa. In-
fatti, appena sono fuori dalle
strutture scolastiche e posso-
no dare libero sfogo alla loro
immaginazione, forniscono
prove di spirito d’impresa e
non esitano, per esempio, a
voler fondare — iniziativa che
rallegrerebbe, oh quanto!, la
moderna pedagogia e il 10%
socio-educativo dei nostri licei
—un giornale a carattere sati-
rico. Il cortile di ricreazione

e l’aula, dove si scambiano
bigliettini furtivi, diventano
allora i luoghi propizi allo svi-
luppo delle idee che i redat-
tori in erba si scambiano con
entusiasmo sotto la guida illu-
minata e vagamente paterna-
listica del “direttore Fellini”.
Sempre incline a farsi beffe
di se stesso e maliziosamente

2 «“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 11, 5 feb. 1941, p. 4.
% Felice presentimento se si pensa a tutte le mostre che nel corso degli anni sono state fatte con i disegni di Fellini.

esibizionista, il narratore non
esita a “mandarsi dei fiori”
per interposta persona: “Con
un direttore come Federico
andra tutto bene!”? urla con
entusiasmo uno dei compagni
e subordinati. E, quando trac-
cia rapidamente tre linee su
un foglio di carta, la redazione
lo guarda con ammirazione...?
Nessun dubbio, d’altra par-

te, che il giornalismo abbia
rappresentato per Fellini la
prima delle sue aspirazioni
professionali. Una prova ci
data dal racconto del 22 mar-
z0 1941 che mette in scena
I’adolescente e il suo amico
Titta: i due ragazzi si sono
ritrovati una volta ancora, la
sera, per preparare insieme
I’esame di greco. Fatica persal!
Dopo qualche tentativo senza
convinzione, si dedicano a
fantasticare sui loro reciproci
destini e, poiché ciascuno co-
nosce le aspirazioni profonde
dell’altro, immagina per il suo
amico una vita futura piena
di promesse e la realizzazione
perfetta dei suoi desideri in
campo professionale, Fellini
“vede” chiaramente Titta, rag-
giante e soddisfatto in mezzo
a un lussuoso studio d’avvoca-
to, e Titta arrossisce di piacere
alla sola idea... Da parte sua
Titta immagina Fellini “diret-
tore di un grande giornale in
America”, prospettiva d’altron-
de facile da prevedere poiché
Titta non fa che ripetere cio
che il nostro eroe gli ha gia




confessato “milioni di volte”?®,
Questa predilezione per il
giornalismo si ritrovera piu
tardi nel Fellini regista: basti
pensare al protagonista della
Dolce vita, Marcello Rubini, il
cui mestiere ¢ il giornalismo.
Ma, al momento della Dolce
vita, le illusioni di Fellini sono
gia morte e il ritratto che ci
offre del mondo giornalistico
non ha niente di positivo né
d’attraente. Marcello e tor-
mentato tra una concezione
onesta e seria del suo mestie-
re e le inevitabili vicissitudini
a cui va incontro se perde di
vista questa ottica: vita mon-
dana e dispersiva, frequenta-
zioni superficiali, pettegolezzi
e inchieste di second’ordine.
Quanto ai “paparazzi”, questi
fotografi al servizio di una
stampa leggera e sempre a
caccia dello scatto scandali-
stico, non sembrano godere

di nessuna stima da parte del
regista. (Quarant’anni dopo i
“paparazzi” si vendicheran-
no fotografando Fellini sul
suo letto d’ospedale dopo

il primo gravissimo attacco.
Quest’ignobile fotografia sara
rifiutata dalla maggior parte
dei giornali). Ma, finché e
giovane, Fellini immagina con
piacere “i telefoni che avra
sul tavolo, e la facciata di quel

% “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 24, 22 mar. 1941, p. 3. Federico & stato buon profeta: Titta Benzi diventera nella realta un grande avvo-

cato.

7 Fellini racconta che aveva formato assieme a due o tre amici un trio di ladri. Una delle grandi imprese consistette nel rubare un
pollo a un vicino, un certo colonnello Beltramelli, e poi tirare il collo alla sfortunata bestia... “Tagliammo la rete del pollaio del
colonnello e catturammo il pollo. La sua uccisione fu terrificante. Tirare il collo a un pollo € una cosa barbarica, &€ come un delitto”

grattacielo che si vedra dalla
finestra della redazione del
suo giornale...”.

Assieme alle inevitabili secca-
ture legate alla scuola, lezioni,
compiti, interrogazioni, pagel-
le, ¢’e ’inesauribile risorsa
rappresentata dal mondo
degli amici, la “banda”, argo-
mento fisso all’interno della
rubrica Secondo liceo, una fon-
te che alimentera, successiva-
mente, I’ispirazione felliniana
in diversi film, in particolare I
vitelloni e Amarcord. Fellini e
i suoi amici sono gia, qui, dei
“vitelloni” in erba. Insieme
trascorrono la maggior parte
del loro tempo, insieme pas-
seggiano di giorno e di notte
nella piccola citta — che, pur
mai nominata, non puo che
essere Rimini - in cerca di
avventure e di peripezie che
rompano la monotonia e il
grigiore di un’esistenza pro-
vinciale.

I luoghi prediletti della banda
sono ristretti, naturalmente,

a quei rari posti che possono
offrire un minimo di distrazio-
ne quando si vive in provincia:
il bar, il cinema e, beninteso,
I’inevitabile via centrale, il
“Corso”, luogo di passeggio

e di incontro dei cittadini.
Come in Amarcord, i ragazzi

Francoise Pieri

di Secondo liceo non smettono
di guardare le ragazze che
passano, o di trascinare i loro
piedi nelle sale buie. E, come
i “vitelloni”, colmano il loro
ozio e la loro noia con scherzi
e battute di gusto per lo meno
dubbio?. La piu grande attrat-
tiva e di fare scherzi ai passan-
ti inoffensivi per poi scappare
a perdifiato se le cose minac-
ciano di prendere una brutta
piega. Come Alberto Sordi nei
Vitelloni, appollaiato sul sedile
di una macchina, faceva un
gesto volgare all’indirizzo di
un gruppo di operai, cosi Fel-
lini e la sua banda provano un
piacere perfido a insultare la
gente, ad atteggiarsi da duri
facendo ondeggiare le spalle,
a entrare minacciosi nei locali
pubblici. “Arriviamo noi! Arri-
va le destruzion e la muerte!”
grida uno dei capibanda®.
Gioiscono quando possono
prendere in giro le coppie

di morosi, sorprenderle nel-
PPoscurita della notte e scim-
miottare a voce alta languide
smancerie e giochi lascivi®. Il
loro pezzo di bravura consiste
nel fare “cagnara”, cioe un
baccano volgare e senza mi-
sura, secondo gli incontri e le
circostanze. Ma hanno anche
il gusto della battuta garbata,
dello scherzo malizioso e inof-

(Feperico FELLINT, Il mio paese, in 11 film “Amarcord” di Federico Fellini, a cura di Renzo Renzi, Cappelli, Bologna, 1974, p. 63).
28 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 55, 9 lug. 1941, p. 3.

% “D’estate, invece, per tormentare le coppie che facevano I’amore dietro le barche, ci si spogliava in fretta, quindi ci si presentava

nudi, chiedendo all’uomo dietro la barca: ‘Scusi che ora €?*” (FELLINI, cit., p. 63).
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fensivo: abbassarsi davanti
alla biglietteria del cinema
per pagare ridotto facendosi
passare per un bambino di
meno di dieci anni, suonare
la serenata a una bella imma-
ginaria con la luna per testi-
mone, o cantare a braccetto
per le strade deserte come
faranno piu tardi gli stessi “vi-
telloni”.

Allo stesso tempo compari e
complici nella spacconata e
nello sberleffo, & un “si salvi
chi puo” generale quando ar-
riva il pericolo e un passante
insultato comincia a rimboc-
carsi le maniche per punire le
canaglie. In un fuggi fuggi di-
sordinato, ciascuno si precipi-
ta, senza piu pensare al suo vi-
cino, nell’ombra protettrice di
un portone o dietro I’esile di-
fesa “di un palo della luce”...
Ma fanno dispetti sorridendo
e non sono affatto subdoli:
mettono lo stesso ardore a
prendersi in giro e a farsi de-
gli scherzi fra loro. Quando
Fellini vuole convincere la
cassiera del cinema a vender-
gli un biglietto ridotto, usando
lo stratagemma descritto piu
su, 1 suoi compari con ironia e
senso della beffa lo smasche-
rano, davanti all’espressione
furibonda della donna, fin-
gendo di essere scandalizzati
di fronte a una tale frode.
Come si puo osare di truffare
e schernire una cosi brava
donna... Allo stesso modo, in

platea, quando Fellini s’ap-
presta a fare piedino alla sua
vicina, con il cuore palpitante,
il corpo che freme tutto, il
respiro bloccato dal violento
profumo che si sprigiona dalla
donna?®, Titta lo incoraggia
con un perfido consiglio: “Vai,
Fellini, forza!”. E poi, spiando
le manovre d’avvicinamento
del suo amico, non manca d’in-
terromperlo, nel momento de-
cisivo, con lazzi intempestivi e
fastidiosi. A scuola, la banda
trova spesso il modo di allie-
tare le lezioni con scherzi che
non hanno nulla da invidiare a
quelli che caratterizzeranno le
classi di Roma e Amarcord: far
sparire la scarpa di quello che
€ appena stato chiamato alla
lavagna, o inchiodarlo al ban-
co malgrado I’invito pressante
del professore trattenendolo
per un lembo della giacca,
senza farsi vedere, natural-
mente...3! Scherzi che si con-
cludono con una cacciata dal-
la classe o, peggio, con una so-
spensione temporanea che ne-
cessita, da parte dei colpevoli,
di una concertazione prudente
e furba prima di andare ad
affrontare le rispettive case. I
tre colpevoli, quel giorno, sono
Fellini, Titta e la loro sfortuna-
ta vittima D’Ambrosio. Dopo
aver ripreso vigore al caffe,

il trio si accorda per ’'ultima
volta sulla strategia difensiva:
“Allora restiamo d’accordo
cosi? Prima andiamo tutt’e

tre a casa mia e voi due dite
che la colpa era vostra e che
io sono stato punito ingiusta-
mente, poi andiamo a casa di
Titta e diciamo che la colpa

¢ la mia e di D’Ambrosio, poi
andiamo a casa di Pisto*?* e
diciamo che la colpa e di noi
due. Va bene?”. L’affare e fat-
to. E per questo i nostri tre la-
droni si abbracciano in mezzo
alla strada e continuano il loro
cammino canticchiando.

Il punto comune a tutte que-
ste attivita ludiche, che si
tratti dell’elaborazione di un
giornale o I’organizzazione

di una cagnara, € in generale
il fallimento. Fallimento tan-
to piu cocente e inatteso in
quanto mai gli adolescenti du-
bitano della loro capacita di
riuscire nell’impresa. Dosando
con abilita i contrasti, il narra-
tore oppone successivamente
i sogni di grandezza degli
apprendisti giornalisti che ma-
neggiano con enfasi il gergo
da stamperia senza capirne
niente - cliché zincati, messa
in pagina, tiratura — e la loro
sorpresa contrariata davanti
ai dettagli “minori” - autoriz-
zazione del prefetto, preventi-
vo — ai quali non avevano pen-
sato e che bloccano di colpo

il loro mirabolante progetto.
La grossolana incursione nel
caffé che avevano metodica-
mente preparato dal mattino
— “partita a biliardo con lancio
delle boccette sulla testa alla

30 Nei Vitelloni Fellini riprende questa scena: al cinema con la giovane moglie, Fausto si lascia tentare da una vicina misteriosa che
gli fa piedino e la segue in strada per fissare un improbabile appuntamento.
31 «“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 80, 4 ott. 1941, p. 3.

32 Soprannome di D’Ambrosio.



gente”* — ha termine, davanti
alla minacce del barista, con
una rumorosa cacciata, un
silenzio mortificato e dei volti
paurosi in mezzo alla piccola
combriccola... Davanti alla di-
sfatta ridono amaramente, per
un istante, poi ritrovano il loro
buonumore per farsi beffe del-
la loro disavventura e prende-
re in giro la loro impresa.
All’interno di questa banda
“vitelloniana”, Fellini, proprio
come Moraldo (I vitelloni)

piu tardi, sembra incarnare
“la coscienza” del gruppo.
Come Moraldo, prende parte
alle spedizioni rumorose e
gagliarde dei suoi amici, ma
non ne € mai il promotore. Vi
assiste piu che parteciparvi e,
molto presto, viene preso da
un sentimento di imbarazzo

e di rincrescimento, perfino

di rimorso. E il primo, per
esempio, a richiamare la di-
screzione dei suoi compagni
quando si mettono a urlare

in un cinema o a insultare un
passante, tanto imbarazzato
dallo scandalo quanto lucido e
desolato davanti ’infantilismo
degli altri e I’inutilita di un
comportamento di questo ge-
nere. Un senso di vergogna lo
assale quando la combriccola
prende di mira una coppia di
fidanzatini. Rosso per I’im-
barazzo, immagina allora il
giudizio severo della sua dolce
Bianchina se lo vedesse parte-

cipare a queste canagliate. Ma
raramente ha il coraggio di
opporsi ai suoi amici e spesso
€ con un riso forzato e il cuore
palpitante che prende parte
alle loro mascalzonate3*.

A un’eta in cui all’adolescen-
te piace molto atteggiarsi da
duro e spesso manifestare un
cinismo di facciata di fronte
alle ragazze, sia per ingannar-
le che per attirare il rispetto
dei compagni, Fellini e talvol-
ta capace di brusche emozioni
in cui la sua sensibilita fa
piazza pulita in un sol colpo
dei suoi comportamenti da
Don Giovanni in erba. Al buio
di una sala cinematografica,
durante una proiezione, assi-
stiamo al suo armeggio sini-
Stro e sospiroso per catturare
I’attenzione di una vicina sco-
nosciuta. Ma le linee formose
ed eccitanti che egli crede

di percepire nella penombra
si rivelano essere, nell’inter-
vallo, quelle di una piccola
ragazza magra e strabica. Al
sarcasmo trionfante dei suoi
amici che esultano e prendono
in giro la sua delusione, Felli-
ni oppone un silenzio commos-
so. Una strana compassione

lo invade. Il rimorso d’aver
immaginato dei “seni che gon-
fiano”, delle “vestaglie rosa”,
quando si trova in presenza di
una creatura innocente e di-
sgraziata, lo turba e, piuttosto
che unirsi ai compagni per ri-

3 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 55, 9 lug. 1941, p. 3.
34« .. siccome ero magro e ne avevo il complesso — mi chiamavano Gandhi o ‘Canochia’ — non mi mettevo in costume. Vivevo una
vita appartata, solitaria; cercavo modelli illustri, Leopardi, per giustificare quel timore del costume, quell’incapacita di goderme-

la come gli altri” (FELLINI, cit., p. 63).

35 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 13, 12 feb. 1941, p. 4.
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dere con loro, sente I’immenso
desiderio di restare con lei e
di condividere per un momen-
to cio che egli pensa essere

la sua povera realta di tutti i
giorni: “Forse le compagne la
prendono in giro, forse non ha
compagne... E tanto brutta,
poverina” si dice Fellini. E,
fenomeno in lui ricorrente,
egli prova il bisogno di inten-
sificare le sue emozioni con

la sovrimpressione di visioni
sempre piu pietose come per
affondarvisi con maggior pia-
cere. E cosi che immagina la
sua piccola compagna, a cui la
natura non ha per niente sor-
riso finora, povera, affamata e
sola al mondo. Allora “chiude
gli occhi ascoltando la musica
e si sforza di piangere”.

Si ritrovera questa stessa te-
nerezza, questa stessa compas-
sione nella scena del funerale
del bidello della scuola, Sal-
vatore. Fellini e stato scelto,
come qualcun altro dei suoi
compagni, per rappresentare
le differenti classi alla cerimo-
nia. Ma, mentre gli studenti si
eclissano furtivamente duran-
te la messa per andare al cine-
ma o da qualche altra parte,
Fellini rimane. Al cimitero si
ritrovera solo assieme ai pochi
parenti del morto. Alcuni dei
professori a cui Salvatore ha
reso i suoi servigi per trent’an-
ni non sono venuti. Questa
ingratitudine colpisce il ra-
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gazzo. Anche il preside, dopo
qualche vaga formula di con-
doglianza, se n’e andato alla
chetichella. Allora il ragazzo
posa uno sguardo commosso e
interrogativo sulla donna che
singhiozza e sulla fanciulla
bionda che “si morde le lab-
bra. Perché deve soffrire cosi
piccina?”%. Alla sera, quando
torna a casa, bagnato e raf-
freddato, ha pianto “due o tre
volte”. Come nella scena del
cinema, ritroviamo, all’iden-
tico modo, il processo imma-
ginario con il quale Fellini
intensifica le sue sensazioni.
Per meglio vivere I’emozione
di un tale momento, e parte-
ciparvi con piu forza, si im-
magina che il feretro che sta
accompagnando al cimitero
sia quello di sua madre®. Ma,
siccome questi funesti pen-
sieri non provocano il surplus
di emozione che si aspetta,
allora invoca rapidamente il
perdono materno, terrificato
all’idea di questo sacrilegio di
lesa pieta filiale. Masochismo?
Esibizionismo? O espressione
di un temperamento parti-
colarmente immaginativo e
sensibile? Malgrado questi
piccoli strappi alla spontanei-

ta dei sentimenti, ci sembra di
poter affermare che il giovane
Fellini non ha niente del duro.
I suoi slanci di tenerezza sono
il prodotto di un carattere
innegabilmente vulnerabile,

e numerosi testi ci forniscono
la testimonianza e la prova di
una sensibilita a fior di pelle,
anche se non sempre esente
da eccessi e compiacimenti.
Cio che in ugual misura ca-
ratterizza ’adolescente e

una certa propensione alla
riflessione e alla meditazione.
Parlare di una concezione o di
una filosofia della vita “felli-
niana” sarebbe una forzatura:
il Fellini di Secondo liceo non
ha alcun sistema di vita pre-
stabilito e non ha ancora fatto
nessuna scelta fondamentale.
Ma gli capita di interrogarsi
in modo confuso sul mistero
delle cose che lo circondano,
sull’incertezza del futuro, e

di fare un passo indietro, a
testimonianza di una certa
maturita in rapporto a una
data situazione. Per esempio,
durante la pausa per la foto di
classe, lui avverte “un freddo
al cuore”* vedendo il modo in
cui tutti i partecipanti, profes-
sori e studenti, posano e pren-

36 «“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 7, 22 gen. 1941, p. 4.

37 11 tema del funerale di sua madre sara ripreso e illustrato in Amarcord. Ritroveremo, nella sceneggiatura del film, numerosi
elementi che appartengono al racconto del “Marc’Aurelio”, in particolare i dettagli che insistono sui ceri, i fiori, le corone, le frasi
di circostanza. I’aspetto formale e convenzionale della cerimonia sara reso, nel film, dalla presenza degli orfanelli che seguono il

dono atteggiamenti di circo-
stanza. “In quel momento tutti
sono piccini piccini e credono
in quell’ometto grigio” che e il
fotografo, senza rendersi conto
che “e un attimo che fissa un
mondo intero”. Questa ade-
sione collettiva al presente e
questa mancanza di distacco
lo mettono a disagio, ma inva-
no prova a comunicare il suo
stato d’animo all’amico Benzi
e, di nuovo preso da cio che

lo circonda, si mette in posa
pure lui. Benzi, d’altra parte, e
spesso il testimone disorienta-
to degli “strani discorsi”* del
suo amico Fellini e, non sapen-
do esattamente se sono molto
intelligenti o del tutto privi di
senso, preferisce mantenere
un atteggiamento di consenso
passivo e prudente*,

Altri aspetti del temperamen-
to felliniano, come possiamo
scandagliare attraverso i rac-
conti di Secondo liceo: un gusto
evidente per “la spacconata”
e la fanfaronata che cerca di
nascondere una certa vigliac-
cheria ma anche una timidez-
za toccante.

Fellini ama suggestionare chi
gli e vicino con immaginari
poteri spiritici, o il racconto di

corteo funebre; mentre, nel racconto di Secondo liceo, sono i discorsi retorici del preside che producono quello stesso effetto.
38 «“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 10, 1 feb. 1941, p. 4.
39 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 8, 25 gen. 1941, p. 4.

4 Ci sembra opportuno riportare, a questo proposito un aneddoto che ci ha raccontato Marcello Marchesi, amico e collaboratore
.. Fellini era gia un individuo molto strano. Mentre passeggiavamo assieme, talvolta
arrivava a dirmi: ‘Quanto vuoi scommettere che in questa portineria dove sto andando adesso, come tu potrai vedere ci sono una
cartolina illustrata contro il vetro della credenza, un gatto e una macchina per cucire...”. E quando noi entravamo, le cose stavano
proprio come me le aveva descritte. Ora puo essere che lui fosse passato in questo posto il giorno prima, ma puo anche essere che

di Fellini al tempo del “Marc’Aurelio

9. <

avesse indovinato cio che c’era all’interno...”. Intervista a Marcello Marchesi, Roma, luglio 1976.




orge con baccanti da sogno, in
quanto poco sicuro di sé e con
il grande complesso, sembra,
del suo aspetto fisico magro e
gracile. Scene esilaranti ce lo
presentano tremante di paura
e morto di vergogna al pensie-
ro di dover sfilare in tenuta da
ginnastica, in occasione di una
manifestazione sportiva, sotto
gli occhi di un pubblico nu-
meroso, e di esibire i suoi pol-
pacci rachitici davanti alla piu
temuta delle spettatrici, la sua
dolce Bianchina che lo cono-
sceva solo “quando era vestito
e pieno di ovatta...”*, Tragico
e umiliato, si immagina allo-
ra di aver irrimediabilmente
perduto il cuore della sua
bella perché, malgrado tutti
gli sforzi, il giavellotto si e
miseramente conficcato a due
passi da lui. La compassione
crudele con la quale descrive i
suoi momenti di “debolezza”,
la sua paura di apparire ridi-
colo in calzoncini corti, i suoi
sforzi vani per mascherare la
magrezza gonfiando il petto,

il suo aspetto insignificante e
grottesco, dopo lo smacco, non
mancano d’umorismo né di
lucidita, e lo rendono partico-
larmente avvincente*?. Ritro-

veremo questa stessa lucidita,
senza compiacimento e piena
di umorismo, quando descrive
una dopo ’altra la sua super-
ficialita, la sua vigliaccheria

e la sua paura, durante la
seduta spiritica. Fanfarone e
imprudente, ha affermato di
poter evocare ’anima del poe-
ta Leopardi. Sollecitato a farlo
da uno degli amici che mette
a disposizione la casa per la
seduta, Fellini malvolentieri e
desolato che lo si sia preso sul
serio, nasconde il suo smarri-
mento nascondendosi dietro
Titta e lo accusa, in piena ma-
lafede, di aver paura. Propone
anche di rimandare a piu tardi
la seduta. “Di’ la verita, tu

hai paura eh?” gli domanda...
“Mica e obbligatorio sai? Se
non ci tieni la facciamo un’al-
tra volta...”*. La sera, quan-
do Sega, I’altro amico, per
prendere in giro ’apprendista
mago e farlo cadere nella sua
trappola, battera un colpo sot-
to il tavolo nel buio totale, ci
sara uno scompiglio generale.
Abbandonando ogni dignita,
malato di paura, Fellini ur-
lera di accendere la luce e si
lascera cadere, grondante di
sudore, su una sedia... Dove la
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presa in giro della vanita rag-
giunge il suo apice € quando
Fellini, dopo aver ritrovato la
sua calma e ripreso padronan-
za di sé, senza vergogna né pu-
dore, accettera compiacendosi
le esclamazioni di meraviglia
di Titta, dall’aria innocente e
credulona: “Accidenti! Sei un
medium formidabile!”. Si puo
facilmente capire il furore del
“medium” quando Sega gli
rivelera la beffa e lui si senti-
ra ridicolizzato che piu non si
puo.

Titta, quanto a lui, € il miglior
pubblico di Fellini, sempre
pronto ad ammirarlo e a cre-
dergli sulla parola. “Confi-
dava tutto a Fellini, tutte le
sue pene, i suoi amori, le sue
speranze ed ascoltava come
vangelo le parole dell’altro”*.
In mezzo alla combriccola, un
rapporto del tutto privilegiato,
quasi esclusivo, unisce i due
amici. Sono totalmente diversi
ma complementari e indispen-
sabili I’'uno all’altro. I loro
amici li hanno soprannominati
“Stanlio e Ollio”. Si potrebbe
anche dire “Don Chisciotte e
Sancho Panza”. Benzi e la for-
za, ’ingenuita e la goffaggine.
“Ed era umile e timidissimo

4 «“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 49, 18 giu. 1941, p. 3.

4211 tema della magrezza di Fellini tornera un’altra volta nel corso della rubrica, nel racconto del 18 dicembre 1940, dove vediamo
il ragazzo paralizzato dalla vergogna all’idea di spogliarsi davanti ai compagni di classe nello spogliatoio della palestra.

# “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 52, 28 giu. 1941, p. 3. Troveremo a piu riprese il tema dello spiritismo nei film di Fellini. Nella Dolce vita
la sequenza della festa al castello di Sutri dove sono riuniti Marcello e i suoi amici, aristocratici decadenti e mondani perdigiorno
in vena di sensazioni forti. Allo stesso modo nella sequenza iniziale di Giulietta degli spiriti e in E la nave va, quando un gruppo
di viaggiatori si riunisce per evocare la grande cantante Edmea Tetua che apparira sotto le sembianze di uno pseudo-fantasma, il
quale altri non e che uno dei suoi fan subito smascherato. Fellini, non dimentichiamolo, era molto attratto dalla magia del sopran-
naturale sotto ogni sua forma. Il modo grottesco in cui il cineasta presenta queste scene di spiritismo lascia facilmente indovinare
che egli non prende affatto in giro tanto lo spiritismo in se stesso quanto i suoi adepti, personaggi spesso futili e superficiali,
pronti a tentare qualsiasi esperienza per darsi I’illusione di rompere la loro noia e la loro vacuita esistenziale. L’ipnotizzatore che
addormenta Cabiria sara visto dal regista con piu dolcezza.

# “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 22, 15 mar. 1941, p. 4.
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come quasi tutti i forzuti”*®
dice di lui il narratore. Al suo
fianco, Fellini “magro con i
suoi capelli da artista”, fa la
figura di un uomo esperto ed
emancipato che la sa lunga.
Lui bacia gia le ragazze, Tit-
ta osa appena avvicinarle.
D’altronde non mancano le
occasioni in cui Fellini, intre-
pido fanfarone, promette al
suo amico allettanti incontri
di piacere con mondane dalle
labbra viola. Ma, quando le
chimere prendono forma e

si incarnano nelle sontuose
clienti di un bar che bisogna
abbordare e poi sedurre, il
nostro confuso Don Giovanni
preferirebbe sprofondare sot-
to terra. I due amici si proteg-
gono e si difendono reciproca-
mente, I’uno con la forza, I’al-
tro con i consigli giudiziosi*.
Insieme marinano la scuola
per vedersi con due ragazze,
sognano un avvenire dorato

e potente, si fanno reciproca-
mente degli scherzi per i quali
a volte sono sbattuti fuori dal-
la classe. Ma i loro dissapori
non durano mai piu di qualche
minuto, perché si conoscono
troppo per non sapere come
prendersi in giro 1’un I’altro

e rifare pace. E soprattutto
nell’ambito del cuore e dei
rapporti amorosi che Fellini

€ un aiuto prezioso per Benzi.
Poiché il nostro maciste non
possiede I’arte della seduzio-

20

ne e, inoltre buon compagno,
e quello che si fa sfruttare
facilmente, che e pronto a fare
tutti i servizi possibili che una
donzella che gli piace possa
domandargli. Allora, sicura-
mente, si lascia prendere al-
I’amo dalla bella, presta libri,
quaderni e compiti, ma non
riceve mai niente in cambio e
si fa trattare da zimbello dai
compagni. E Fellini allora che
gli apre gli occhi e lo guida
nei suoi percorsi amorosi. Ar-
riva perfino a fare il ruffiano
quando Titta, “grosso enorme
e innamorato”, gli confessa a
bruciapelo il suo amore per
Nerina, la sua piccola compa-
gna di classe, magra e dai pol-
si cosi sottili che si direbbero
“due ossicini fragili fragili®*’.
Allo stesso tempo commosso e
divertito, Fellini pensa ai mi-
nuziosi preparativi che hanno
dovuto agitare il suo amico
prima del fatale appuntamen-
to: “Caro Titta, chissa quanta
brillantina si sara messo sulla
testa, e il numero delle volte
che si sara lavato le mani...”.
Ma poi vede che tutto cio che
era stato organizzato accurata-
mente va a rivelarsi un pieto-
so fallimento. Davanti a que-
sta delusione, Fellini, deciso
in un primo tempo a prendere
in giro ’amico, capisce tutto
in una volta le sue difficolta

e rispetta la sua commovente
goffaggine.

4 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 1, 1 gen. 1941, p. 4.

% La loro amicizia era una sorta di stretta collaborazione fondata sul seguente principio: Federico prendeva in giro la gente e,

quando qualcuno reagiva, il “grosso” aveva ’incarico di difenderlo e proteggerlo.
47 «“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 23, 19 mar. 1941, p. 3.
#8 «“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 9, 29 gen. 1941, p. 4.

Un aneddoto illuminante, a
questo riguardo, ci prova la
forza del legame che unisce

i due compari. Raramente il
narratore ha saputo descrivere
meglio la psicologia dell’ami-
cizia giovanile con tutte le sfu-
mature e le contraddizioni che
essa comporta. Fellini e Titta
hanno invitato delle sartine a
una passeggiata romantica®.
Questo incontro, che Fellini
ha sognato tre volte a notte,
ansioso ed eccitato, fa paura

a Titta che preferirebbe quasi
non avesse mai luogo, in modo
da tenersi gelosamente per

sé I’amico e godere della sua
presenza nel “tepore morbido
di un caffe”. Ma, ecco, all’ap-
puntamento si presenta solo
Maria, la sartina “riservata”

a Fellini. Sollevato e, contem-
poraneamente, desideroso di
non essere messo da parte,
Titta si “incolla” a loro senza
capire che sta dando fastidio
a Fellini. Allora, in un gioco
sottile e malvagio, Maria,
spinta da Federico, si mette a
far parlare il povero Titta dei
suoi esploit atletici. “Il ciccio-
ne”, come lo chiama in quel
momento Fellini, ingenuo e
troppo felice che ci si interessi
a lui, per una volta, si lascia
andare a qualche confessione
modesta e confusa. Il piacere
crudele di Fellini che assapora
I’imbarazzo del suo amico va
di pari passo con le mossette




lusingatrici ma perfide della
sartina. E poi all’improvviso

— esattamente in tre tempi:
ripugnanza di fronte alla pro-
pria bassezza, rimorso davanti
all’innocenza del suo migliore
amico e irritazione verso Ma-
ria che persevera nella presa
in giro — Fellini opera un bru-
sco voltafaccia: passa dalla
parte dell’amico e manda via
brutalmente la sartina davanti
ad uno sbalordito Titta che si
offre allora, “eroico paladi-
no”, di riaccompagnare a casa
la bella offesa. Una volta di
piu ’innocente Titta non si e
reso conto di niente... Fellini
si siede malinconico su una
panchina e attende le lacrime,
a sua volta commosso, senza
dubbio, per il sacrificio offerto
alla lealta dell’amicizia, ma
rabbioso per aver mandato a
monte... una cosi buona occa-
sione!

Notiamo, di passaggio, che la
donna non occupa un posto
preponderante nella rubrica
Secondo liceo. Arriva molto
dopo la banda e le amicizie
maschili e non entra in campo
se non per meglio definire e
meglio cogliere la personalita
degli adolescenti presentati.
In Amarcord il regista appro-
fondira meglio il personaggio
di Gradisca anche se pure lei
€ spesso vista attraverso gli
occhi di Titta e dei suoi amici.
Detto questo, si puo gia con-
statare, leggendo il “Marc’Au-
relio”, che la visione fellinia-
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na della donna € una visione
ambivalente che prefigura
nettamente I’immagine fem-
minile dei suoi futuri film. Da
una parte la donna opulenta
e sensuale — di cui la Saraghi-
na di 8% sara il modello per
eccellenza - che stuzzica® il
desiderio, procura “una gioia
malsana”®’, “una frenesia
rabbiosa” ma anche un inde-
finibile sentimento di rimorso
e di proibito. Dall’altra parte,
la donna disincarnata e casta
- Bianchina in Secondo liceo

— che non suscita visioni ero-
tiche ma rappresenta, al con-
trario, la serenita e il conforto
di un amore delicato, rassicu-
rante e quasi materno. Infatti,
ogni volta che il giovane € in
pena o in difficolta, I’'immagi-
ne di Bianchina attraversa la
sua anima come un balsamo
benefico, ma mai questo pen-
siero si accompagna con il
desiderio fisico: tutto accade
al livello del sentimento. La
donna casta che Fellini sogna
di sposare e strettamente le-
gata alla nozione del bene e
del male, alla “morale”, come
lo sara piu tardi “la moglie”
dei film felliniani: Emma
(non e ancora la sposa legit-
tima di Marcello ma sogna

di esserlo), Luisa, Giulietta.
Bianchina, giudice supremo
delle sue azioni, si interpone
sempre nel momento in cui
lui si sente in colpa, sia che
abbia fatto il mascalzone, sia
che abbia voluto abbracciare

49 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 13, 12 feb. 1941, p. 4.
50 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 9, 29 gen. 1941, p. 4.
51 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 20, 8 mar. 1941, p. 3.
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una servetta approfittando del
calar della notte: “Se lo ve-
desse... Impallidisce e sente il
cuore che gli batte forte forte.
Bianchina! La sua cara, adora-
ta Bianchina! Che vergogna,
che schifo! Ma come, lui ha la
fidanzatina piu bella del mon-
do, e la domenica sera va nei
vicoli con le donne di servizio
basse, grasse, e chiede loro
bacini?”>!,

La donna di Secondo liceo che
procura una “gioia malsana”
€ spesso legata a un incontro
furtivo e inatteso che favori-
sce I’immaginazione e ’eccita-
zione dei sensi: la sconosciuta
seduta accanto a lui al cine-
ma, la domestica intravista
per le scale, o la sarta che abi-
ta vicino casa sua. Non sembra
fuori luogo né eccessivo dire
che, vent’anni dopo, ritrovere-
mo queste stesse costanti nei
film del regista. La creatura
“dai seni enormi” di cui sogna
il Fellini adolescente non e
senza rapporto con la donna
opulenta e quasi mitica disse-
minata in ognuna delle opere
felliniane. Pensiamo alla ta-
baccaia di Amarcord che offre
generosamente i suoi seni
debordanti al giovane protago-
nista! Certo, I’identita del per-
sonaggio femminile cambiera,
la serva o la sarta saranno
rimpiazzate dall’attrice o dal-
la prostituta, ma le situazioni
non saranno prive di analogie:
spesso sara per incontri veloci
e quasi proibiti, infatti, che il
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protagonista maschile sentira
nascere i suoi desideri erotici
e aspirera a una femminilita
carnale e debordante. Nella
Dolce vita, Marcello cerchera
di vivere una breve avventura
con la sfolgorante diva Silvia
(Anita Ekberg), incarnazione
di una sensualita trionfante
ma inaccessibile, fra le tele-
fonate opprimenti della sua
compagna e i flash assillanti
dei “paparazzi”. Carla (Sandra
Milo), la polposa amante del
protagonista di 8%, verra a
trovare il suo uomo di nasco-
sto alla stazione termale dove
questi € andato a riposare
per qualche giorno. Ed ¢ in
un albergo isolato, al riparo
da sguardi indiscreti, che si
abbandoneranno ai loro gio-
chi erotici. La sacerdotessa
dell’amore e della sensualita,
Suzy (Sandra Milo), in Giuliet-
ta degli spiriti, sara vista come
una creatura vaporosa, affa-
scinante e mitica, i cui luoghi
di piacere sono ferocemente
nascosti: una navicella in cima
a un albero, o una piscina dal-
le forme erotiche alla quale si
accede dalla sua camera (in
quest’ultimo caso, anche se la
sceneggiatura non comprende
un legame esplicito fra Suzy
e il protagonista maschile

del film, Giorgio, diciamo che
Suzy e la proiezione del de-
siderio sessuale dello stesso
Fellini). E in questa specie di
inseguimento furtivo, sotto i
portici della citta o all’angolo
di una strada, che gli adole-
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scenti di Amarcord scorgono
la bella Gradisca, oggetto di
ogni loro desiderio. “Il pas-
saggio della Gradisca creava
enormi struggimenti: appetito,
fame, voglia di latte. I fianconi
parevano ruote di locomotive
quando si muovono: suggeriva-
no quel potente movimento”>?.
E durante un viaggio in treno
che Marcello-Snaporaz incon-
tra la bella sconosciuta della
Citta delle donne (Bernice
Stegers). Il suo appetito ses-
suale e tale che egli non esita
a infilarsi in una toilette dove
I’enigmatica viaggiatrice sem-
bra invitarlo, poi a seguirla in
aperta campagna quando scen-
de all’improvviso dal treno per
raggiungere quello “strano ba-
zar” che e ’hotel del congresso
delle femministe.

Quanto al protagonista de La
voce della luna, Ivo Salvini
(Roberto Benigni), cade in
estasi davanti alla bella del
paese, futura “Miss Farina
1989”. Aldina, & il suo nome,
non puo non ricordare la Gra-
disca di Amarcord, stessi ca-
pelli biondi e riccioluti, stesse
labbra sinuose e carnagione
lattea, stesse forme morbide e
invitanti. Salvini la intravede
furtivamente in mezzo alla
folla dei passanti ed e durante
un vano inseguimento attra-
verso I’arteria principale della
cittadina, il “Corso”, che cerca
di sedurla offrendole una scar-
pina, come il principe di Cene-
rentola. Ma la bella arrogante
non accetta e gli oppone un

rifiuto netto e brutale. Silvia,
la Saraghina, Carla, Suzy, Gra-
disca, Aldina, rappresentano
la donna perfetta, la pienezza
di quel tipo femminile che esi-
steva gia allo stato embrionale
e allusivo nella rubrica Secon-
do liceo, tipo femminile che
ben corrisponde alla mitologia
sessuale dell’adolescente in
generale. Piu poetico a questa
eta, il narratore paragona i
fianchi voluttuosi delle donne
a “pagode orientali”! D’altra
parte non si dilunga troppo
nella descrizione dei desideri
erotici, che sono sempre legati
a tre immagini che ritornano
in modo identico nel corso

dei racconti: “carne tenera,
dolce e calda”, “seni enormi”,
“bocca carnosa”. Sorta di
fremiti vibranti, sintetizzano

e concretizzano le aspirazioni
dell’*adolescente felliniano”
alla sensualita.

La scena di Amarcord dove il
giovane protagonista (alter
ego dell’autore) avvicina la
bella Gradisca nella penom-
bra di una sala cinematografi-
ca si ispira verosimilmente al
racconto di Secondo liceo in cui
vediamo Fellini corteggiare
erroneamente una ragazzetta
bruttina. Era questa sua sen-
sibilita, la sua delicatezza che
ci aveva colpiti allora. Non

€ inutile ritornare su questo
testo, considerandolo sotto un
aspetto diverso che ci permet-
tera di capire meglio la me-
tamorfosi che opera talvolta

il regista quando trasferisce

52 FELLINI, cit., p. 73. Fellini ha scritto la raccolta di ricordi Il mio paese nel corso di una malattia che lo ha colpito fra i due film
Giulietta degli spiriti e Toby Dammit, piu di vent’anni dopo Secondo liceo. E dunque normale che gli aggettivi e i termini utilizzati
per la descrizione non siano esattamente identici.



sullo schermo episodi che
appartengono al suo passato.
“La donna che gli siede vici-
na ha un profumo violento e
guarda fissa lo schermo a boc-
ca aperta... Fellini col cuore
che gli batte cerca col gomito
il suo gomito... Il profumo gli
fa pensare a vestaglie rosa, a
seni bianchi che si gonfiano...
Sposta lentamente la punta
della scarpa trattiene il re-
spiro... Si volta lentissimo e
la guarda ansando... E buio,
troppo buio ma Fellini imma-
gina due occhi meravigliosi ed
una bocca fresca, rossa piena
di carne... Fellini ora sente
un ostacolo alla sua scarpa...
11 cuore gli batte fortissimo...
Certo ¢ il piede di lei... e non
lo ritira!”33. Ecco, cio che egli
crede essere una tenera pres-
sione non é che il piede... del-
la poltrona, e la bella vicina &
la piccola racchia che sappia-
mo. Nel film, dove I’episodio e
“rivisto e corretto” dal Fellini
adulto, il protagonista pren-
dera la sua rivincita su questa
amara delusione sollevando la
gonna della bella Gradisca e
passando una mano tremolan-
te sulle sue cosce appetitose.
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Come la ragazzetta di Secondo
liceo, la Gradisca di Amarcord
fissa perdutamente lo schermo,
la bocca socchiusa e golosa. Le
palpitazioni descritte dal nar-
ratore nel testo del “Marc’Au-
relio” saranno materializzate,
nel film, dagli spostamenti
progressivi del ragazzo nel-

la sala, il quale, di poltrona

in poltrona, arriva a sedersi
proprio a fianco della bella.
Benché Fellini dica di aver vis-
suto la cosa® come la descrive
nel film, pensiamo, da parte
nostra, che anche ’aneddoto
del “Marc’Aurelio” non ne sia
estraneo.

Un personaggio esattamente
identico a Gradisca non esiste
nella rubrica di Secondo liceo.
Ma, qui e 13, il narratore fa
brevi allusioni a certe bellezze
in carne di cui la Gradisca sara
la migliore incarnazione. Con
il suo didietro prosperoso e
invitante (che fissa spesso, per
lo spazio di un istante, ’obiet-
tivo della cinepresa), il suo
cammino ondeggiante e i suoi
seni prosperosi, riassume in sé
sola la femminilita e I’erotismo
come li concepisce ’adolescen-
te felliniano di Secondo liceo.

33 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 13, 12 feb. 1941, p. 4.

5 Ecco cio che narra Fellini sempre nello stesso racconto. Ne trascriviamo qui la parte essenziale: “... Una volta che c’ero andato
[al cinema, n.d.z.], vidi la Gradisca sola, nei ‘distinti’. Scavalcai lo steccato, sfuggendo alla sorveglianza di Madonna, mi fermai
a guardare la Gradisca, col batticuore. I capelli della donna, luminosi, biondi, erano battuti dal fascio di luce che usciva dalla
cabina. Mi sedetti, forse per I’emozione: prima lontano, poi sempre piu vicino. Lei fumava lentamente coi suoi labbroni. Quando
ebbi raggiunto la poltroncina accanto, allungai una mano. La sua coscia opulenta, fino alla giarrettiera, sembrava una mortadella
chiusa dallo spago. Lei lasciava fare, guardando in avanti, stupenda e silenziosa. Andai oltre, con la mano, fino alla carne bianca,
polposa. A quel punto, la Gradisca si volto lentamente e mi chiese con voce buona: ‘Cos’e che cerchi?’. Io non fui piu capace di
proseguire”. FELLINT, cit., p. 73-74. Il playboy dei Vitelloni, Fausto, sedurra al cinema, anche lui, una bella sconosciuta dagli occhi

languidi, assorta nelle spirali di fumo della sua sigaretta...

%5 Vedi, a tal proposito, la “trilogia del cuore”, tre rubriche di racconti che appaiono nello stesso periodo, sempre sul “Marc’Aure-
lio”: Primo amore (18 testi fra il 9 novembre 1940 e il 10 gennaio 1942), Oggi sposi (12 testi fra il 28 febbraio 1942 e il 22 aprile 1942)
e “i fidanzatini” (tre testi: Una storia di fidanzati, due racconti brevi apparsi il 6 e il 13 giugno 1942, e Due fidanzatini cosi, 1 luglio
1942) - a questi andrebbe aggiunta anche la rubrica Scrive la fidanzatina, tre “lettere” firmate “dalla tua Bianchina” indirizzate a

Federico al fronte, pubblicate il 29 marzo e il 9 e il 19 aprile 1941.
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La fisionomia della donna
amata — fidanzata ufficiale o
sposa legittima — come la vede
il narratore € molto lontana
dalle forme della Gradisca®.
Ma parlare della donna non

€ cio che sostanzialmente in-
teressa a Federico in Secondo
liceo. La scuola, lo studio, le pu-
nizioni, il rapporto coi genitori,
la combriccola degli amici e gli
scherzi sono qui al centro del
suo mondo. Mondo che ci e di-
ventato famigliare a piu titoli,
ormai.

Secondo liceo non solo € la piu
lunga - e la piu apprezzata

dai lettori del “Marc’Aurelio”
— fra le rubriche a carattere
autobiografico, ma soprattutto
anticipa il clima poetico della
trilogia della memoria in Felli-
ni uomo di cinema: I vitelloni,
I clowns, Amarcord.

Data la loro natura di bozzetti,
sarebbe stato spiazzante ten-
tare un’analisi formale dei di-
versi capitoli di questo piccolo
romanzo a episodi. Fellini non
si € mai considerato uno scrit-
tore e avrebbe sorriso sapendo
che i suoi “scarabocchi” sono
chiamati “racconti”. La “me-
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moria” e ’“autobiografismo”
in Fellini meriterebbero un
capitolo a parte.

Limitiamoci qui a sottolineare
due aspetti. Da una parte il
narratore Federico tratta Fel-
lini come un personaggio che
non gli € estraneo ma esterno,
come Titta e gli altri amici

di Amarcord. Si sdoppia per
guardare meglio e osservare
questo adolescente che e lui
stesso ma che e anche I’adole-
scente in generale. In altri ter-
mini, piu che le sue memorie,
scrive le memorie di un grup-
po. Fara la stessa cosa nei suoi
film. D’altra parte il modo in
cui Fellini guarda qui il mon-
do della sua infanzia non e

lo stesso con il quale Fellini,
regista, guardera i “vitelloni”
o i ragazzi di Amarcord. Non
esiste una memoria perfetta-
mente oggettiva: quando ci si
ricorda di un avvenimento del
proprio passato c’e, accanto
all’avvenimento, il sentimen-
to, ’emozione che questo ri-
cordo suscita al momento pre-
sente. Questo ci spiega come
Fellini abbia potuto darci tre
visioni fondamentalmente
differenti, e tuttavia comple-
mentari, del mondo della sua
infanzia: la visione fresca,
immediata, piena di vitalita di
Secondo liceo, la visione lirica
e nostalgica dei Vitelloni, e
infine la visione malinconica e
talvolta straziante dei Clowns
e di Amarcord. Come se, man
mano che si allontanava dalle
sue origini, la sua visione si fa-
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cesse piu lucida e piu cupa.
Anche se Secondo liceo contie-
ne in embrione una gran parte
dell’ispirazione di Amarcord
—Tonino Guerra, sceneggiato-
re del film, ’ha confermato — &
da sottolineare che un certo
numero di differenze rimane.
Innanzitutto al centro del film
non troviamo solamente la
scuola e il gruppo dei ragazzi
ma un’intera collettivita della
Romagna. Non € un caso che
il film dovesse inizialmente
intitolarsi “Il borgo”, visto
come un gigantesco castello

di illusioni collettive e, nello
stesso tempo, come una prigio-
ne. La Gradisca, i genitori di
Titta, i professori, lo zio matto,
I’avvocato, il Rex, le stagioni
sono i protagonisti del film
con la stessa importanza di
Titta e i suoi amici. Di questi
adolescenti, il regista sottoli-
nea di piu le illusioni perdute
(vedere la sequenza del ballo
davanti al Grand Hotel chiu-
so e deserto) che i sogni e le
aspirazioni giovanili come il
narratore di Secondo liceo. In
secondo luogo, appaiono nel
film alcuni temi totalmente
nuovi. Era impensabile che,
negli anni quaranta, il giovane
scrittore del “Marc’Aurelio”
potesse, anche in modo indi-
retto, parlare del fascismo e
della religione, due argomenti
ai quali Fellini consacra al-
trettante memorabili sequen-
ze nel film, quella del Natale
di Roma®®, ironica e cattiva, e
quella della confessione, bo-

naria e comica. Per le stesse
ragioni Federico non poteva
evocare il corpo insegnanti né
la famiglia (“Dio, Patria Fami-
glia” erano i tre pilastri della
morale del regime, come ci
ricorda uno striscione appeso
attraverso il Corso in Amar-
cord) con i toni ferocemente
parodistici e dissacranti che il
regista utilizzera trentacinque
anni piu tardi nei suoi film.

In definitiva il ritratto impres-
sionista e giovanile di Secondo
liceo ha ceduto il posto, in
Amarcord, a un potente affre-
sco corale, dalle tinte talvolta
espressioniste. Sottolineiamo
infine, nel giovane collabora-
tore del “Marc’Aurelio”, I’as-
senza di cio che diventera in
seguito la qualita fondamen-
tale del cinema di Fellini: la
trasfigurazione lirica. Se ritro-
viamo in queste pagine un’an-
ticipazione dell’umorismo e
della stupefacente capacita
di osservazione del futuro ci-
neasta, manca, al contrario, lo
splendore magico della forma
cinematografica che proiette-
ra questi ricordi in una dimen-
sione dilatata, universale, mi-
tica. “Pensavamo che Fellini
sarebbe diventato disegnatore
o scrittore” dicevano certi
suoi colleghi del “Marc’Aure-
lio”. Non potevano immagina-
re che Federico-Fellas sarebbe
diventato un grande regista
visionario.

(Traduzione in italiano
di Giuseppe Ricci)

% Anniversario della fondazione di Roma, specie di festa nazionale al tempo del fascismo.
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High School: Diary of a Schoolboy
by Francoise Pieri

Secondo liceo — the richest! of Fellini’s autobiographical columns - is an accurate anthology of school memoirs of
such veracity and colour that it often stirs, on the part of the reader, an immediate recognition, if not even a spon-
taneous identification, with some of the situations described. The title first of all: Fellini? the student protagonist
of most of the stories, is about sixteen or seventeen years old. The narrator blends his own recollections with his
friend’s, making them his own. He assembles everything that belongs to all adolescents in his memories, just as he
will do with the film Amarcord where Titta3, his best friend, becomes the film’s protagonist and his alter ego.

With each one of its stories Secondo liceo provides us with a picturesque and living portrait of the minor events that
mark the life of a schoolboy; the adventures and events that brighten up the monotony. This account of school life
consisting of professors, the courtyard where breaks are spent, study meetings amongst friends, romance between
boys and girls, the wonderings through Rimini of Fellini and his gang, to the cinema or the bar anticipates, by thirty
five years, a great deal of the themes that we will find in Amarcord. On closer examination Secondo liceo could be
considered the first version of the film’s script, bearing in mind, obviously, the many years separating the journalist
from the director, which provide the greater distance that aided the poetic colouring of his memoirs. The column’s
tone tended towards a day-to-day realism that was incredibly attentive to the finer details. Here we won’t find any
flights into the marvellous, absurd or the dream — as was the case for many of Fellini’s* other columns — nor any
use of irony and satire. He describes the often amusing, humorous and always extraordinarily authentic, day-to-day
life.

School wasn’t, for the narrator, a place he enjoyed, apart form the fact, which mustn’t be forgotten, that it was
where he met his friends. He throws pitiful or amiably ironic glances at the professors, poor destitutes that submis-
sively suffer their pitiful lot and mediocre existence, and he certainly doesn’t paint them as holders of authority
and individuals that traumatize their students®. With a quick sketch he likes to hint at their small weaknesses and
suggests that they can be easily ridiculed when one is a student. The philosophy professor, undoubtedly slightly
‘hazy’, allows them an extra fifteen minutes break time as long as he’s left in peace to read the newspaper. A female
teacher loves to join a group of girls in order to feel “younger and more beautiful...”®, but to no avail! She’ll never
excite her student’s desires, unlike the mathematics teacher in Amarcord, who emphasized her explanations at the
blackboard by puffing out her provocative chest and pouting her lips in a mixture of courtesan’s sensuality and
the voracity of a tiger. The physics teacher “bald, with a reddish goatee and a collar always covered in dandruff>?
is the typical example of the wretched man who just thinks about getting by, shabbily dressed, meek and scared
in front of his class, which doesn’t respect him. What should be the instruments of his prestige and science - his
various pieces of equipment — become opportunities to ridicule him and are seen by the narrator as toys for a four
year old. On this particular day the lesson is about different types of acoustics. The classroom is full of megaphones,
radios, electrical bells and generators. The professor, in front of silent girls, boys that are ready to make fun of him
and his assistant, who pretends to be interested, starts with his timid explanations. But, paradoxically, rather than
illustrating the theory with experiments, he simply describes the effects achieved by the various pieces of equip-
ment, without daring to approach them or touch them, almost as if he is blocked by the fear of being ridiculous or
of setting off a racket in the class.

1 A total of 46 texts published in the “Marc’Aurelio” between 7 December 1940 and 4 October 1941. In the 1946-47 two-year period
the column restarted in the pages of the “Travaso delle idee”, with some previously unpublished texts and other texts which had
previously appeared in the “Marc’Aurelio”, re-presented exactly the same or with some insignificant variations.

2 The narrator of the Secondo liceo column talks about himself in this way.

3 Luigi Benzi, known as Titta, was Fellini’s closest friend. He lives in Rimini.

41In particular La fiaba che preferisci and L’altro giorno, columns constructed on the contradictions between reality-dream and the
absurd.

5 We will find this same sense of pity and, at the same time, derision towards the teacher often in the “Marc’Aurelio” columns: cf.
the story of 15 January 1941 from La fiaba che piu ti piace, with a filthy and sad science teacher; and the stories from the Ma tu mi
stai a sentire? column of 4 October 1939 and 24 February 1940 that both have ridiculous teachers as their subject.

6 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 10, 1 Feb. 1941, p. 4.

7 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 16, 22 Feb. 1941, p. 4.
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Perhaps he tried, during the first classes, to set off the bells or to talk with the receiver on his ear and the class
started laughing... he’s ashamed of his toys...

“Perhaps he’s too old to play and that’s why he simply talks using difficult words”. He gullibly interprets, through
his misunderstanding, the inane contribution of one of his students as a sign of interest in his lesson. So “Fellini
smiles shaking his head slowly and feels a slight sense of pity... Poor goatee! He not only didn’t understand any-
thing but he also looked at Benzi with a gaze of sweet and proud gratitude”$. The paternalistic compassion of Fellini
the student isn’t without mischief. Curious to verify his hypothesis he waits for the end of the lesson and hides at
the back of the class, under a table, in order to comfortably observe the teacher alone with his instruments. Finally
free of the students, he feverishly gets excited around his toys, with a spark of joy in his eyes and a breathless
smile, proof of his impossibility to teach and the touching need for compensation. The physics lesson in Amarcord
will be presented in the same way, as a sort of puppet theatre, where the teacher, a gullible puppet, plays with his
toys: when he presents the pendulum to his students, asking them what it is, one of them answers with a blundering
piece of nonsense and the rest of the class repeats in chorus the “tic-tac” movement of the pendulum, by moving
their heads left and right, degenerating the experiment into a grotesque game: “Tic-tac... tic-tac... tic-tac...!”.

Having said this, the narrator’s pen only rarely attacks teachers. They are not, unlike in Roma and Amarcord, a
chosen target for Fellini during those years. The high school headmaster, who often crops up in the column, doesn’t
have the red and straight hair nor the haunted look of the headmaster in Giulietta degli spiriti. He doesn’t cover
himself with ridicule like the one in Roma with a weird rhetoric - “alea iacta est” he repeats to his students as
they cross, bare foot, the Rubicon - or by jumping like a kangaroo in the middle of the classroom. He represents
authority in the microcosm of the school and is characterised by a “calm and severe” dignity, and seems to inspire
respectful fear in the rascal Fellini and his friends, especially when he comes to read the quarterly marks. Upon his
entrance in the class, “Fellini is extremely pale, D’Ambrosio puts a hand on his heart and listens to the beats, the
women tremble with their arms crossed”. Without dwelling too long in the description the narrator “sketches” the
students with a quick and effective stroke of his pen, translating their mood with one or two significant details. The
ignoramus grimaces ironically and drums on his desk whilst the headmaster reads his less than edifying report; the
conscientious student writes down the results; the clever one, who knows already, nods with his head and smiles sat-
isfied at every mark; he won’t fail to re-read them out loud to the girls full of admiration. As far as our protagonist
is concerned, he writhes uncomfortably on his chair, winks at the teacher in order to disguise his fear and “bends
his head down suddenly and feels a knot in his throat”, whilst listening to his dreadful written and oral marks, 2-3,
5-3, that seem to fall down on him, in a heavy silence, like the blade of a guillotine!

This attention for the “real” detail, this meticulous observation of human behaviour allows the narrator to im-
mediately recreate any atmosphere, whether it’s the tense atmosphere of a classroom, the day of the exams or
the joyful racket and habitual posturing that accompany the class photo. In the latter episode'® the narrator’s
language is full of images, almost “filmic” we could say, and the scene is just as good as the delicious sequence
in Amarcord.

At the photographer’s mark the class is seized by a commotion worthy of a battle: a student stands up and claps
his hands, the girls whisper amongst themselves, Fellini clips his neighbour’s nose. Benzi, faced with the serious
composure of the two “prepared” classmates who continue talking pedantically about electrons, “cranes his neck
to listen, then with a quick move grabs the two heads and slams them together...”. The reader is reminded of the
racket caused by the classes in Roma or in Amarcord. The positioning of the students and teachers in front of the
camera causes the narrator to make ironical comments. Everybody prepares himself or herself for the pose and
tries to offer the most deceitful image of themselves. Even the large Benzi, as big as a railway porter and usu-
ally fairly uninterested in his appearance, feverishly looks for a comb. The philosophy teacher lights a cigarette
that he holds aloft, the maths teacher keeps his hat on to hide a triumphant baldness and smiles without reason.
The only female teacher crosses her legs and tries to look pretty. Dolci, the “swot”, prepares a “first of the class”
smile. Fellini and Benzi hug each other and imitate the loving couples from the illustrated postcards, whilst

8 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 16, 22 Feb. 1941, p. 4.
9 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 2, 4 Jan. 1941, p. 4.
10 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 10, 1 Feb. 1941, p. 4.
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other fools wait for the teachers to look away before hitting each other and making a noise... Nothing escapes
the knowing gaze of the narrator that manages to catch his characters when they least expect it, freezing their
petty histrionic side and turning the photographic session into a small humorous lesson on the phenomenology
of behaviour.

When he describes the anxious tension that precedes an oral interrogation or an exam day'!, in front of an unfamil-
iar commission, the narrator doesn’t neglect any of the details that masterfully convey the nervousness and feverish
restlessness that runs through the students. The candidates, crowded in the nearby classroom, impatiently wait for
the student being interrogated to return, unlucky guinea pig whose failure is of no interest apart as an indication
of the difficulty that must be overcome. “What did he ask you? How did it go?”. And the candidate “pale, sweaty
who has difficulty in swallowing” tells of his miserable performance to the sighs of relief and hand rubbing of those
that are sure they will pass, or the downcast silence of those that will be “failed”. Fellini “slowly retires, feeling
infinitely tired. He wouldn’t have been able to answer even one of those questions™.

The topic of school marks appears often in the column. It seems as if all that Fellini remembered of school was this
single and terrible memory! Whilst he displays a certain self-assurance and enjoys evident prestige amongst his
peers, in those moments he reveals a childish and even superstitious fear and pathetic regret towards his parents.
It is then that he calls on all of heaven’s saints for rescue, he lifts his eyes to the sky towards an imaginary Christ or
he joins his hands together asking sweetly for the “Virgin Mary” to intervene in his favour in order to, for example,
go into the next form... When the test is of this importance, he is overcome by evident signs of fear: he trembles,
sweats, grows pale, blocks his sobs and feels his “heart falling to an infinite abyss”!? or “become tiny, tiny”*3. Some-
times the student’s fear gives way to a feeling of revolt or nostalgia. He therefore rises up against the absurdity of
those institutions — “can they expect such things from a boy? Why does he have to sit exams?” and he misses that
sweet period of his first childhood when he was excused from such tests. “If he had been small nobody would have
forced him to go to school that morning... Small, like when he was four years old. Where was he at that age? In the
country with his grandparents... There was a wooden gate. It squeaked. It seemed huge at the time. And he chased
the chickens... They never told him off... He always did what he wanted”!*. The image of this bucolic past, intoxi-
cated with freedom is superimposed on the pressing and distressing reality of the exam that he must pass. In this
total disorientation the student, as he starts walking towards the exam room, starts envying the maids that pass by
on their bicycles or the errand boys that whistle breezily.

To be fair to our protagonist we must admit that he soon finds a way to console himself by thinking about his belov-
ed, the sweet Bianchina. In actual fact, all the stories that feature Fellini in distress and pained by his pitiful school
results have a small bold and carefree moment that almost seems like a challenge in the student’s mouth: “Bianch-
ina loves me and that’s all!”. Suddenly, apprehensions, fears and guilt are all swept away in one fell swoop...

Two texts in particular, we feel, reveal the psychology of the adolescent Fellini as a student and at the same time
illustrate the relationship he has with his parents on this matter. In the first case'>our hero must get his, obviously,
less than brilliant quarterly report signed. He must escape his father’s anger by grabbing a quick and conspiratorial
signature from his mother. He knows that he can count on maternal weakness, but it won’t be that easy. He must
proceed in stages. The student’s behaviour and feelings — sincere after all — take a turn for the worst: his embar-
rassed silence, his pathetic wheedling ways, his half-said sentences force his mother to ask the questions, allowing
the son to avoid the issue directly. In front of the firm and sorrowful reaction of the mother: “Oh Federico, Federico,
that’s no way to carry on... We’re not rich! We make sacrifices to let you study and you...”, Fellini takes refuge in
cowardice, denying all responsibility: “But you must believe me mum, it’s not my fault!”, and he doesn’t have the
nerve to look her in the eye. He moves away, turns his back to her, fixes the mirror without seeing, swallows a “salty

1 «“Marc’Aurelio”, year XI, No. 78, 27 Sep. 1941, p. 3.

12 «“Marc’Aurelio”, year XI, No. 41, 21 May. 1941, p. 3.

13 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 78, 27 Sep. 1941, p. 3.

14 Ibidem. This image of a rural and happy childhood returns twice in the director’s films: in the farm sequence in 8%, where the
young Guido has a bath in a large wine vat, and in the outing in the country sequence in Amarcord where we see Titta’s younger
brother jump in the wheat fields and chasing after chickens.

15 «“Marc’Aurelio”, year XI, No. 5,15 Jan. 1941, p. 4.
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tear” and ends up making a thousand sincere promises when faced with the cruel displeasure of Mrs Fellini. We are
in the midst of an out and out tearful drama. A few minutes later, as soon as his mother has dried his eyes wet with
tears, as soon as the storm seems to have been avoided - by a whisker - the boy already “feels less sad”. Things im-
prove. Taking advantage of the calm that has returned, between kisses and “will you forgive me?”, he gets the ardently
desired signature and the promise of complete silence with the father!®. In a flash the youngster has made peace with
his mother and with himself. The agonizing silence of the beginning is now followed by exuberant and joyful activity:
Fellini starts singing and helping the maid and, something unheard of before, starts laying the table!

What the narrator has been able to masterfully highlight here is that mixture of cowardice, true but fleeting remorse
and wishful thinking, and the passage from one mood to another without continuity, feelings that are typical of the
blissful recklessness of adolescents and their ability to forget and at the same time, to get to their mother’s hearts.
We are presented with a more moving scene!” with his father; just before the talk that Mr Fellini is about to have with
the headmaster that has summoned him one morning. That day the weather, almost in tune with the situation, is sad
and rainy and the student goes to class with his head low, dragging his feet and with death in his soul. Mr Fellini is
a modest salesman that is greatly impressed by any educated person, especially if it’s a school authority figure. And
Federico knows this. The fear that he feels at the thought of that talk is replaced by a powerful wave of tenderness and
pity at the idea that his “poor dad” should be in the parlour and whilst he is waiting “he will have his hat in his hands
and he will sit quietly on the edge of the chair without breathing, without moving... his coat will be all wet and he will
have left footprints on the floor with his shoes...”. A few moments later, during the break, when he glimpses his father,
clumsy, awkward, awed and almost respectful of the crowd of little pests that surround him like a rare animal, the
boy, uneasy, encourages him with his gaze, almost to rescue him from that unknown and almost hostile world. A silent
tenderness brings them together for an instant and the father looks to his son with eyes “full of gratitude”. Federico,
suffering in seeing him in this state of inferiority, overcome by the remorse at the disappointment that he has about to
give him, would like to tell him so many things in that moment: “Dear dad... I’ll come with you! I don’t want to study
anymore! I will work and will always stay at home...”. But the words never escape his lips. And the bell starts ringing
as he slowly goes back to the classroom and his father disappears behind the headmaster’s door.

This anecdote manages to convey all the complexities of sentimental relationships. The strange formality between
family members, the rarely confessed, but underlying, tenderness that links the son to his parents. A tenderness
that will be found, practically identical, in the sequence in Dolce vita when, in via Veneto's, Marcello, the gossip
journalist, emotionally!® looks at his father just arrived from the province and uneasy amongst this brilliant and
rowdy “high society”.

The coercive and constrictive aspect of educational structures is not, without a doubt, to our protagonist’s taste.
Due to an innate laziness and a systematic apathy for all that is obligatory, Fellini possesses the art of continuously
postponing the moment that he will get on with his work, even if it’s important revision for an important tests...
But, almost as if to make himself feel better and to force himself to study despite himself, he resorts to draconian
systems and extreme measures — getting the maid to wake him up at five in the morning or staying up all night to
revise — that he knows he won’t use or stick to.

One could almost say that he always needs to create the illusion of what he won’t do, almost as if the illusion was
already, in itself, a part of the work! He therefore constantly finds himself, after having daydreamed on his soft
bed or idled about for hours by following the drifting thread of his thoughts, at a dead end: sleep drags him off or

16 The “mamma” in Amarcord will also often defend her children from their father, but she will do it for her own personal vindic-
tive reasons; this is not the case in Secondo liceo where there are no allusions to scenes of married life.

17 «“Marc’Aurelio”, year XI, No. 21, 12 Mar. 1941, p. 3.

18 The elegant road in Rome at the heart of fashionable and snobbish life during the sixties.

19 The emotions that Marcello, Fellini’s alter ego in the film, felt will come to nothing and the long awaited conversation with his
father will fail once more. Marcello will pointlessly try and start a conversation with this old man that has become like a stranger
for him... (The paternal figure in Federico Fellini’s world is always impenetrable and distant. The theme of incommunicability
within the family recurs often in Fellini, personally and professionally). Which helps us understand why, with the final appearance
of a father in one of Fellini’s films - the first flash-back in 8% - the son, Guido, meets him in a cemetery and helps him to slowly
climb into his grave. The father was already dead, for the son, when he left for Rome, on that distant morning.
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the school bell rings without having learnt a single part of the lesson... A dead end that allows him to offload his
responsibility on others. It’s much easier to accuse the maid of negligence: “Why didn’t you call me?”?°, he asks
her shouting with rage when he realises that it’s seven thirty in the morning, or to follow his “dear mother’s” wise
advice of going to sleep, because — glorious gullibility of mothers — she takes her son’s laziness for tiredness...
Therefore nothing is that simple in the student’s heart and mind. When he is faced with his work — sometimes he
works in groups — and he realises his failings and his inability to concentrate and study, he feels the same type of
uneasiness, consisting of remorse and tenderness towards his parents, that we saw during Mr Fellini’s visit to the
headmaster or for the report signature. The image of his father toiling at work, selling his cheese, travelling in
squalid carriages, covered in oily papers and populated by vulgar and rude passengers and the vision of his mother
with white hair and reddened hands from housework, interrupt his daydreams and throw him into a - momentary,
of course! - state of desperation: “I don’t want to study anymore... I want to help dad... ’m just a wretch, I’ll never
amount to anything...”. But, when the excessively understanding mother calms him down with a kiss, he doesn’t
fail to feel “immensely happy”, much in the same way as he felt after the report signature, and ten minutes later,
in his bed, the image of the “huge and swollen bosom of that maid that he met on the stairs the other day”?! comes
to voluptuously nurse his thoughts.

The irreparable distractibility and chronic laziness that characterise Fellini, when faced with work, lead him into a
labyrinth of galloping fantasy and imagination. His spirit jumps from one idea to another without a strictly logical
connection, using the external reality that surrounds him as a springboard. The most delicious elements in these
types of stories are the preciseness of tone, the refinement of the analysis with which the narrator explains the
mental mechanism of the distraction, of this sweet torpor of the spirit which consists of letting the imagination
roam wherever it wants, with the will reluctant to pull itself together and come back to reality. This is how the
squeaky door of the wardrobe in the student’s room drags into his mind, in sequence, the idea of moths, mothballs,
the recollection of a small girl that died after swallowing vitriol and finally the vision of a scene from a film where
an old woman threw some vitriol on the actor, Harry Baur...

The lines of the geometry textbook, that he is trying to decipher by squinting his eyes, lead him to think how he
would look with glasses and ask himself whether the author of the book has also ever had a small girlfriend... which
immediately makes him take out a picture of his Bianchina, passionately embracing him, from his drawer and to
think about the small glasses of liqueurs that he will serve her in his office when they are married. Through analogy
and free association of thought the student’s imagination has gone from wardrobe to cinema and from geometry
to spirits! When the destination of his daydreaming is extremely unusual or unexpected in relation to his starting
point, a sort of jolt of conscience brings him back to reality and plunges him back to his sad lot: “I must work... I
must work...” he tells himself without hope, convinced from the outset of the pointlessness of the effort. The narra-
tor doesn’t fail to describe the small signs and mechanical actions that betray the lack of willingness and reticence,
rather than distraction, felt in doing anything: the doodles on the edge of the book, the nails cleaned or filed, the
newspaper with creased and yellowed pages re-read even though it’s completely out of date.

The idea of escaping work comes up often?? in the column. The most interesting text, for its humour and truthful-
ness, seems to us to be the one in which the student decides to “arm himself” with his best friends for a huge - the
whole history book - all night revision session. “We’ll certainly be up all night!”? he boasts, rubbing his hands with
satisfaction in front of his younger brother’s wide-eyed admiration, his father’s doubtful grunt and the distressed
and uneasy remarks of the disconsolate “mamma” Fellini. After this daring, but risk-free, preamble the three stu-
dents settle down in Fellini’s room and open the revision session, with a pressing count of the cigarettes at their
disposal: “Miguel has two, but if we put them out four times, they count as eight. Titta has three, but one of them
is a poor one. I have five”, concludes Fellini. It’s a joke worthy of a “comic”. Inevitably the study meeting between
the three friends turns into a succession of half finished conversations, juicy gossip mixed with childhood memories
and future projects, nannies and first kisses, all fragmented by reading three annoying sentences about the Roman

20 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 12, 8 Feb. 1941, p. 4.
2 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 15, 19 Feb. 1941, p. 3.
2 Exactly five times.

2 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 3, 8 Jan. 1941, p. 4.
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Empire, an unsuccessful endeavour by the most conscientious, or perhaps the most scared, of the three.

What the narrator successfully analyses here, once again, and strikes the reader for its authenticity, is that well-
known and understandable mixture of mischief and weakness, laziness and wishful thinking, that is experienced
when one has to live with unpleasant homework. The complicity made of a thousand tiny things, typical of a young
friendship. The almost instinctual hostility for school, endured like pillory and often considered as an institution
whose principal driving forces don’t correspond with the concerns and interests of adolescents. Readers won’t fail
to recognise themselves in one of these stories, regardless of whether they were the ignoramus, the average student
or the top of the class. Who has never felt, in fact, an insurmountable apathy when faced with the enigmas of an
algebra exercise or the perils of a Latin translation? Who has never felt an anguished aversion for the intermina-
ble revision of history or science or for the contorted formulas of the sequence of acids found in chemistry? The
strength of Fellini the narrator is, first of all, the ability to revive with freshness, simplicity and humour, what we
all share.

Even though the urge to work is not a prerogative of Fellini and his friends, they certainly don’t lack imagination
and resourcefulness. In fact, as soon as they are outside school buildings and can freely unleash their imagination,
they reveal their resourcefulness and don’t think twice, for example, about setting up a satirical newspaper; an
initiative that would cheer up modern pedagogic studies and the social and educational 10% of our high schools
no end. The break time courtyard and the classroom, where furtive messages are exchanged, become favourable
places to develop the ideas that the budding editors exchange enthusiastically under the illuminated and vaguely
paternalistic guidance of the “editor Fellini”. The narrator, always ready to make fun of himself and mischievously
showing off, doesn’t think twice about sending himself flowers through a third party: “With an editor like Fellini
it will surely succeed!”?* one of the friends, and subordinates, shouts enthusiastically. And when he quickly draws
three lines on a piece of paper, the editorial team look at him with admiration?®. There’s no doubting, after all, that
journalism was Fellini’s first professional aspiration. Proof of this is provided by the story of 22 March 1941 which
features Fellini and his friend Titta: the two boys are once again up at night to revise for the Greek exam. A wasted
effort! After a couple of unconvincing attempts, they start thinking about their reciprocal destinies and, as they
both know the other’s deepest aspirations, they imagine a future life full of promise and the perfect realisation of
their wishes in professional terms. Fellini clearly “sees” Titta, beaming and satisfied in the middle of a luxurious
lawyer’s office and Titta, pleased, turns red at the mere idea... Titta imagines Fellini as a “director of a great news-
paper in America”, a prospect that is easy to imagine as Titta simply repeats what our hero has confessed to him a
“million times”?.

This predilection for journalism will come up again later on in Fellini the director: just think of Dolce vita and Mar-
cello Rubini who works in journalism. But in Dolce vita, Fellini’s illusions have already died and the portrait that he
provides us of a journalist’s world has no redeeming qualities. Marcello is tormented between an honest and serious
notion of his work and the inevitable vicissitudes that he falls into if he forgets this ideal: social and distracting life,
superficial relationships, gossip and third-rate stories. Even the “paparazzi”, photographers in the pay of a gutter
press always on the look out for a scandalous snapshot, don’t seem to be held in high regard by the director. (Forty
years later the “paparazzi” got their revenge by photographing Fellini in his hospital bed after the first very serious
attack. This ignoble photograph was refused by most newspapers). But, whilst he’ young, Fellini enjoys imagining
“the telephones that he’ll have on his desk, and the facade of the skyscraper that he’ll see from the window of his
newspaper’s editorial office...”.

Next to the inevitable inconveniences of school such as lessons, homework, interrogations and reports there is the
inexhaustible resource of his friends, the “gang”, a regular topic in Secondo liceo and a source that will subsequently
feed the Fellinian inspiration in various films, in particular I vitelloni and Amarcord. Fellini and his friends are al-
ready budding “vitelloni” here. They spend most of their time together, they walk around day and night in the small
town - that, even though never mentioned by name, cannot be anywhere else but Rimini — in search of adventure
and vicissitudes that can break the monotony and greyness of a provincial existence.

2 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 11, 5 Feb. 1941, p. 4.
%5 An apt presentiment considering all the exhibitions that have been made with Fellini’s drawings.
%6 «“Marc’Aurelio”, year XI, No. 24, 22 Mar. 1941, p. 3. Federico predicted well: Titta Benzi became a great lawyer.
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The gang’s preferred places are few, naturally, and consist of those rare places that can provide a minimum of dis-
traction: bar, cinema and, naturally, the central road, the “Corso”, where the townsfolk stroll and meet. The boys of
Secondo liceo, much like in Amarcord, constantly stare at girls walking by or drag their feet in dark cinemas. And,
like the “vitelloni”, they fill their idleness and boredom with pranks and jokes of dubious taste?’. The biggest at-
traction is playing pranks on unsuspecting passers-by and running off at breakneck speed if things take a turn for
the worse. Just like Alberto Sordi in Vitelloni when, sitting in the seat of a car, he made a vulgar gesture to a group
of workmen, Fellini and his gang find wicked pleasure in insulting people, pretending to be hard by swaying their
shoulders and performing raids in public places. “We’re coming! We’re destruction and muerte!” shouts one of the
gang leaders?®. They rejoice when they manage to make fun of couples, surprising them in the dark and mimicking
with thundering voices languid affectations and lascivious games?. Their bravura piece consists of causing a kafuf-
fle and a vulgar and unrestrained racket. But they also have a penchant for the polite joke and the mischievous and
inoffensive prank: bending down in front of the cinema ticket office in order to pay a reduced ticket by pretending
to be a child under ten, playing a serenade to an imagined beauty accompanied by the moon, or singing arm in arm
through the deserted streets as the “vitelloni” will later do.

They are friends and accomplices in the brag and the sneer but it’s “every man for himself” when danger arrives
and the insulted passer-by starts to pull his sleeves up to punish the tearaways. In a general scramble they each
dive, without thinking of their friends, into the protective shadows of a doorway or behind the feeble defence “of a
lamp post™... But they smile whilst they tease and they’re not at all devious: they put the same effort into making
fun, and playing pranks, on each other. When Fellini wants to convince the cinema’s cashier to sell him a reduced
ticket, by using the ploy described earlier, his friends unmask him, with great irony and sense of practical jokes,
to the woman’s furious reaction, and pretend to be outraged at such a swindle. How can you dare to swindle and
mock such a good woman... In much the same way, in the audience, as he’s about to play footsie with his neighbour,
with a beating heart, his whole body quivering, his breathing blocked by the violent perfume emanating from the
woman, Titta encourages him with a sly piece of advice: “Go Fellini, go on!”. And then, spying his friend’s manou-
vres, he doesn’t fail to interrupt him at the decisive moment with untimely and annoying jokes. At school the gang
often find a way to relieve the boredom of lessons with pranks that are just as impressive as the ones found in the
classes in Roma and Amarcord: hiding the shoe of the boy that has just been called to the blackboard, or blocking
him to his desk despite the professor’s insisting call by holding on to his jacket, without being seen obviously...?°
Pranks that end with getting chased out of class or, worse, with a temporary suspension that requires careful and
sly planning, by the guilty parties, before returning home. The three guilty ones that day are Fellini, Titta and their
unfortunate victim D’Ambrosio. After regaining their strength at the bar, the trio go over the defensive strategy,
one last time: “So we’re all agreed? Firstly we go all together to my house and you both say it was your fault and that
I was punished unjustly. Then we go to Titta’s house and say that the fault was mine and D’Ambrosio’s and then we
go to Pisto’s® house and say that it was our fault. Ok?”. The deal is done, our thieves hug each other in the middle
of the road and walk off singing.

The common thread in all these playful activities, whether it’s making a newspaper or organizing a kafuffle, is gen-
erally failure, which is more burning and unexpected when the adolescents doubt their ability to accomplish their
venture. The narrator, with a skilful use of contrasts, successively opposes the novice journalists’ dreams of glory, as
they pompously wield printing works slang without understanding the first thing about it — galvanized stereotype,
going to print, print run — and their annoyed surprise at “minor” details — the prefect’s authorization, estimates
— that they had never thought of and that suddenly block their amazing project. The rough raid in the café that

% Fellini told that he had set up a thieving trio with some friends. One of their great hits consisted in stealing a chicken from a
neighbour, a certain colonel Beltramelli, and then ringing the unfortunate animal’s neck... “We cut the net to the colonel’s hen
house and captured a chicken. His slaying was horrific. Pulling a chicken’s neck is barbaric, it’s like a murder” (Feperico FELLINI,
Il mio paese, in 11 film “Amarcord” di Federico Fellini, edited by Renzo Renzi, Cappelli, Bologna, 1974, p. 63).

28 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 55,9 Jul. 1941, p. 3.

29 “In the summer, on the other hand, to torment the couples that made love behind the boats, we would get undressed quickly and
then we walked out to the man behind the boat and ask him: ‘Excuse me, do you know what it is?’” (FeLLINI, quoted, p. 63).

30 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 80, 4 Oct. 1941, p. 3.

31 D’Ambrosio’s nickname.
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they had methodically planned since the morning — “a game of billiards with bowls throwing on people’s heads”3?
— finishes with the barman’s threats, being chased out and the mortified silence and scared faces of the small gang.
They laugh bitterly, for a moment, in the face of defeat, and then they find their good mood once again and make
fun of their misadventure.

Fellini, in this gang of “vitelloni”, just like Moraldo (I vitelloni) later on, seems to embody the group’s conscience.
Like Moraldo he takes part in his friend’s noisy and brave expeditions, but he’s never one of the instigators. He’s
more of a bystander rather than a participant and, very soon, he’s overcome by a sense of embarrassment and re-
gret, remorse even. He is the first one, for example, to call for some moderation in his friends when they start shout-
ing in a cinema or insulting a passer-by. He is in equal measure embarrassed by the scandal and clear headed and
sorry for the immaturity of the others and the uselessness of such behaviour. He is overcome by a sense of shame
when the gang attacks a couple of lovers. Red with embarrassment he imagines the stern judgment of his sweet
Bianchina if she saw him taking part in these dirty tricks. But he rarely has the nerve to stand up to his friends and
it is often with a forced laugh and a throbbing heart that he takes part in their pranks3.

At an age when adolescents like to pretend to be hard and display an outward cynicism for the girls, both to trick them
and to earn the respect of their friends, Fellini is at times capable of sudden emotions in which his sensitivity brushes
away his budding Don Giovanni attitude in a flash. During a film we witness his sinister and sentimental fumbling
to grab the attention of an unknown girl. But the shapely and exciting outline that he thinks he can glimpse in the
shadows reveal themselves, in the interval, to belong to a skinny squint-eyed girl. Fellini opposes a moved silence with
the triumphant sarcasm of his friends that rejoice and make fun of his disappointment. He is invaded by a strange
compassion. The remorse for having imagined “breasts that swell”, “a pink nightdress”, when he is faced with an in-
nocent and wretched creature, upsets him, and instead of joining his friends in the laughter, he feels a strong desire to
stay with her and share for a moment what he thinks is her poor daily existence: “Perhaps her class mates make fun of
her, perhaps she has no friends... She is so ugly, poor girl”, Fellini tells himself. And, a recurrent theme with him, he
feels the need to intensify his emotions with the superimposition of increasingly pitiful visions, to sink even further
in this moment. This is how he imagines his small companion, that nature hasn’t smiled upon, poor, hungry and alone
in the world. So “he closes his eyes, listens to the music and tries to make himself cry”3*.

This same tenderness and compassion will be found once again in the scene of the funeral for the school’s caretaker,
Salvatore. Fellini has been chosen, along with another one of his friends, to represent the various classes at the cer-
emony. But, whilst the students disappear furtively during the service to go to the cinema or somewhere else, Fellini
stays. At the cemetery he will find himself alone with a handful of the dead man’s parents. Some of the teachers
that Salvatore worked for, for thirty years, haven’t come. The boy is struck by this ingratitude. Even the headmas-
ter, after some vague clichés about his condolences, disappears secretly. So the boy lays a moved and questioning
gaze on the woman that is sobbing and on the blonde girl that “is biting her lips”. “Why does she have to suffer so
young?”%, In the evening, when he gets home wet and with a cold, he cries “twice or three times”. Like the cinema
scene we find, in the exact same way, the imaginary process with which Fellini intensifies his feelings. In order to
improve his experience of that moment and in order to participate with more abandon, he imagines that the coffin
that he is following is his mother’s®. But seeing as these sad thoughts don’t cause the surplus of emotions that he
was expecting, he quickly calls for his mother’s forgiveness, terrified at the thought of this sacrilege of injured filial
pity. Masochism? Exhibitionism? Or the expression of a particularly imaginative and sensitive temperament? De-

32 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 55,9 Jul. 1941, p. 3.

33« .. seeing as I was thin and paranoid about it — they called me Gandhi or ‘Shrimp’ - I never put a costume on. I lived a secluded
and solitary existence; I searched for illustrious role models, like Leopardi, to justify that fear of the costume and that inability
to enjoy myself like others” (FELLINI, quoted, p. 63).

3+ «“Marc’Aurelio”, year XI, No. 13, 12 Feb. 1941, p. 4.

35 «“Marc’Aurelio”, year XI, No. 7, 22 Jan. 1941, p. 4.

36 The them of his mother’s funeral will return in Amarcord. We will find numerous elements from the “Marc’Aurelio” story in the
film’s script, in particular the large candles, flowers, wreaths and the clichés. The formal and conventional aspect of the ceremony
will be conveyed by the orphans that follow the funeral procession; whilst in the Secondo liceo story it is the rhetorical speech of
the headmaster that achieves that effect.
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spite these small exceptions to the spontaneity of his feelings we feel that we can state that the young Fellini is no
hard man. His surges of tenderness are the product of an undeniably vulnerable character, and many texts provide
us with proof of a skin-deep sensitivity, even if it’s not always free of excesses and smugness.

What characterises the adolescent is a certain inclination to reflecting and meditating. It would be strained to talk
about a “Fellinian” notion or philosophy of life: the Fellini of Secondo liceo doesn’t have any fixed way of life and he
hasn’t taken any fundamental decision. But he finds himself confusedly questioning the mystery of the things that
surround him and the uncertainty of the future and to take a step back, which is proof of a certain degree of matu-
rity in relation to a given situation. For example, during a pause for the class photo, he feels “a chill in his heart”?’
in seeing the way that everybody, teachers and students, pose and put on airs for the occasion. “In that moment
they are all so small and they believe in that grey man”, which is the photographer, without realising that “it is a
moment that freezes an entire world”. This collective acceptance of the present and this lack of detachment make
him feel ill at ease, but he tries to explain his mood to his friend Benzi without success and, suddenly overcome by
his surroundings, he strikes a pose too. Benzi, on the other hand, is often the disorientated witness of the “strange
ramblings”3® of his friend Fellini and, not knowing whether they are extremely intelligent or meaningless, he main-
tains an attitude of passive and prudent consent®.

There are other aspects of the Fellinian temperament that we can probe through the stories of Secondo liceo: an
evident taste for “bragging” and boasting that tries to hide a certain cowardice and also a touching shyness.
Fellini loves to impress whoever is close to him with imaginary spiritualistic powers or with tales of orgies with
dreamy Bacchantes, as he is not very sure of himself and with a complex, it seems, about his thin and puny physical
appearance. Exhilarating scenes present him trembling with fear and dying with shame at the thought of having to
parade around in gym kit for a sporting event, under the gaze of a large audience, and having to display his rickety
calves in front of the most feared of spectators, his sweet Bianchina, who knows him only “when fully dressed and
padded out...”.* Tragic and humiliated he imagines that he has irreparably lost his beloved’s heart because, despite
all efforts, the javelin has landed about two feet away from him. The cruel compassion with which he describes his
moments of “weakness”, his fear of appearing ridiculous in shorts, his efforts at disguising his thinness by puffing
out his chest, his insignificant and grotesque appearance after the humiliation don’t lack the humour and lucidness
that render them engrossing*'. We will find this lucidness, without smugness and full of humour, when he describes
his superficiality, cowardice and fear during the séance. He has, boastfully and carelessly claimed to be able to call
the soul of Leopardi, the poet. Pressed to do it by one of his friends who makes his house available for the séance,
Fellini, reluctant and distressed that he has been taken seriously, hides his dismay by hiding behind Titta that ac-
cuses him, in bad faith, of being scared. He even suggests postponing the séance until later. “Tell the truth, you’re
scared aren’t you?” he asks him... “It’s not compulsory you know? If you don’t want to do it, we can do it another
time...”*. When in the evening in total darkness the friend, to tease the budding magician and drop him in his trap,

37 «“Marc’Aurelio”, year XI, No. 10, 1 Feb. 1941, p. 4.

38 «“Marc’Aurelio”, year XI, No. 8, 25 Jan. 1941, p. 4.

3We feel it’s worth including an anecdote told us by Marcello Marchesi, Fellini’s friend and collaborator during the “Marc’Aurelio”
period: “... Fellini was already then a very strange individual. When we walked together he used to say to me: ‘How much do you
want to bet that in this porter’s lodge that I’m about to go into now, as you will be able to see, there is an illustrated postcard under
the glass of the dresser, a cat and a sewing machine...’. And when we went inside, all those things were exactly where he said they
would be. Now he had either been there the day before or he could also have guessed what was inside...”. Interview with Marcello
Marchesi, Rome, July 1976.

40 «“Marc’Aurelio”, year X1, no. 49, 18 Jun. 1941, p. 3.

# Fellini’s thinness comes back again in the column, in the story of 18 December 1940, where the boy is paralysed by shame at the
idea of undressing in front of his classmates in the gym’s changing room.

42 «“Marc’Aurelio”, year XI, n. 52, 28 Jun. 1941, p. 3. Spiritism recurs often in Fellini’s films. In Dolce vita, the sequence of the party
at the Sutri castle with Marcello and his friends, decadent aristocrats and idling socialites looking for thrills. In a similar way in
the initial sequence of Giulietta degli spiriti and in E la nave va, when a group of passengers get together to call the great singer
Edmea Tetua, which appears as a pseudo-ghost, subsequently exposed as one of her fans. Fellini, let’s not forget, was very attracted
by supernatural magic in all its forms. The grotesque way in which he presents these scenes of spiritism reveals his mockery, not
so much of spiritism in itself, but rather of its followers which are often futile and superficial characters that will try anything just
to break their boredom and their existential vacuity. The hypnotist that puts Cabiria to sleep will be presented more kindly.
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bangs under the table, there is complete mayhem. Abandoning all dignity and full of fear, Fellini shouts to switch
on the lights and flops, dripping with sweat, on a chair... The mockery of his vanity reaches its climax when Fellini,
after having regained his composure, without shame nor decency, delightedly accepts Titta’s exclamations of aston-
ishment made with innocence and gullibility: “Damn! You’re an incredible medium!”. The “medium’s” fury when
his friend reveals to him the prank is understandable and he will feel utterly ridiculed.

Titta is Fellini’s best audience, always ready to admire him and believe his every word. “He confided everything
to Fellini, even his sufferings, loves, hopes and he listened to the other’s words as if they were gospel”®. The two
friends enjoy a privileged, almost exclusive, relationship within the gang. They are totally different but comple-
mentary and indispensable for each other. Their friends have named them “Laurel and Hardy”. We could even say
“Don Quixote and Sancho Panza”. Benzi is strength, naivety and clumsiness. “And he was humble and extremely
shy, like all strong people”*, the narrator says of him. Next to him, Fellini “thin, with his artist’s hair”, looks like the
expert and emancipated man that is worldly wise. He’s already kissing girls, Titta hardly dares to approach them.
After all there are many occasions in which Fellini, the intrepid braggart, promises his friend to arrange tempting
meetings with purple-lipped prostitutes. But, when the chimeras take the shape of sumptuous clients of a bar that
they must approach and seduce, our confused Don Giovanni would rather the earth swallowed him up. The two
friends protect and defend each other, one with strength and the other with sensible advice®. Together they skip
school to go and meet two girls, they dream of a golden and powerful future and they play tricks on each other
that sometimes get them thrown out of class. But their disagreements never last more than a few minutes, because
they know each other too well not to know how to tease each other and make peace. Fellini is a precious help for
Benzi, especially in matters of the heart and relationships. Our muscleman lacks in the art of seduction and, ever
the nice boy, the girls walk all over him as he is ready to do all that they ask of him. So he lets himself be taken in
by a beautiful girl and lends her books, exercise books and homework but he never gets anything in return, ending
up the laughing-stock of his friends. And it’s Fellini that makes him see the truth and guides him in his amorous
enterprises. He even acts as go-between when Titta, “big, huge and in love”, confesses point blank his love for Ne-
rina, his small classmate, thin and with such thin wrists that they seem like “two extremely fragile bones”*. At the
same time Fellini, moved and amused, thinks of the meticulous preparation that must have had his friends in a flap
before the fatal appointment: “Dear Titta, who knows how much gel he’ll have put on his head, and the number of
times that he’ll have washed his hands...”. But then he sees that what was organised with such care, turns into a piti-
ful failure. Faced with this let down Fellini, who was at first ready to mock his friend, all of a sudden understands
his difficulties and respects his moving clumsiness.

Here is a revealing anecdote about the strength of the bonds that unite the two friends. Rarely has the narrator
been able to better describe the psychology of youthful friendship, with all its subtleties and contradictions. Fel-
lini and Titta have invited some young dressmakers for a romantic walk*’. This meeting, that Fellini has dreamt of
three times per night, anxious and excited, scares Titta who would almost prefer that it never take place, in order
to have his friend for himself and enjoy his presence in the “soft warmth of a café”. But only Maria, the dressmaker
“reserved” for Fellini, shows up at the appointment. Relieved and, at the same time, longing not to be abandoned,
Titta “glues” himself to them without understanding that he is annoying Fellini. So, in a subtle and cruel game,
Maria, egged on by Fellini, makes Titta talk about his physical feats. “Fatty”, as Fellini calls him then, gullible and
happy that someone is interest in him for once, allows himself some modest and confused confessions. Fellini’s cru-
el pleasure in tasting his friend’s embarrassment walks hand in hand with the flattering but deceitful comments of
the young dressmaker. And then suddenly — exactly in three stages: loathing of his meanness, remorse at his friend’s
innocence and annoyance towards Maria that continues in the mocking — Fellini performs a sudden about-turn: he
takes his friend’s side and savagely sends the young dressmaker away in front of a dumbfounded Titta that offers,
now the “heroic paladin”, to take the offended girl home. Once more the innocent Titta hasn’t realised a thing...

# “Marc’Aurelio”, year XI, No 22, 15 Mar. 1941, p. 4.

4 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 1,1 Jan. 1941, p. 4.

4 Their friendship was a sort of close collaboration founded on the following principle: Federico made fun of people and, when
they reacted, the other had to defend and protect him.

4 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 23, 19 Mar. 1941, p. 3.

47 “Marc’Aurelio”, year X1, No. 9, 29 Jan. 1941, p. 4.
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Fellini, melancholic, sits on a bench and waits for the tears to arrive. He is emotional for the sacrifice performed in
the name of loyal friendship, but angry that he’s thrown away such a good chance!

We shall note, in passing, that women don’t occupy an important role in the Secondo liceo column. They arrive after
the gang and male friendships, and only in order to better define and reveal the personality of the adolescents
presented. In Amarcord the director will spend more time with Gradisca, even if she’s often seen through the eyes
of Titta and his friends. Having said this we can already note that, in reading “Marc’Aurelio”, the Fellinian view
of women is ambivalent and it neatly prefigures the female image of his future films. On one side the opulent and
sensual woman - perfectly represented by Saraghina in 8% - that stirs desires, causes “an unhealthy joy”*, “a rag-
ing frenzy” but also an indefinable sense of guilt and of the forbidden. On the other, the disembodied and chaste
woman — Bianchina in Secondo liceo — who doesn’t stir erotic visions but represents, on the contrary, the serenity
and comfort of a delicate, reassuring and almost maternal love. In fact each time that the young Fellini is in pain
or difficulty, Bianchina’s image crosses his soul like a beneficial balm, but this thought is never accompanied by a
physical desire: it all moves in the realm of emotions. The chaste woman that Fellini dreams of marrying is strictly
linked to the idea of good and evil, to “morality”, as will be the case with the “wife” in his later films: Emma (not
yet Marcello’s legitimate wife, but she dreams she will be), Luisa, Giulietta. Bianchina, supreme judge of his ac-
tions, she appears every time that he feels guilty, whether he’s been a scoundrel or he’s taken advantage of the dark
to embrace a maid: “If she could see him... He grows pale and feels his heart beating hard. Bianchina! His dear and
adored Bianchina! What shame and disgust! How could he? He’s got the most beautiful girlfriend in the world and
on Sunday nights he goes in alleyways with short fat maids asking them for kisses?”*.

The women that in Secondo liceo cause an “unhealthy joy” are often linked to a furtive and unexpected encoun-
ter, which stirs the imagination and excites the senses: the stranger sitting next to him in the cinema, the maid
glimpsed on the stairs or the dressmaker living close by. It wouldn’t be either out of place or excessive to say that,
twenty years later, we will find these constants in the director’s films. The creature with the “enormous breasts”
that the adolescent Fellini dreams of shares something with the opulent and almost mythical women scattered
throughout his works. Such as the tobacconist in Amarcord, that generously offers her overflowing breasts to the
young protagonist. Of course the identity of the female character changes, the maid or the dressmaker will be
replaced by the actress or the prostitute, but the circumstances will be similar: often the male protagonist will
feel his erotic desires rise from quick and almost forbidden encounters and he will seek a carnal and exaggerated
femininity. In Dolce vita Marcello will try to have a brief liaison with the dazzling diva Silvia (Anita Ekberg), who
embodies a triumphant, but unapproachable, sensuality, between the oppressive phone calls with his girlfriend and
the pestering flashes of the “paparazzi”. Carla (Sandra Milo), the fleshy lover of the protagonist of 8%, will secretly
come and see her man at the spa where he has gone to rest for a few days. They will abandon themselves to their
erotic games in an isolated hotel, far from prying eyes. The priestess of love and sensuality in Giulietta degli spiriti,
Suzy (Sandra Milo), will be seen as a hazy, fascinating and legendary creature, whose pleasure nests are ferociously
hidden: a small ship on top of a tree or an erotically shaped swimming pool accessed from her room (in the latter,
even if the script doesn’t include a clear link between Suzy and the protagonist of the film, Giorgio, we can say that
Suzy is the projection of Fellini’s sexual desire). It is in this furtive chase, under the city’s porticos or on a street
corner that the boys in Amarcord glimpse the beautiful Gradisca, the object of all their desires.

“The Gradisca’s passing caused great torments: appetite, hunger and a desire for milk. Her hips seemed like the
wheels of a locomotive when they moved: they recalled that powerful movement”*. It is during a train trip that
Marcello-Snaporaz meets the beautiful stranger of Citta delle donne (Bernice Stegers). His sexual appetite is such
that he doesn’t hesitate in diving into the toilet that the enigmatic travelling companion seems to invite him in,
and then to follow her in the middle of the countryside when she suddenly gets off the train to reach that “strange
bazaar”, which is the hotel holding the feminists’ conference.

When the protagonist of La voce della luna, Ivo Salvini (Roberto Benigni), sees the beauty of the village, the future

48 «“Marc’Aurelio”, year XI, No. 9, 29 Jan. 1941, p. 4.

49 «“Marc’Aurelio”, year XI, No. 20, 8 Mar. 1941, p. 3.

50 FELLINT, quoted., p. 73. Fellini wrote the collection of memoirs Il mio paese during an illness between two films Giulietta degli
spiriti and Toby Dammit, more than twenty years after Secondo liceo. It’s normal that the adjectives and terms used for the descrip-
tion are not exactly identical.
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“Miss Flour 1989”, he is in ecstasy. Aldina, her name, can’t fail to recall Gradisca from Amarcord, the same blonde
and curly hair, the same sinuous lips and milky complexion and the same soft and inviting shapes. Salvini furtively
spies her in the crowd of passers-by and it is after a vain chase through the main street of the town, the “Corso”,
that he tries to seduce her by offering her a shoe, like Cenerentola’s prince. But the arrogant beauty doesn’t accept
and clearly and brutally rebukes him. Silvia, the Saraghina, Carla, Suzy, Gradisca, Aldina represent the perfect
woman, the fullness of that type of woman that could already be found, at an embryonic stage, in Secondo liceo, the
type of woman that fulfils adolescent sexual legend. The narrator, rather more poetic at this young age, compares
the voluptuous hips of women to “oriental pagodas”! On the other hand he doesn’t linger on the description of
erotic desires, which are always tied to three identically recurring images throughout the stories: “soft, sweet and
warm flesh”, “enormous breasts” and “fleshy mouth”. They are like vibrating throbs that synthesize and shape the
adolescent Fellini’s aspirations to sensuality.

The scene in Amarcord when the young protagonist (the director’s alter ego) approaches the beautiful Gradisca in
the darkness of a cinema, was more than likely inspired by the story in Secondo liceo which has Fellini courting an
ugly girl. It was this sensitivity and delicacy that struck us then. It’s worth going back to this text and examining
it from a different point of view, which will allow us a better understanding of the metamorphosis performed by
the director when he transfers episodes from his past to the screen. “The woman that sits next to him has a violent
perfume and stares at the screen open-mouthed... Fellini with his heart beating tries to knock her elbow with
his... The perfume makes him think of pink nightdresses, white breasts that swell... Slowly moves the tip of his
shoe and holds his breath... Slowly turns around and looks at her panting... It’s dark, too dark, but Fellini imagines
two incredible eyes and a fresh, fleshy mouth... Fellini can now feel an obstacle for his shoe... His heart is beating
wildly... It must be her foot... and she’s not pulling it back!”5!. What he thinks is the tender pressure of her foot is,
in actual fact, the foot of the chair and the beautiful neighbour, is the ugly girl. In the film where the episode “is
reviewed and corrected” by the adult Fellini, the protagonist will have his revenge on this bitter disappointment
by lifting the beautiful Gradisca’s skirt and caressing her delicious thighs with his trembling hand. Like the girl in
Secondo liceo, Gradisca in Amarcord, stares at the screen lost, her mouth half closed and tempting. The palpitations
described by the narrator in the “Marc’Aurelio” text will be turned into the boy’s progressive movements in the cin-
ema as, seat by seat, he manages to sit next to the beauty. Even though Fellini said that he experienced the event>?
as he describes it in the film, we think that there is some truth in the “Marc’Aurelio” anecdote.

There isn’t a character exactly identical to Gradisca in Secondo liceo. But, here and there, the narrator hints at cer-
tain fleshy beauties that the Gradisca will turn out to be the best incarnation of. With her prosperous and inviting
rear (that the camera often, momentarily, focuses on), her swaying walk and her prosperous breasts, she encapsu-
lates femininiy and eroticism as conceived by the adolescent Fellini in Secondo liceo. The physiognomy of the be-
loved - official girlfriend or legitimate wife — as seen by the narrator, is far removed from Gradisca’s® shapes. But
Federico in Secondo liceo is not concerned with talking about women. School, punishments, the relationship with
his parents, the gang of friends and the pranks are at the heart of his world. A world that we have by now become
familiar with.

51 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 13, 12 Feb. 1941, p. 4.

52 This is what Fellini wrote in the same collection of memoirs. This is a transcription of the essence of his story: “... Once I went
to the cinema, I saw Gradisca alone, in the stalls. I climbed over the rails, avoiding Madonna’s surveillance, and stopped to look at
Gradisca with a pounding heart. The woman’s hair was luminous and blonde and lit up by the beam of light that came out of the
booth. I sat down, perhaps because of the excitement: firstly far away and then closer and closer. She smoked slowly with those
huge lips of hers. When I reached the seat next to her, I stretched out a hand. Her opulent thigh, right up to the garter, seemed
like a sausage wrapped in string. She didn’t say anything and looked ahead, stupendous and silent. I went further with my hand,
as far as the white and pulpous flesh. At that point Gradisca slowly turned around and gently asked me: ‘What are you looking
for?’. I couldn’t carry on”. FELLINT, quoted, p. 73-74. Fausto, the playboy in Vitelloni, also seduces a beautiful stranger with languid
eyes, immersed in the smoke spirals from her cigarette.

53 See, about this, the “trilogy of the heart”, three columns of stories that appeared in the same period, in the “Marc’Aurelio”:
Primo amore (18 stories between 9 November 1940 and 10 January 1942), Oggi sposi (12 stories between 28 February 1942 and 22
April 1942) and “i fidanzatini” (three stories: Una storia di fidanzati, two short stories which were published on 6 and 13 June 1942,
and Due fidanzatini cosi, 1 July 1942). The Scrive la fidanzatina column, three “letters” signed “from your Bianchina” addressed to
Federico at the front, published on 29 March and 9 and 19 April 1941 should be added to these.
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Secondo liceo was not only the longest running — and most appreciated by “Marc’Aurelio” readers — of his autobio-
graphical columns, but it also anticipated the poetic climate of Fellini’s memoir trilogy: I vitelloni, I clowns and
Amarcord.

Given their nature of sketches, it would have been wrong to attempt a formal analysis of the various chapters of
this short novel in episodes. Fellini never considered himself a writer and would have smiled at the thought of his
“sketches” being called “short stories”. “Memory” and “autobiographical tendency” in Fellini require their own
chapter.

Here we will limit ourselves to pointing out two aspects. On the one hand the narrator Federico treats Fellini as a
character that he knows, but that is actually separate from him, like Titta and the other friends in Amarcord. He
splits himself in two in order to better observe this adolescent, which is himself, but which is also all adolescents.
In other words he’s writing a group memoir rather than simply his own memoirs. He will later do the same with his
films. On the other the way in which Fellini examines his childhood world is not the same as the way that Fellini,
the director, examines the ‘vitelloni’ or the children in Amarcord. There isn’t a perfectly objective memoir: when
we remember an event from our past, there is also the feeling and the emotion that this recollection stirs in the
present. This explains how Fellini could give us three fundamentally different, and yet complementary, visions of
his childhood world: the fresh and immediate vision of Secondo liceo which is full of vitality, the lyrical and nostalgic
vision of Vitelloni and finally the melancholically and at times heart-rending vision of Clowns and Amarcord. Almost
as if, the further he distanced himself from his origins, the more his vision became more lucid and sombre. Even
if Secondo liceo contains, at the embryonic stage, the majority of the inspiration for Amarcord — Tonino Guerra, the
film’s scriptwriter, confirmed this — there are great number of differences. First of all at the heart of the film there
isn’t just the school and the group of boys, but an entire Romagna community. The film in fact was originally going
to be called “The village”, seen as a gigantic castle of collective illusions and at the same time as a prison. Gradisca,
Titta’s parents, the professors, the mad uncle, the lawyer, the Rex and the seasons are all equally important protago-
nists of the film, as Titta and his friends are. The director, unlike the narrator of Secondo liceo, emphasizes their lost
illusions (see the dancing sequence in front of the closed and deserted Grand Hotel) rather than their adolescent
dreams and aspirations. Secondly there are completely new subjects. It was unthinkable that, during the forties,
the young “Marc’Aurelio” writer could, even indirectly, talk about Fascism and religion. Fellini dedicates to these
two subjects two equally memorable sequences in the film, the ironical and vicious Rome Christmas sequence and
the good-natured and comical confession sequence. For the same reason Federico could not summon the teaching
body nor the family (“God, Country, Family” were the three pillars of the regime’s moral philosophy, as a banner
hung across the Corso in Amarcord reminds us) with the ferociously parodistic and irreverent tones that he would
employ thirty-five years later in his films.

In short the impressionist and youthful portrait of Secondo liceo gave way, in Amarcord, to a powerful vivid, many-
voiced fresco with occasional expressionist hues. Finally we must point out the absence, in “Marc’Aurelio”’s young
collaborator, of what would subsequently become a fundamental aspect of Fellini’s cinema: the lyrical transfigura-
tion. If on the one hand we can find in these pages an anticipation of the humour and astounding observational skill
of the future filmmaker, on the other there isn’t the magical splendour of cinema that will project these recollec-
tions into a dilated, universal and legendary dimension. “We thought that Fellini would have become an illustrator
or a writer” some of his colleagues at the “Marc’Aurelio” said. They couldn’t imagine that Federico-Fellas would
become a great visionary director.
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Federico Fellini

SECONDO LICEO

FEDERICO FELLINI

Il professore guarda un punto lontano ... ed avendo Agesi-
lao forzate le marce, giunse alla citta dei Carpetingi, prima
del tramonto. — Barilari alza la testa dal foglio. — Come?

— chiede per fare lo spiritoso. Il professore sale piano piano
sulla cattedra. — Carpetingi. Avete scritto tutti? — Benzi ripete
ad alta voce le ultime parole scrivendo lentamente ... tingi,
prima del tramonto. Si — urla poi alzandosi in piedi — ho
scritto. — | compagni ridono forte e Benzi finge di stupirsi
perché si sente fissato dal professore. — Allora al lavoro, non
copiate che tanto me ne accorgo e chi ha qualche dubbio
venga da me. Intesi? — Guarda un momento tra i banchi ed
aggiunge. — Tu, DAmbrosio cambia posto. Mettiti laggiu. ..
— D'Ambrosio che fino a quel momento ha fatto di tutto per
non farsi notare si alza con aria seccata — Dove? — chiede
raccogliendo i libri. Fissa Dolci con occhi imploranti eppoi va
a sedersi in un banco solo solo in fondo all'aula. D’Ambrosio
sta al liceo da otto anni e forse uno di questi giomi il preside
gli assegnera una piccola pensione. Il professore si toglie
piano piano gli occhiali, poi apre un giornale guardando ogni
tanto tra i banchi... — Ssss ssss, Fellini. Felliniii.

Torna il silenzio, Dolci si stropiccia le mani con forza. — Che
freddo — dice per farsi notare, poi sorride alla Maraldi indi-
cando col mento il compito. — Facile no? — La Maraldi arric-
cia il naso e scuote la testa. — Beato te. — Dolci & il primo
della classe, ha sempre la media dell'otto, pero le tasse deve
pagarle ugualmente perché il padre ha due case.

Una volta Benzi disse: — Cretino perché sgobbi? Tanto i
soldi li devi tirare fuori lo stesso, — e Dolci divento pallido e
rispose: Grassone stupido. — Da quella volta Benzi e Dolci si
salutano con una certa freddezza ed evitano di parlarsi.
Barilari sfoglia velocissimo il dizionario, Brocchi per mostrare
a se stesso che sta lavorando va a cercare come si dice in
latino la parola “re”, Sega cerca di vedersi un pedicello sul
naso.

... avendo radunate le truppe Agesilao disse: — Barilari non
ha nessun dubbio in proposito anche perché sa gia che il
compito glielo passera Dolci, pero si alza ugualmente e va
dal professore. Quando torna al banco, Rivalta volta gli occhi
cautamente. Che gli hai chiesto? Di; di’ che gli hai chiesto?
— ma Barilari assume un’aria pensosa. Sente che il profes-
sore lo sta guardando ed allora si volta verso l'altro dicendo:
— Ma insomma che vuoi? — Rivalta diventa rosso rosso e
china la testa sul foglio — Vigliacco — suda — aspetta che ti
passi gli appunti di chimica poi... — Le donne timidissime
fanno mille prove prima di voltarsi. — Dolci — Dolci ha sentito
benissimo pero ha piacere di farsi pregare un pochino e
seguita a scrivere stropicciandosi ogni tanto le mani con aria
felice. — Dolci... — ecco ora finge di aver udito una voce, ma

si volta tutto dalla parte opposta. Il professore chiude il gior-
nale piano piano. — Ssss, lavorate. — E Dolci lo guarda con
aria contrita come per dire. — Che ci posso fare io? Mi chia-
mano tutti. Chi se ne frega delle marce forzate di Agesilao?
— mormora con espressione bieca D'Ambrosio; poi vede
Dolci che sta ricopiando in bella e sente una stretta al cuore.
Fuori piove sempre, Fellini si guarda le unghie e si decide a
fare quella cosa che aveva pensato fino dal giorno prima...
Benzi gli sorride da amico perché sa gia tutto, la Maraldi si
volta sussurrando: — cum essent, ¢i va la consecutio. ..
D'Ambrosio muove lentamente il banco verso la vita. Nella
strada una voce grida un nome. Deve essere bello star fuo-
ri... piove, ed il caffé sara pieno di gente... Fellini chiude di-
zionario e libri, si alza e col viso afflitto e dolorante si awicina
alla cattedra. — Professore — dice — Mi fa male tutto qui — e
resiste all'occhiata scettica dell'altro. — Volete uscire?
Benzi gli fa un gesto di saluto. Dolci scuote il capo sprezzan-
te, le donne lo guardano con invidia. Ecco, ora Fellini & fuori,
saltella per il corridoio. Al gabinetto guarda immensamente
felice. Lontane giungono le voci dei professori. — Radice di
ventisette... avanti RossI.
Come si sta bene in giro per i corridoi. Rientrera pit tardi per
prendere i libri ed andarsene a casa. Si sente buono, tanto
buono e per rendere felice il bidello lo invita a raccontargli
ancora una volta quella storia di guerra. — Raccontate Lui-
gi... Voi eravate sul Piave, ed una notte...

("Marc'Aurelio”, a. X, n. 98, 7 dic. 1940, p. 4)

Sono le otto e dieci. Fellini chiude piano il portone di casa e
resta fermo sul marciapiede rabbrividendo. C'¢ una nebbioli-
na sottile sottile che sa di equazioni e di greco... Sbadiglia e
comincia a camminare lentamente verso la scuola. Passa un
fornaio in bicicletta e canta. Passa una donna di servizio con
la borsa della spesa lucida e nera.

Fellini pensa che quel fornaio ¢ felice. Non va a scuola, non
sa nulla sulle equazioni. Verso le dieci il fornaio in un nego-
zio pieno di calore incartera tre chili di pane. — Va bene cosi
bella sposa? — Poi il campanello della casa suonera, ed i
pani sono tutti allineati in fila bianchi e gialli. E profumano...
Deve essere bello fare il fornaio. Verso le dieci la donna di
servizio avra in mano tre pomodori. — Eh ma caro il mio
ometto son cari, troppo cari... — e |'erbivendolo ha i baffi ed
il grembiule nero. Si & alzato prestissimo. E arrivato in citta
con un carrettino quando era ancora notte alta e faceva tan-
to freddo. Guardera i seni rossi. — Ma no bella ragazza non
son cari... — e la donna di servizio ridera mostrando la gola.
Deve essere bello fare anche la donna di servizio. Lui invece
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verso le dieci tremera di paura e mormorera a se stesso.

— Se riesco a dire il nome di Bianca prima che Benzi mi
guardi, il professore non mi interrogherd. ..

Anche quella vecchina non va a scuola. Fellini nel pomerig-
gio di ieri & stato al cinema. — Studio la sera — aveva detto.
La sera invece era andato a letto e si era addormentato
subito. — Mamma chiamami alle sei e mezzo... — Alle sei

e mezzo aveva mugolato sognando. — Torna a chiamarmi
alle sette... — Alle otto e cinque poi si era svegliato di colpo
e aveva guardato i libri sul comodino con una stretta al cuo-
re. Per la strada incontra Benzi. — Addio Titta. Hai studiato?
— Benzi fa un gesto sconcio e ridono tutti e due, poi parlano
di un film che hanno visto insieme. — Ma se il professore

ti interroga ci vai? — Benzi dice di no, non ci andra. Dira

che ha avuto da fare per motivi di famiglia. Se il professore
chiede quali motivi? Toh, motivi... di che s'impiccia “bar-
betta"? Sulla piazza c'e Brocchi col cappello da uomo che
costa centoventi lire... Ha gli occhiali e tutti i libri rilegati e
foderati con la copertina azzurra. — Ragazzi — dice con aria
da spionaggio internazionale — mariniamo la scuola? lo non
ho fatto niente, non so niente, se il professore mi interroga
non ci vado... Alé chi ci sta? — Benzi chiede una sigaretta a
Fellini. Fellini chiede una sigaretta a D'’Ambrosio. D’Ambrosio
tira fuori dalla tasca una cicca piccolissima e dice che ha solo
quella. — Chi ¢i sta? — insiste Brocchi. Ma nessuno risponde.
Brocchi & uno sgobbone tremendo. E preparatissimo sem-
pre e non marinerebbe la scuola nemmeno ad ucciderlo.
Se Benzi rispondesse: — Sj, ¢i sto — I'altro impallidirebbe con
mille scuse. Arriva lentissimo Barilari, con gli occhi gonfi e
delle righe di cuscino sulla guancia. — Chi mi suggerisce?

— chiede sbadigliando. Titta risponde con una parolaccia e
tutti ridono e gli danno manate sulle spalle. Con la scusa che
Titta € molto forte spessissimo gli montano sulla schiena in
tre 0 quattro e gli danno pugni sul petto. E lui ride, magari si
sente morire, ma dice di non sentire nessun male. Brocchi
guarda I'orologio — Vogliamo andare? — mormora. — Manca-
no solo cinque minuti. lo vado — aggiunge mentre gli altri lo
guardano fisso. — Non vorrei che il preside... — D'Ambrosio
passa la cicca a Fellini, Benzi sta gia pronto con una mano
alzata a prendere la cicca della cicca.

Passa la Maraldi di corsa. Tutti la salutano e Barilari mormora
una frase scuotendo il capo. Poi guardano Titta che diventa
rosso rosso e dicono: — Dai Titta, corri va da lei. ..
D'Ambrosio e Rivalta s'incamminano verso il portone della
scuola e prendono in giro uno della prima che ha i calzoni
corti. — Andiamo? — chiede Benzi a Dolci. Fellini fa un gesto
come per dare un’occhiata ai libri, ma poi scrolla le spalle e
mormora: — Puo pure darsi che non mi interroghi... — Se-
gue gli altri piano piano e pensa una scusa per uscire all'ora
di matematica. Gli ultimi ritardatari entrano velocemente

e di corsa. Fuori c'e sempre la nebbioling, e sta arrivando

il professore di filosofia. Per le scale si sentono un vociare
confuso e grandi risate. Poi suona la campanella ed il presi-
de appare battendo le mani... Fellini da un calcetto a Titta

e raccoglie un quaderno da terra. Brocchi entra nell'aula per
primo. Fra poco il professore dira: — Chi é preparato? — e lui
si alzera fiero e nobile. — lo!
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Sulla piazza non & rimasto che Barilari, che zitto zitto, senza
far chiasso, senza chiedere pareri a nessuno, ha cambiato
strada non visto per andare a giocare a biliardo fino alla
mezza.
("Marc'’Aurelio”, a. X, n. 99, 11 dic. 1940, p. 3;
con poche varianti sara ripubblicato
su “ll Travaso”, a. XLVIIl, n. 9, 2 mar. 1947, p. 7)

Il professore di matematica ha riempito la lavagna di equa-
zioni. — E tutto chiaro? Se qualcuno ha dei dubbi lo dica
pure... Sono pronto a ripetere la spiegazione. — Dolci sorri-
de mettendosi in mostra. Annuisce varie volte. — Chiarissimo
— dice fregandosi le mani. — Interessanti questi esercizi,
vero, professore? — Benzi si gratta il collo fremendo. — /o
una volta o I'altra gli tiro un calamaio sulla testa — mor-
mora gonfiando il petto. — Davvero interessanti — aggiunge
imitando la voce di Dolci. — Oh, si si si tanto interessanti. ..
— Dolci assume un contegno offeso e guarda il professore
cercando comprensione e affetto — Allora é tutto a posto?
Cancello? — Barilari si volta verso Fellini e lo guarda con oc-
chi imploranti, e Fellini per salvare I'amico e se stesso si alza
in piedi con aria stanca. — lo non ho capito bene. — Molti

gli sorridono con simpatia; le donne uniscono le mani sul
cuore. Bravo Fellini... Solo Dolci e Brocchi lo guardano con
grande disprezzo. Il professore appare molto seccato. — Che
cosa non hai capito? — Fellini allarga le braccia in un gesto
vago. — Non ho capito quella cosa della retta... — Dolci

ride ironico. Brocchi scuote il capo con pena. — Quale retta?
— Fellini si sente un pochino a disagio. Ha detto cosi solo per
diminuire il tempo riservato alle interrogazioni; solo perché
Barilari poveretto si era tanto raccomandato... Sa assai di
quale retta si sta parlando. Il professore insiste: — Quale ret-
ta? — Com’é cattivo "barbetta”. Prima dice che sarebbe pron-
to a ripetere la spiegazione eppoi se uno lo invita a farlo si
arrabbia. — Di quella retta del coseno del coso dell‘angolo...
— La voce di Fellini si smorza a poco a poco. E andata male,
ed ora siede guardando Barilari con aria rassegnata.

Il professore apre il registro. Il silenzio & impressionante.
Nella strada una voce grida un nome lontano... — Dunque,
vediamo un po’... Sentiamo... — Fellini fa un altro eroico
tentativo: — Scusate professore fino a che pagina dobbia-
mo studiare? — |l professore alza il capo seccato: — Sta piti
attento quando dico le cose. A pagina 46... — Ecco, & finita,
adesso interroga... — E che paragrafo? — Mancano solo
sette minuti alla fine della lezione, se Fellini riuscisse a far
parlare il professore per sette minuti... Ma I'altro risponde
bruscamente e china di nuovo la testa sul registro. Torna il
silenzio, Barilari fa mille strani scongiuri, Dolci si muove per
farsi interrogare, molti altri guardano fissi in terra con le orec-
chie tese ed il cuore in gola.

Le donne sospirano, Benzi alza la testa sollevato, Rivalta
manda un bacio al crocifisso appeso alla parete.

Ma Barilari si alza piano piano: — Non sono preparato.

Dio mio, questa non ci voleva! Le donne riprendono a
tremare, Rivalta unisce ancora le mani in atto di preghiera,
Dolci fa mille mosse per farsi notare — Vengo io? — sussurra




a mezza voce. Mancano cinque minuti... D'’Ambrosio che ha
I'orologio mormora i secondi con voce roca.
Il professore sorride cattivo: — Si... Sentiamo Fellini. Proprio
Fellini... — l'intera classe sorride felice. E salva. Torna il sole
e la gioia di vivere. Mancano solo tre minuti... D’Ambrosio
mormora |'ora incoraggiandolo. Fellini si alza lentissimo.
Chiude un libro impiegandoci sette secondi. Chiude un
quaderno, poi lo riapre, poi lo richiude... Si soffia il naso,
tossisce, guarda se tutto € in ordine eppoi calmo e sereno si
awvia alla cattedra. In quello stesso momento suona il cam-
panello... Fellini sorride contento. | compagni fanno mille
rumori... Ma il professore alza una mano. — Momentino. ..
Tre domande sole... — Dalle altre aule giungono voci e risa-
te. Fellini si sente vittima di una enorme ingiustizia sociale.
Tace, non risponde alle interrogazioni. — Accomodatevi
pure... vi metto quattro. — Poi tutti si alzano e salutano il
professore.
Nel banco vicino alla finestra Fellini si sente moralmente
infelice. — Non doveva farlo, non puo farlo. — Barilari gli da
ragione. Nel pomeriggio, oscuri ed incompresi, andranno al
cinema insieme. Barilari ha dieci lire e promette che paghera
sette macedonie a Fellini. — Forse — aggiunge battendogli
una mano sulla spalla — ¢ scappano pure le paste... Con-
tento? — Fellini dice di si gli stringe la mano con aria da moti
carbonari del 21.

(“Marc'Aurelio”, a. X, n. 100, 14 dic. 1940, p. 4)

— Oggi c’é ginnastica? — Aveva chiesto Brocchi la mattina.

— Si? Alle quattro? Beh — aveva aggiunto ridendo senza mo-
tivo. — A me, col cavolo, che mi ci vedono! — Aveva strizzato
gli occhi astutamente ed aveva offerto una sigaretta a D’Am-
brosio per sentirsi dire con voce meravigliata. — Accidenti!
Fumi le extra?

Nel pomeriggio, alle tre e tre quarti precise, con le scarpette
bianche, pulite ed incartate, con la maglietta e le mutandine
nere indossate sotto al vestito, Brocchi fuma in silenzio da-
vanti al portoncino della Palestra. E solo, e non visto, riprova
alcuni esercizi piegandosi sulle gambe. Una vecchia lo guar-
da dalla finestra e scuote il capo con pena.

Arriva Rivalta col cappello da uomo che ha comperato il gior-
no prima. Un cappello grandissimo; viola, e con tre buchetti
per farci entrare I'aria. Anche Brocchi ha il cappello da uomo
comperato da poco, percio sta zitto e non prende in giro
Rivalta. Stanno malissimo tutti e due, ma non se lo dicono.
— L'ho comperato coi buchetti — spiega Rivalta che, anche
alla lezione di ginnastica, porta il vocabolario — perché I'aria
impedisce la caduta dei capelli

Brocchi annuisce seriamente e poi invita il collega a provare
insieme l'ultimo tempo del secondo esercizio.

Arriva D’Ambrosio, altissimo e con tre soldi in tasca. — Dove
vai con quel paracadute? — dice a Rivalta indicandogli il cap-
pello. Rivalta ride, tenta di cambiare discorso, ma D'’Ambrosio
si awicina lentamente. — Eh no — aggiunge — la manata
sopra te la devo dare — Rivalta tenta di impressionarlo di-
cendo il prezzo, anche Brocchi che teme per il suo cappello,
aggiunge che con la roba & meglio non scherzare.
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Ma D'Ambrosio avanza a lunghi passi. — Una manata sola. ..
Ah no? Beh allora te ne do due allimprowiso!

Alla fine Rivalta riesce a mettersi d'accordo. Da tre soldi a
D'Ambrosio, il quale cosi pud comperarsi due moresca, e
tutto torna a posto. Fa freddo. Benzi sbuca dall'angolo con

il naso rosso. Ha soltanto la giacchetta. — Avete freddo voi?
— dice battendo i denti e bianco in faccia come un morto.

— lo no! Mi sembra di stare in aprile! — Benzi ha sempre
sostenuto di non sentire il freddo, e insiste nella sua affer-
mazione con lunghi tremiti.

Cantando ad altissima voce arriva Barilari. — Uh Rivalta col
cappello nuovo! Adesso ci divertiamo! — Rivalta si mette

a correre tenendo il cappello in mano, I'altro lo insegue, e
sempre correndo voltano I'angolo urtando un signore che si
ferma di colpo gesticolando. Passa una sartina. D'’Ambrosio
fa un fischio d'ammirazione. Dietro la sartina appare Fellini.
Ma i compagni cominciano ad urlare. — Dove va quel porco?
Ehi Fellini! Adesso lo diciamo a tua moglie! — Fellini & co-
stretto a fermarsi e si awvicina ai compagni i quali battono le
mani. — Bene, viva! — Fellini sorride. — Pero siete stupidi! Ci
stava... — e D'Ambrosio che ricorda un'avventura simile gli
da ragione. — Quando uno sta con una donna, bisogna la-
sciarlo stare! — Lungo applauso a D’Ambrosio, poi Fellini non
visto, da un fortissimo buffetto sulla orecchia di Benzi — Por-
ca miseria — urla Titta saltando come un pazzo — sulle orec-
chie no! Ahi Ahi — aggiunge toccandosele piano piano. — Sei
un cretino! Questi scherzi a me non piacciono! — Fellini si
finge meravigliato. — Come? — chiede — Dici che non hai
freddo!? — ma l'altro spiega che € tutta un‘altra cosa. Arrivano
Dolci e Sega parlando di filosofia. Sono i piti bravi della clas-
se e Benzi il quale ha un certo scrupolo esige che smettano
di parlare di studio. Poi all'improwviso Fellini vede la vecchia
alla finestra. — Nonna — comincia a dire con strane voci.

— Nonna ce la racconti la favola? — Gli altri ridono. — Nonna
— insiste Fellini mentre Dolci e Sega lo guardano con un cer-
to disprezzo — Ti amo. Tu sei il sole per me! — Allora la vec-
chia alza una mano indignata. — Delinquente, mascalzone!
Bei figli di signori! Lo dico al professore — aggiunge urlando
roca — eppoi lo dico anche a mio figlio che fa il ferroviere!
— A questo punto si apre il portoncino. Appare Giannino, il
bidello. — Su dentro ragazzi... andiamo! E ora! — Brocchi,
entra per primo, D'’Ambrogio lo segue cantando fortissimo.
La vecchia ha chiuso la finestra, brontolando oscure mi-
nacce. Dolci scarta le scarpette ed entra insieme con Sega.
Arrivano di corsa Barilari e Rivalta. Sembra che Rivalta abbia
dato quattro soldi a Barilari perché non gli acciaccasse il
cappello, pero I'ha pregato di star zitto. Entrano a braccetto
da grandi amici. Benzi chiama il bidello eppoi lo prende a
pernacchie. Dalla Palestra giunge altissima la voce del pro-
fessore. — Chi non ha le scarpette bianche, € meglio che
non si faccia vedere! — Una pausa. Fellini si soffia il naso con
calma. Non ha le scarpette bianche. Fa un breve saluto agli
amici ed esce di corsa perché teme che qualcuno gli offra
le proprie. In istrada guarda ancora la vecchietta in alto e si
awilisce pensando alla mamma, tra trenta anni. Scende una
nebbiolina sottile sottile. Perché Fellini ha voglia di piangere?
Cammina lentamente, col bavero alzato, vicino al muro...
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Poi allimprowviso, ricorda i fianchi di quella sartina. Non puo
essere lontana... Si volta di colpo e comincia a correre verso
la piazzetta dove I'ha vista voltare.

(“MarcAurelio”, a. X, n. 101, 18 dic. 1940, p. 4)

— Sei pronto? — chiede il padre che gia si € messo il cap-
potto e passeggia su e gili per la cucina. —/ libri dove sono?
— Fellini cerca con gli occhi il calzante. — Momentino...
Devo ancora prendere il latte! — Dalla finestra si scorge un
cielo livido, una nebbiolina sottile sottile appanna i vetri. La
cucina ¢ fredda e semibuia, la donna di servizio & gia uscita
per la spesa. — Poverino, prende pure il latte! — Il padre lo
fissa severo — Delinquente! — Fellini non risponde, non ha
trovato il calzante e spinge forte col piede per far entrare la
scarpa. — Butti git tutto il forte, mascalzone! — grida I'altro
aprendo un cassetto. — Prendi questa! — Fellini si mette la
scarpa con una forchetta e sorride nell'ombra. — / libri dove
sono? — ripete il padre. — Li hai preparati? — Fellini annuisce
in silenzio, poi accende il gas e versa il latte in un pentolino.
Sono le otto e diedi, il padre alle nove deve partire per Forli.
— Sbrigati! — La fiamma del gas & azzurra e verde, Fellini
trema di freddo e pensa al viso del preside. — Sono stato
costretto a sospendere il ragazzo signor Fellini. Mi spiace
avervi dovuto disturbare, ma é necessario che voi sappia-
te... — Dalla cappa del camino scende il vento e la fiamma
si agita scomposta. In fondo che aveva fatto Fellini? Aveva
disegnato una donna nuda sull‘Atlante storico della Quartara.
Che sciocca quella ragazza! Si era messa anche a piangere!
Per vedere una donna nuda! Fellini scuote il capo sentendosi
tanto superiore a tutti... Mille bollicine bianche si gonfiano e
scoppiano nel pentolino. Era stato sospeso per tre giornil La
mamma aveva supplicato papa di non picchiarlo.

Anche la donna di servizio si era messa in mezzo, e aveva
detto: — Signor Fellini si calmi. Vedra che non lo fara pidi!
Vero che non lo farete piti signorino? — E Fellini figlio aveva
detto di si.

Urla sempre papa, perché torna molto stanco dal lavoro, ed
i clienti sono grassi e sudati e non vogliono mai comperare
mozzarelle. Quando urla gli si gonfiano le vene... Ecco,

cosi, come in questo momento: — Non vedi che il latte va
fuori, delinquente? Dove stai con la testa? — Fellini chiude

la chiavetta del gas, versa il latte in una tazza. Il preside ha
la cravatta nera con la spilla. Chissa se parlera col padre in
presenza sua? Il latte scotta, ma Fellini lo beve ugualmente
perché il padre lo guarda fisso. Poi corre a prendere i libri.

Si veste sentendosi sempre osservato. — Non vai a salutare
la mamma? — Fellini apre piano piano la porta della camera
da letto. Che buio morbido! Che calore! La mamma dorme
sempre fino alle dieci... Lui invece deve alzarsi presto e
fuori & freddo e c'¢ la nebbia. Cerca l'interruttore a tastoni:
— Mamma... — La mamma & sveglia da molto tempo. Ascol-
tava nel buio i rumori e le parole della cucina. — Mamma io
vado. Arrivederci! — La mamma bisbiglia in silenzio: — Ssss,
fa piano. Maddalenuccia dorme... Mi raccomando Federi-
co, fa il bravo ragazzo. Non fare arrabbiare papd, poveretto.
E tanto buono... — Fellini ha voglia di piangere. Che stupido!
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— Simamma, cigo... — Esce di corsa smorzando la luce per-
ché teme di avere gli occhi lucidi. Nel corridoio papa aspetta.
— Andiamo? — Scendono le scale in silenzio, ora di sopra, in
casa, tutto & buio. Il corridoio, la cucina... La mamma avra
pianto un pochino e non potra addormentarsi. Maddalena,
la sorelling, stara sognando chissa quali belle fiabe... C& la
nebbia, & freddo. Papa cammina in silenzio. Non lo guar-
da. — Ho disegnato solo una donna nuda — pensa Fellini
— perché tutto il mondo mi é contro? — Passa un'automobile
coi fari accesi. Passa un ragazzino in bicicletta e canta... Il
padre non parla, cammina un po’ stanco, un po’ vecchio.
Viaggia tutto il giorno povero papal | treni d'inverno sono
freddi freddi. E c'e della gente che vuole tenere il finestrino
aperto. Passa un compagno: — Addio Fellini! — Fellini sorride
tristemente, e I'altro accelera il passo per dare la notizia ai
colleghi — C'e Fellini col padre! — Che calore nella stanza
della mamma! Papa ha le tempie quasi bianche e lavora
ancora. Lavora sempre... A volte i clienti dicono: — No,
non ci occorre niente! — e papa deve salutare ed uscire dal
negozio. Fellini sente un nodo in gola. China la testa e si
morde le labbra. — Papa ti chiedo scusa, ma mi sembrava
che non ci fosse niente di male... Non sei mica triste vero
papa? — Laltro non risponde. Pero Fellini ha visto una ruga,
vicino all'occhio. Conosce gli effetti di quella ruga! — Non
sei mica triste vero papd? — Ed il padre allora cammina pit
piano. — Ma no Federico, vedi, soltanto vorrei che tu fossi
piti a posto — Il cuore gli salta in petto. Ha vinto! — Ma per
disegnare una donna nuda; che male c'¢? — Papa sorride a
poco a poco. — Ma a scuola non si pud! — Tace un pochino,
poi ride voltandosi dall'altra parte. Bravo papa! Viva papa! — £
adesso che cosa mi dird il preside? — Fellini salta contento:
— Niente, niente... vedrai & buono anche lui! Ha la spilla
sulla cravatta come te! — Perché a questo punto non esce
il sole? Fellini si sente tanto felice. La mamma non piangera
pil, si sara addormentata. Maddalena chiamera per nome
un folletto tutto rosso. .. Passano altri colleghi: — Addio Felli-
ni! Buongiorno signor Fellini! — Salutano tutti e due, padre e
figlio, togliendosi il cappello. Poi ad un certo punto Fellini fi-
glio si mette a fischiare e Fellini padre, dopo averlo guardato
severamente, lo imita facendo il controcanto.
("MarcAurelio”, a. X, n. 102, 21 dic. 1940, p. 3)

Sono le otto e dieci, in un vicoletto vicino alla scuola, Fellini
passeggia piano piano su e git battendo i piedi e divertendosi
a vedere il fiato che si condensa e sembra fumo. Finge di
avere una sigaretta in bocca, e soffia forte forte sorridendo

da solo. Una nebbiolina sottile sottile, che entra nel cuore e

lo rende triste. — Se poi tiriamo la tangente alfa su cosen
beta... — Fellini non vorrebbe aprire il libro. Fa tanto freddo

e le mani si sono abituate al calduccio delle tasche. — Se poi
tiriamo il cos... no, se poi tiriamo la tangente alfa sul cosen
beta allora I'equaz. .. — Fellini sorride e alza filosoficamente le
spalle. Arriva piano piano in fondo al vicolo e guarda sporgen-
do la testa sulla strada grande — Ancora non si vede... Perché
ritarda cosi? — Una vecchia esce da un portoncino tenendo
per mano una bambina piena di cappotti e di sciarpe.




— Aspetti la tua amante eh?

Fellini si volta di scatto. E Rivalta, il buon Rivalta che scher-
zando parla sempre come i seicentisti. — Aspetti colei che
mischia i zoccoli con te lungo la via eh? — Fellini sorride.

— Si, ciao Fabio, non dire che mi hai visto. Sei preparato?

— Rivalta agita la mano. — Cosi e cosi e tu? — No. Ciao Fabio,
non dire che mi hai visto.

Rivalta saluta e si allontana saltellando. E un buon amico
Rivalta! Fellini gli augura di riuscire nella vita. Che sciocco! La
sua amante! Sorride e riprende a passeggiare senza vedere
nulla. La sua amante una ragazzina piccina piccina con tanti
riccioli neri e i tacchi alti che la fanno camminare piena di
paure! Una ragazzina con gli occhi sempre meravigliati. ..

— Che amore — sussurra Fellini ed urta un vecchio stracciato
e magro. La nebbia porta le ore dal campanile. — Le otto e
un quarto. Perché Bianchina ritarda? — Sulla piazza grande
ormai ci devono essere tutti i compagni. Benzi, il caro Titta,
chiedera di lui e il Rivalta indichera il vicolo strizzando I'oc-
chio. Sono tre mesi che conosce Bianchina, a casa devono
aver saputo qualcosa, perché la mamma mentre stirava una
sera ha detto: — Perché non studi il giorno, invece di andare
a fare le passeqggiate romantiche, “figuro”? — La mamma lo
chiamava spesso “figuro”e quando dice quella parola urla
sempre. — Che passeggiate romantiche? — aveva chiesto
Fellini impallidendo. — fo... — Fellini prova una strana sen-
sazione, qualcuno gli deve guardare la schiena. Si volta col
cuore che sa gia tutto — Bianchina! Tesoro. ..

La ragazza gli tende la mano sorridendo. — Ciao Federico.
Fatto tardi? — Sulla strada grande tre signorine ridono e
agitano la mano. — Ciao Soriani, fa’ presto! — Bianchina
risponde al saluto. — Sono le mie compagne. Non posso
star molto sai Federico... — Fellini, la guarda ansimando, le
tocca i capelli, sorride, diventa serio. — Ci vediamo questa
sera dopo l'ora di ginnastica? — Comincia a piovere a poco
a poco. Delle voci lontane gridano dei nomi. — Entriamo in
quel portone... Vieni. — La ragazza si lascia condurre docil-
mente. — Ma Federico non si puo... E se scende qualcuno?
— Fellini deve dire tante cose, deve parlare su tante cose.

— Non aver paura... Piove e siamo entrati qui. Ma come
sifa... debbo parlarti non ci vediamo quasi mai. Sempre
cosi di corsa la mattina. Allora dimmi ci vediamo oggi?

— Bianchina abbassa la testa piano piano. — Non posso
Federico. E... — Piove forte adesso, un tuono lontano rotola
sulle case. — E...7 — Bianchina alza gli occhi che luccicano

— E... non possiamo vederci piti! — Fellini prova una stretta
al cuore. Non riesce a capire, non riesce a... — Come non ci
vediamo pit? Non mi vuoi piti bene? Tesoro scherzi vero?
Vuoi scherzare, non é cosi? — Dei passi per le scale. Scende

una persona. Bianchina abbassa la testa guardando per terra.

Fellini tenta di assumere un contegno disinvolto. — £ allora
cara sorellina il professore mi ha detto... — E una signora
grassa con la borsa della spesa. Li guarda un momentino
stranamente. — Accidenti... piove! Mi tocca rifar le scale. ..
— La donna brontolando si volta e torna indietro. — Scoccia-
trice! Come non ci vediamo piti Bianchina? Che vuol dire?
— La ragazza sta quasi per piangere, ma sorride tristemente.
— Papa si é accorto di tutto. Il preside ha fatto la spia... Lo
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sai Federico... Papa non vuole piti mandarmi a scuola! Mi
metterd in collegio... Ha detto che sono una “sgualdrina’.
— Fellini chiude forte i pugni. La testa gli gira. — // preside?
Il tuo preside? Mascalzone, delinquente... Ma guarda che
gente c'e al mondo! Ma perché non ci lasciano in pace? £
invidia, tutta invidia... — Poi tace e deve mordersi le labbra
perché gli tremano e non vuol piangere. — In collegio? Ma
come? Perché... lo non so... io... — La donna grassa chiede
permesso, si ferma un momento per aprire 'ombrello ed
esce guardandoli ancora una volta. — £ adesso Federico
devo andare. .. Faccio tardi. Ah, devo darti una cosa, prima!
— Fellini non sa che dire, non sa che cosa pensare. Sente
che un momento molto importante, sente che bisogna fare
qualche cosa. — Ecco, Federico, questo é il mio regalo per
Natale! — Fellini apre la bocca, la richiude, sorride. .. — Per-
ché? Un portasigarette d'argento... a me... — Il cuore gli
trema, alza una mano per accarezzarle i capelli. La voce gli
esce a fatica commossa. — Ma perché? Tesoro... io... — Si
abbracciano forte forte e uno dei due piange in silenzio.
— E adesso, addio Federico, ti scrivero... — La ragazza esce
di corsa sotto la pioggia. — Bianchina, Bianchina! — Agita la
mano, cade in terra, si rialza, riprende a correre e volta sulla
strada grande. Fellini resta solo nel portone buio col portasi-
garette d'argento in mano ed una lacrima che gli scende fino
alla bocca. Pit tardi in classe non risponde alle interrogazioni,
non parla con i compagni, poi ad un certo punto si fa cac-
ciare di classe per andare a piangere solo solo al gabinetto
accarezzando il regalo di Bianchina.

("Marc’Aurelio”, a. X, n. 103, 25 dic. 1940, p. 4)

— Dove nascondi le tue scarpe? — chiede Fellini a Benzi. ..

— A me laltra volta me le hanno sporcate tutte... — Benzi
gia in maglietta e mutandine, grosso, rosa, robustissimo
strizza I'occhio furbamente. Conduce Fellini in fondo alla
sala: — Guarda — e con una mano apre uno sportellino a
muro invisibile. — Questo é il contatore dell'acqua, le scarpe
le nascondiamo qui! — Tornano saltando verso gli spogliatoi
e Fellini ad un certo punto dice: — lo quasi quasi dico al
professore che ho portato solo le scarpette... Ho freddo a
mettermi in maglietta! — Fellini dice cosi perché & molto ma-
gro. Si vergogna di spogliarsi. Lestate al mare non si mette
mai in costume ed inventa mille divieti medici per non fare il
bagno. Benzi lo guarda sorridendo: — Dai Fellini, che non sei
secco... E allora io, che cosa dovrei dire?

Fellini sorride a poco a poco si toglie la camicia cercando di
parlare d'altro perché il compagno non lo guardi e non noti
il suo torace piccino piccino. In fondo allo spogliatoio Rivalta
fa cascare non volendolo un intero attaccapanni. Piti lonta-
no D'Ambrosio fruga nel cappotto di un altro fingendo con
molta disinvoltura che sia il suo. Trova una penna stilografica,
la nasconde rapidamente sotto la maglietta e si allontana
fischiettando. Ecco, ora parla con quello del cappotto. — Sai
— dice — qui ¢i deve essere qualche ladro... I'altra volta a
me mi hanno rubato un pacchetto di nazionali... — Laltro
che & uno studente della prima si sente quasi lusingato di
parlare con uno della seconda e gonfia il petto felice. — S, a
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me non lo fanno... lo la penna stilografica I'ho nascosta in
un taschino segreto del mio cappotto! — D'Ambrosio annui-
sce seriamente: — Fai bene, non bisogna fidarsi. — Tra una
settimana il professore di ginnastica incrocera le mani sul
petto. — £ vergognoso, dico vergognoso che tra voi si trovi-
no delinquenti precoci... — e D'Ambrosio lungo con la barba,
e gli occhi attoniti vicinissimo al professore chiedera: — Han-
no rubato ancora qualche altra cosa? Oh questa poi...
Fellini si toglie lentamente i calzoni. Una scarpa vola nel-
l'aria... — Come sto Titta, come sto? Sono molto secco?

— Benzi scuote la testa con forza. — Macché secco Fellini, sei
solo un pochino deperito... — Fellini ringrazia mestamente.
Ora passeggia su e giti fumando cercando di non farsi no-
tare. Ma con Benzi accanto il contrasto € violento. Dolci alza
la testa e smette di allacciarsi una scarpa — Ohé canocchia!
— Fellini ride verde. Benzi si volta piano piano. — Come?

— chiede gonfiando il petto. Dolci appoggia la schiena alla
parete. — Non dicevo mica a te... dicevo a... — Qualcuno in
fondo batte le mani. E Gianni il bidello. — Su ragazzi dentro,
il professore aspetta... — Quelli di prima corrono affollandosi
alla porta. Rivalta, Barilari, D’Ambrosio e gli altri seguono ur-
lando fortissimo.

Il professore guarda le file allineate. — Tu perché non hai

le scarpette? — E uno di prima, piccolo, pauroso. — Le ho
port... le ho portate a smacchiare! — Una pausa. Il professo-
re fa I'appello. Fellini nell’'ultima terziglia si guarda le braccia
e si sente triste. — At-tenti! — Qualcuno nel silenzio dice:

— Mamma! — Ridono tutti ed il professore allunga il collo per
vedere chi e stato. — Avanti, marsch! No-pi-no-pi... — Fel-

lini marciando si chiede come mai “un due” possa essere
diventato “no-pi”... — Dietro-front! — Ecco, ora la terziglia di
Fellini & in testa. E magro troppo magro, gli altri rideranno. ..
Sente la voce di Dolci dalle file dietro — Canocchia! — Benzi
& troppo lontano per udire. — Canocchia sei te... — La squa-
dra compie marciando il giro della palestra. — Squadra... alt!
— Certo, tutti vedono le sue gambe magrissime la sua schie-
na piccola piccola... e possono contare le ossa sulla sua
schiena. — Canocchia, Fellini canocchia... — Fellini ricorda di
avere visto un film dove un omettino che tutti prendevano
in giro perché era debole, una volta stanco e furioso aveva
ucciso il suo aguzzino. Ma non si pud uccidere Dolci... Non
ha mai ucciso nessuno Fellini, e non saprebbe proprio come
cominciare. Rivalta dalla seconda terziglia bisbiglia a mezza
voce: — Lo sai che sei secco veramente Fellini? — La voce del
professore fa muovere nuovamente la squadra. Perché non
dice “dietro front™? Perché lascia Fellini sempre in testa? Tutti
lo vedono cosi, tutti lo possono prendere in giro... — No-pi-
no-pi — Gia aveva ucciso e poi aveva nascosto il cadavere in
un pozzo. Era un bel film! — No-pi-no-pi... — Gli sembra qua-
si che anche il professore dica — Cano-cchia. .. cano-cchid. ..
— Tittona & troppo lontano, non puo fargli coraggio... Certo &
soltanto deperito. Per i deperiti ci sono tante cure... E si pud
ingrassare. Ecco si accontenterebbe di essere come Barilari.
Poi impallidisce. — E la prima notte di nozze? Dio come ose-
ra spogliarsi? — Gli gira un po’ la testa... e bisogna marciare,
marciare. Bianchina! Bianchina lo ama perché Iui sta sempre
col cappotto, un cappotto grande, pieno di ovatta che lo ren-
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de quasi grasso, ma a letto non si puo stare col cappotto...
Si sente male forse suda — Canocchiaaaa... — Cammina,
cammina, cammina... finché non ode un urlo arrabbiato:
— Felliniii! Sono due minuti che ho dato I'alt... Dove vai?
Dove vuoi andare? — Allora si volta e si vede solo solo lonta-
nissimo dalla squadra, magro, pallido con le gambe di legno,
€ per poco non scoppia a piangere. Un‘ora dopo, in istrada,
col cappotto grande, robusto, corre e prende a calci Benzi
dimenticando che lo ha difeso. Ma tra studenti dar calci &
una manifestazione di affetto.

(“MarcAurelio”, a. X, n. 104, 28 dic. 1940, p. 4)

— La lezione é finitaaa! — canta Barilari uscendo in istrada

— Il mio cuore sta beneee! — Poi smette allimprowviso per
awvicinarsi in punta di piedi a Rivalta e acciaccargli con la
mano il cappello nuovo. Fellini fa un rapido saluto a tutti e
corre via, verso il vicoletto laggit... Benzi lo raggiunge pie-
no di sorrisi. — Dove vai Tita? Da lei? — Benzi finge di non
aver capito. E grosso enorme e innamorato. Benzi una volta
ebbe la debolezza di raccontare la cosa a Fellini, due ore
dopo l'intero Liceo era a conoscenza del fatto. — Ma se &
gia fidanzata — gli avevano detto tutti — che cerchi? Guarda
sei robusto, ma il suo fidanzato é uno che da quella porta
non ci passal — Ma Benzi seguitava a sognarla lo stesso. Ed
era umile e timidissimo come quasi tutti i forzuti. Le presta-
va i libri, le faceva i compiti, le suggeriva intere lezioni... La
Maraldi da piccola vamp, sorrideva ringraziando soltanto.

— Tu fai la figura del fesso, — dice Dolci con gli occhi sottili
— lo non voglio darti consigli... ma mi sembri un pochino il
suo zimbello! — Benzi tira su col naso e non risponde. Laltro
continua allungando il passo. — Ma scusa... non I'hai mai
baciata, le porti i sempre i compiti fatti, le dai i libri... E lei
che cosa ti da? — Benzi ascolta e forse impallidisce. ...figura
ridicola, io non vorrei... — Ora davanti al giardino della villa
dove la Maraldi sta a pensione saluta Dolci strizzandogli
I'occhio. — Oggi le parlo, grazie mille Bito! — E I'altro si allon-
tana felice, con gli occhi sempre pit sottili ed il cuore che si
frega le mani soddisfatto. — C'¢ Anna?— La padrona di casa
& bassa ed ha la voce roca. — Certo signor Benzi... e di la
nella sua cameretta che studia. — Benzi entra accigliato nella
cameretta della ragazza. — Addio! — dice con aria ironica. La
padrona esce lasciando la porta aperta. — Cigo Tittong, che
hai? Mi hai portato il libro di greco?

Intorno ci sono dei libri e la fotografia di Viero. Benzi la guar-
da sogghignando, “...il suo fidanzato non passa da quella
porta”. Si volta di nuovo verso la ragazza fissandola con in-
tenzione. La Maraldi ha gli occhi castano chiari, quando sorri-
de appare sul mento una fossettina piccina piccina. — Avete
avuto cultura militare? — Benzi ripensa alle parole di Dolci.
“...mi sembri il suo zimbello!". Zimbello! A Iui! Lui che con
un braccio solo alzava il bidello! Lui che faceva la salita delle
Grazie senza scendere dalla biciclettal — Mi domando e dico
— mormora agitandosi sulla sedia — mi domando e dico!

— La Maraldi ride con aria sorpresa. — Che cosa ti domandi
Titta? Ma che hai oggi? Vuoi spiegarmi il compito allora?

— Ecco, bisognerebbe trovare il modo migliore per comincia-




re... Dolci ha mille ragioni, si capisce che tutti lo prendevano
in giro! Una volta non era andato in quella casa pure di notte
e con la neve? Beh, Anna era in vestaglia, gli aveva detto
grazie e senza nemmeno farlo entrare, aveva preso i libri
eppoi lo aveva mandato via. — Mi domando e dico! — ripete
guardando un calendario. — Mi domando e dico! — Anche
quelli di prima avevano il diritto, hanno il diritto di prenderlo
in giro!
Benzi si alza in piedi; ha bisogno di spazio, di molto spazio
per quello che deve dire. La ragazza lo guarda divertita.
— Ma che fai? Che ti prende? — Ecco... comincera cosi. — Ti
ho portato il libro di greco, no? — Anna annuisce aprendo
la bocca. Nella strada passa un camion e fa un rumore
enorme. — Moltissime volte ti ho portato libri, no? — La ra-
gazza si copre le orecchie con le mani. — Come? — Ecco ora
il camion & passato. — Moltissime volte ti ho portato libri,
no? — Fellini in qualche stradina di campagna bacia Bianca
sul collo. Dolci raccontera a Sega che cosa ha detto... La
Maraldi lo fissa senza capire. — Certo! Sei un buon amico!
— Benzi scatta. — Ecco, I'hai detta la parola. Amico! — Anna
si alza lentissima. — Ma perché che c’é? Che hai insomma?
— Una pausa. Al piano di sopra qualcuno batte con un mar-
tello. La padrona parla con diverse persone. Zimbello! Tutti,
anche quelli di prima che hanno i calzoni corti... E Benzi,
pallido, grossissimo, con gli occhi smorti dice la grande frase.
— C'é che tu sei una donna che vuole tutto e non da nulla!
— Ecco, i & riuscito! Si sente spaventosamente ammirevole!
Ha vinto! Ansa come dopo una corsa. — Esci! Va via! — La
ragazza gli indica la porta. — Vattene! Mascalzone! — Anche
lei € un po’ teatrale. Benzi non parla, non dice nulla, rac-
coglie il cappello e esce dalla stanza di corsa. Per la strada
corre senza sapere perché. Corre, corre, corre... Bisogna
vedere Fellini, bisogna raccontargli tutto! In un caffé pieno di
gente Fellini magro, con i capelli d'artista ascolta sorridendo.
— Povero Titta! Ma non capisci che certe cose non si dicono!
Ma scusa che cosa vuoi da lei? E fidanzata! Dolci € stato
cattivo... Ti ha detto cosi perché ne é innamorato anche lui!
— Benzi trema, supplica. — E allora?
Due ore dopo, verso sera, Benzi a capo basso, dal giardino
di Anna, guarda la ragazza che lo ascolta dal balcone. — Sono
un gran facchino Anna, scusami! — Piove e gli alberi mor-
morano nel buio. — Domani ti portero i libri. — Anna nell'om-
bra lo capisce e lo scusa. — Perdonami Anna, sono un gran
facchino! — Piu tardi a letto piange e pensa ad un Fellini con
I'aureola in testa e la voce di santo.

(“MarcAurelio”, a. XI, n. 1, 1 gen. 1941, p. 4)

Questa mattina ci sono soltanto due ore di lezione. Alle

dieci verra il preside a leggere le medie trimestrali calmo e
severo. Barilari sa che al professore piace moltissimo dar
giudizi sul cinematografo. Una volta un giornaletto gli aveva
offerta una collaborazione per la critica teatrale. — La regia
mi sembra poco accurata... — Rivalta si awvicina piano piano
alla cattedra. — Vi piace Gary Cooper, professore? — Anche
Dolci e Sega si alzano lentamente chiudendo i libri nella
borsa. Ora la cattedra & circondata dai ragazzi, e tutti danno
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ragione al professore. Si attende qualche cosa cercando di
non pensare. Le donne rimaste al posto ascoltano Dominici:
...ci sono tre anni di magistero e poi si passa... — Anche
Fellini & rimasto nel banco e cerca di ricordare I'ultimo voto
in matematica. — Ti senti male Fellini? — Fellini scuote il capo
tristemente. — No, Titta... Perché? — Benzi siede sul banco
vicino. — Hai una faccia... Hai paura delle medie? — 1| bal-
concino & vuoto, la vecchia & rientrata... — Nooo... — Stai
pensando a Bianchina? — Fellini non stava affatto pensando
a Bianchina. Pensava proprio alle medie. Sorride. — Si... L'hai
vista col cappottino nuovo? Le sta benissimo... — Tre colpi
alla porta. — A posto ragazzi... Presto! — Entra il preside con
un foglio in mano. Un silenzio enorme scende sui banchi.

— In pie-di! — Il professore scende dalla cattedra. — Seduti. ..
— Brocchi si toglie gli occhiali ansimando. Fellini & pallidissi-
mo, D'’Ambrosio si mette una mano sul cuore e ne ascolta i
battiti. Le donne tremano con le braccia incrociate. ...Sono
dolente nel dover constatare ancora una volta che questa
classe, tranne le solite eccezioni, non risponde in pieno

alle esigenze che la scuola richiede... — Il professore con

le mani dietro la schiena guarda serissimo gli scolari. Fellini
incontra il suo sguardo e gli strizza un occhio. Il professore
di cultura militare durante la prima ora aveva detto qualche
cosa sui voti ma non si ricordava, non si ricordava sacri-
fici dei genitori! — Il preside tossisce e raccoglie il foglio. — Al
bani Pietro. Italiano sette, latino sette e sei, greco sei e sel...
— Albani piccolo, sorridente, ascolta prendendo nota dei voti.
— Barilari Fulvio, italiano cinque, latino quattro e quattro. ..
— Barilari ha una smorfia ironica sul viso. Non prende nota
dei voti e con le dita tamburella sul banco. Fellini si muove
per farsi notare e fargli coraggio. Il professore scuote la testa
lentamente. — Dolci Luigi... Italiano otto, latino otto, greco
otto... — Dolci approva con un breve sorriso. Sapeva gia dei
voti... — storia sette... — Dolci alza le sopracciglia sorpreso
ed il preside aggiunge: ...ho dovuto togliervi un voto perché
ho saputo che vi siete comportato male con il professore
di educazione fisica! — Fellini Federico... — Una pausa. Tut-
ta la classe trattiene il respiro. — Condotta sei! — Il preside
guarda Fellini serissimo e tetro. — /taliano sette e tre! — Fel-
lini assume un contegno antipatico. — Come? — Qualcuno
ride. — Tre. Latino quattro e quattro, greco quattro e due!

— Le donne si voltano pallidissime. — Gli altri voti sono tutti
cinque, tranne in matematica che avete quattro! — Fellini

si siede lentamente. Sorride e vedendo Benzi gli strizza un
occhio. Poi china la testa di colpo e sente un nodo in gola.

Il preside legge altri nomi, fa un breve discorsetto e termina
augurando buone feste agli alunni e alle famiglie. Saluta ed
esce cercando di camminare svelto. La porta si richiude alle
sue spalle piano piano... — £ andata abbastanza bene, no?
— E Dolci che parla raccogliendo la borsa e rileggendo i voti
alle donne che lo guardano ammirate. Il professore chiude

il registro ed invita i ragazzi ad uscire uno alla volta senza

far chiasso... Ora parlano tutti. — Ciao, auguri! Salutami tua
mamma! — Anche Benzi trasportato da un grande senso di
euforia dimentica 'amico. — Forza, andiamo a fare le palla-
te? — Salutano il professore, gli fanno tanti auguri. ..
Raccogliendo i libri, solo solo, triste triste Fellini pensa ad un
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proverbio che dice: “primo nella vita, ultimo nella scuola...”
e lo interpreta nel modo pili conveniente. Fuori ha ripreso a
nevicare...
("MarcAurelio”, a. XI, n. 2, 4 gen. 1941, p. 4;
con poche varianti sara ripubblicato
su "Il Travaso”, a. XLVIII, n. 4, 26 gen. 1947, p. 8)

— Addio Tittona, ciao Miguel, venite pure. Sj, si, ho gia ce-
nato — e Fellini precede Benzi e Dominici accompagnandoli
nella cameretta in fondo al corridoio. Fellini ha cenato con
grande fretta. — Questa sera Benzi e Dominici vengono a
studiare qui — aveva detto rifiutando la frutta — Domani c'é
un'interrogazione generale in storia e dobbiamo ripassare
tutto il libro dell'anno scorso. Faremo senz'altro nottata!

— La mamma aveva alzato la testa dal piatto. — Nottata? Ma
sei matto? Alla tua eta? Nell'eta dello sviluppo?... — Il padre
si era soffiato il naso piano piano. — Sard... — aveva detto,
ed il fratello piul piccolo aveva aperto la bocca con aria am-
mirata: — Tutta la notte svegli? Tutta la notte?

Fellini dopo essere andato ad awvisare la famiglia dell'arrivo
dei colleghi torna fregandosi le mani. — Allora deciso eh?
Facciamo nottata. — Dominici detto Miguel legge e noi due
stiamo a sentire, poi ripetiamo uno alla volta! Pit tardi la
mamma forse ci portera un bicchierino! — Siede dando
degli schiaffetti in faccia a Titta poi diventa serio e s'informa
sul numero delle sigarette degli amici. Miguel ne ha due,
ma spegnendole quattro volte &€ come se ne avesse otto.
Titta ne ha tre perd una & una popolare. — lo ne ho cinque
— conclude Fellini e si vede accarezzato dagli altri due. Do-
minici guarda |'orologio. — Sono le nove e tre quarti... per
ripassarla bene ci vogliono almeno sei ore! Allora forza
Miguel incomincia a leggere! — Dominici prende il libro di
Fellini. — Cause della caduta dellimpero romano d'occiden-
te... — poi guarda un disegnino fatto sul margine bianco.
Benzi vuol vedere il disegnino e ricorda quando ¢ stato fatto.
— L'hai fatto quella mattina che era ammalata la profes-
soressa di chimica... — e Fellini con un dito in bocca gli da
ragione. — Che memoria che hai! — Benzi accende la prima
sigaretta. — lo mi ricordo certe cose accadute quando avevo

tre anni... Mi ricordo che una volta... — Dominici da una
tirata di sigaretta di Titta. — Anche io da piccolo sono stato
a balia... — Una pausa. — E quel calamaio Ii & d'argento?

— Fellini scuote la testa. — Se fosse d‘argento non sarei qui!
— Benzi ride. — Dove staresti? — Fellini gli da altri schiaffetti.
— Dai Miguel attacca... se no non andiamo piti avanti! — La
porta si apre piano piano. E la mamma di Fellini che entra
con un vassoio. — Buonasera signora, perché vi siete voluta
disturbare? — La mamma porge i bicchierini. — Beh a che
punto state? — Bevono tutti e tre insieme, poi Fellini fa un
gesto con la mano. — Va via... buonanotte mamma! — Dieci
minuti dopo Dominici chiede che liquore era. — Strega. ..

— Titta schiocca la lingua: — Buono! Dove lo tiene? — Un oro-
logio in qualche parte della citta suona le dieci e mezza. —
Forza Miguel leggi... — e Dominici, dopo aver fatto un segno
di promessa, tossisce e comincia: — Limpero romano dopo
i fasti raggiunti sotto... — Benzi si pulisce le unghie con una
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penna. — Ma tu stavi a sentire? — Benzi alza la testa. — Come
no? — Che cosa ho detto? — Benzi ha un gesto frettoloso.
— Dai Miguel non fare il fesso... — C'& un breve silenzio
poi Titta sbuffando mormora qualcosa sui fasti raggiunti.
Miguel riprende a leggere, Fellini lo ascolta per un poco, poi
sbadiglia, pensa a Bianchina. — Certo — interrompe ad un
certo punto — che a fare proprio nottata... — Accende una
sigaretta e Titta ne chiede gia la cicca. — A che ora vanno a
letto i tuoi? — Tra poco... — Difatti poco dopo padre e madre
aprono la porta lentamente: — Beh? Si lavora? Buonanotte. ..
— | compagni di Fellini si alzano in piedi: — Buonanotte si-
gnor Fellini... — Siedono di nuovo. Fellini spegne la sigaretta.
Sospira: — Va pure avanti... — Dominici riprende a leggere
poi si ferma e dice che domani nel pomeriggio andra a farsi
una fotografia. Parlano per mezz'ora di fotografie. Poi Benzi
tira fuori dalla tasca una lettera della Maraldi... Verso le undi-
ci Fellini racconta come ha baciato Bianchina la prima volta.
— E lei che ha detto? — Ora Fellini accende I'ultima sigaretta.
A mezzanotte precisa Miguel avverte che & riuscito a leggere
venti righe. Decidono allora di farsi delle domande varie. — In
che anno e morto Teodorico? — Fellini pensa a lungo. — Teo-
dorico? Teodorico?... lo ho il presentimento che il professore
non interroghi su Teodorico... — Alla mezza fumano le cic-
che aiutandosi con uno spillo, poi Benzi prende coraggio. —
lo vado a casa, — dice. — Ho sonno! — Anche Miguel si alza
sbadigliando. Fellini vuole accompagnarli fin sul portone...
Fuori nevica. — Bello eh? — Bellissimo! — Guardano la neve
a bocca aperta. — Che silenzio! — Poi si stringono la mano.
— Allora domani? — Non ¢i andiamo! E tanto chiaro! — Con-
tentissimi si baciano in mezzo alla strada, poi mentre Benzi
e Dominici si allontanano cantando e fingendo di essere su
una troika, Fellini resta a guardare per un poco una finestra
della casa di fronte. La abita Bianchina... — A quest'ora
dorme e mi sogna... — Rabbrividisce e chiude il portone
facendo le scale di corsa perché ha paura. Nella stanza da
letto mentre si spoglia, il fratello apre gli occhi sbadigliando:
— Che ore sono? — chiede. — Hai fatto nottata? — E Fellini
togliendosi le calzette dice che sono le sei del mattino, che
ha fatto nottata e che si sente stanco, molto stanco...
(“MarcAurelio”, a. XI, n. 3, 8 gen. 1941, p. 4)

— E le donne? — Aveva chiesto Fellini gettando una cicca
lunghissima — Chi porterd le donne? — D'Ambrosio aveva
raccolto la cicca avidamente — /o/ — aveva detto sorridendo
felice — Conosco un sacco di sartine e sono sicuro che
accetteranno tutte di venire a ballare con noi! — Quella di
fare una festa di ballo in casa, era una vecchissima idea di
Montanari e se ne parlava da mesi. — Naturalmente, niente
studentesse — aveva detto dopo aver visto che la cosa si
andava organizzando per benino. — Si danno un sacco di
arie eppoi sono quasi tutte racchie... — Fellini aveva annuito
lentamente — Certo! Un sacco di arie... E fare lo spiritoso
con loro & molto difficile. — La madre di Montanari aveva
voluto sapere moltissime cose — Chi viene? C'¢ anche quel
matto di Fellini? Non porterete mica delle ragazzacce eh?

— I mobili un po’ per volta erano stati portati nel corridoio ed




ora la sala appariva nuda e triste.

Nella mattina Dolci aveva portato i dischi, Fellini aveva chie-
sto timidamente alla mamma il vecchio grammofono — Mai
— aveva gridato la madre nascondendo la chiave — Non daro
mai il mio grammofono per scopi osceni! — Ed allora Benzi
che conosceva un tale, disposto a dare il fonografo dietro
pagamento, aveva raccolto dieci lire tra i compagni ed era
corso a prenderlo. — Non proviamo i dischi adesso! — aveva
detto Fellini — Gi sono solo sette puntine e debbono basta-
re! — Dolci e Benzi avevano provato qualche passo di danza
mentre Montanari imitava da solo il sassofono. — Siamo in
cinque quindi ci vogliono cinque donne! — D'Ambrosio era
in giro per cercarle. — Carine eh? — Gli avevano detto e lui
aveva risposto che sartine brutte non esistono.

La madre di Montanari guardava preoccupata i mobili nel
corridoio — Mi raccomando... Non bevete molto!

C'e un ansia febbrile e gioiosa. — Sai ballare bene tu? — Fel-
lini alza le sopracciglia annoiato — // valzer alla rovescio

non mi viene... — Benzi fuma guardando i titoli dei dischi

— Non ti viene? Neanche a me! — E felice che ci sia un altro
al quale il valzer alla rovescio non venga bene. Montanari
elegante e vissuto mostra qualche passo. — Vuoi provare?

— Fellini cambia discorso. Gli secca dover stringere tra le
braccia Montanari, eppoi il cuore gli batte forte forte e I'altro
potrebbe dire qualche cosa, fare qualche osservazione...

— Perché Benzi non vai incontro a Dolci? Avra dei pacchi

e potresti aiutarlo... — Benzi esce chiedendo una sigaretta.
Nella sala sono rimasti Fellini e Montanari, insieme parlano
sul modo di sistemare le sigarette. — Cosi qua dentro...

— Fellini osserva meravigliato — Certo... va benissimo... — Si
alza, cammina verso una poltrona vuota e s'inchina — S--
gnorina permettete? — Montanari approva battendo le mani.
— Proviamo insieme? — In quel momento arrivano Dolci e
Benzi carichi di pacchi — Uh — ride Titta indicando Fellini — fa
le prove! Fa vedere, fa vedere come fai? — | pacchi vengono
posati sul tavolo — Quanto avete speso? — Benzi si volta ver-
so la finestra — Trentatré lire! — Tossisce e sentendosi fissato
aggiunge — Parola d'onore! Il vermut costa un sacco di soldi
ed i biscotti sono finissimi... — Montanari scarta i pacchi

con stile — Ne assaggiamo uno? — Decidono di assaggiare
un biscotto, ma uno solo. Poi il tutto viene consegnato alla
mamma di Montanari. — DAmbrosio? — Fellini ripensa ai
passi che ha visto fare da Montanari. Fox. Va ballato svelto.
Tango. Va ballato piano. Valzer... Si awicina ai dischi guar-
dandoli uno per uno — Il valzer non lo suoniamo eh? — An-
che Benzi & dello stesso parere. — £ DAmbrosio? — Siedono
tutti fissandosi e sorridendo. Cinque uomini. Cinque donne.
Esse berranno il vermut... Mangeranno i biscotti... Fellini
fara lo spiritoso... Sara una bella festa. — E ne faremo altre
no? — Montanari annuisce lentamente. — Moltissime... — Poi
parlano di avventure con donne raccontandosi a vicenda un
sacco di bugie. Fellini ripensa al fox che va ballato piano. Poi
pensa agli occhi azzurri di quella sartina... Parlano ancora,
ridono, fumano. Un'ora dopo arriva D’Ambrosio. Entra allar-
gando le braccia — Beh? Le ragazze? — D'Ambrosio si stringe
nelle spalle — Niente! Non le ho trovate... Una & ammalata.
Un‘altra deve lavorare... — Montanari diventa rosso dalla
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rabbia — Ma hai detto che ne conoscevi un sacco? — D'Am-
brosio guarda i dischi — Si... Ne conosco un sacco, ma non
le ho trovate! — Un silenzio penoso cade su tutti. Non si fara
la festa. Non ci saranno donne... Non berranno vermut! Due
ore dopo sdraiati sulle poltrone i cinque amici bevono il ver-
mut, mangiano i biscotti e ascoltano per la ventesima volta
la romanza della Tosca, perché tra tutti i dischi solo tre sono
ballabili. Cinque sono pezzi d'opera e tre sono vecchi dischi
umoristici di Petrolini.
("MarcAurelio”, a. XI, n. 4, 11 gen. 1941, p. 3;
con poche varianti sara ripubblicato
su "Il Travaso”, a. XLVIII, n. 2, 12 gen. 1947, p. 8)

La mamma cuce vicino alla finestra e sorpresa alza la testa e
guarda verso la porta. — Se/ tu Federico? — Fellini entra lenta-
mente e non sorride togliendosi il cappotto. — Buonasera...
— Il cane piccolo e bianco scodinzola tremando sciocca-
mente. — Come mai cosi presto? C'¢ ancora molto tempo
prima di cenare... — Piove e i vetri della finestra sono pieni
di serpentine tremanti. — Non sapevo dove andare e cosi...
— Guarda il lampadario in alto. — Accendiamo la luce, mam-
ma? — La donna strizza gli occhi ed inumidisce il filo con la
saliva prima di passarlo nella cruna dell'ago. — No... ¢i vedo
ancora bene. Hai gia fatto tutti i compiti? — Fellini pensa af-
fannosamente come cominciare... Tace, con un dito traccia
tanti cerchietti sulla tela incerata del tavolino. — Mamma io...
— La donna posa il lavoro sulle ginocchia. — Che é successo?
Ti hanno sospeso a scuola? Hai litigato con qualche compa-
gno? — |l cane siede calmo e severo in mezzo alla stanza. ..

— No...Non ho litigato... — La donna attende impaziente.
— E allora? — Fellini la guarda con un sorriso pietoso. — La
pagella...

Una pausa. Dalla cucina giunge un rumore di acqua che
scorre, il cane tende 'orecchio e brontola sordamente. — Ma
parla, che hai fatto? Dov'é? — Fellini spera vivamente di riu-
scire a commuoversi. — Ma non é colpa mia sai? Il professo-
re di matematica aveva promesso... — La donna abbassa la
testa con tristezza. — Ah Federico Federico, non si fa cosi...
Noi non siamo mica gente ricca! Facciamo dei sacrifici per
farti studiare e tu... — Guarda il figliolo pallida e accorata.

— Fammela vedere... Dov'é? — Fellini si alza piano piano,
toglie di tasca un foglio verde. — Eccola... Ma devi credermi
mamma, non é colpa mia! — Si allontana e volta le spalle
alla madre fissando lo specchio senza vedersi. Ode il rumore
dei fogli gualciti. Non vuol vedere il viso della mamma, non
vuol parlare piu... La voce della donna parte meravigliata e
triste. — Greco due?... O povero papd! — La pioggia batte
con forza contro i vetri, annotta, la stanza & quasi buia... Il
cane non & che una macchia bianca molle e grassa vicino al
sofa. Fellini attende col fiato atteso... Perché & cosi cattivo?
Perché fa sempre piangere la mamma? Di nuovo la voce tre-
mante e stupita. — Anche in storia dell'arte? Povero papad. ..
povero papd... — Fellini si volta lentamente, la mamma

non pud vedergli gli occhi lucidi, non & che un'ombra scura
accanto all'armadio... — Ma allora Federico perché non dici
che vuoi lavorare? Perché vuoi farci spendere altri soldi?
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— Fellini si morde le labbra fino a farsi male... Che cosa
deve dire? Che cosa deve rispondere?
— Anche in filosofia? Tre?... — Fellini nel’'ombra mormora
qualche cosa. — Come? — Fellini ripete piano piano: — Si
dice filosofia... — La donna si asciuga gli occhi scuotendo
le spalle. — Ma non pensi a papda? Non pensi al dolore che
gli dai? — 1l cane abbaia a un rumore lontano... — Anche
questa mattina si é alzato alle sej, ed era andato a letto
tardi ieri sera per scrivere la corrispondenza, per rispondere
alle Ditte... — Fellini pensa alle spalle un po’ curve del padre,
lo vede seduto in treno tra gente estranea e rozza che ride
forte e tutto questo per chi lo fa? Per me? Oh... io mi
accontento di cosi poco. Potrebbe smettere di lavorare se
fossimo soli... E godere in pace quei quattro soldi che ha
messo da parte. E se lo merita sai... se lo merita! E allora
per chi? Per te! Per farti una posizione, per darti in mano
una laurea, per aprirti una strada. .. E tu, tu lo ricompensi
in questo modo! Ah Federico, non si fa cosi... Non sei un
buon figlolo! — Nell'ombra Fellini raccoglie con la lingua una
lacrima salata. — Studiero... Non lo faro pid... — la voce gli
trema — Non piangere mamma... Vedrai che anche io. ..
— La donna si soffia il naso scrollando la testa. — Dici sempre
cosi, dici sempre cosi... — Fellini si muove sentendosi gia
meno triste. — Ma questa volta ti giuro... Vedrai mamma,
studiero... — E quasi notte. La donna scuote ad intervalli le
spalle. E piti calma ora e Fellini sa che tra poco tutto sara
finito. — £ andata male per tutti questa volta... Anche Dolci
ha avuto dei brutti voti... Vuoi che ti porti a far vedere la
sua pagella? — La donna guarda oltre la finestra. — Devi
cambiar strada Federico... Non devi fare cosi... — Fellini si
sente quasi contento. E passata... Pensa che Bianchina gli
vuole tanto bene, pensa all'amico Titta, al cinematografo. ..
Tra poco accendera la luce e insieme alla mamma guarde-
ra il cane che dorme. — Allora mi perdoni mamma? — La
donna seguita a guardare la notte. — Non /o dirai a papa?
— Ecco, ora parla... — No, gli darei un dispiacere troppo
forte... — Fellini si awvicina lentamente. — £ metterai tu la fir-
ma? — La donna annuisce senza rispondere. .. Fellini le pren-
de una mano e gliela stringe. — Facciamo la pace? Mi dai
un bacino? — La donna ha un sorriso tristissimo. — Sempre
cosi, sempre cosi... — Fellini la bacia sulla guancia. — Anche
tu, devi darmelo anche tu... — La donna si fa pregare ancora
un poco. — No, va vig, sei cattivo... — Poi bacia il figliolo e si
morde le labbra per non piangere. Brava la mammal! Viva la
mamma! Ecco ora si pud accendere la luce... Fellini corre
allinterruttore. Si guardano con gli occhi rossi, commossi e
contenti tutti e due. — Guarda il cane come é buffo mam-
ma! — La donna sorride a poco a poco. — Ecco mamma
firma qui... — poi Fellini prende il foglio verde e lo nasconde
in una tasca. Bacia ancora la mamma e pensa che la vita &
bella. — Aiuto la Jole ad apparecchiare? — Dieci minuti dopo
Fellini canta ad alta voce e corre dalla cucina alla camera alla
stanza da pranzo con le braccia piene di piatti e con la tova-
glia sulla testa. La mamma ha ripreso a cucire piano piano...
("Marc'Aurelio”, a. X, n. 5, 15 gen. 1941, p. 4;
con poche varianti sara ripubblicato
su “ll Travaso”, a. XLVII, n. 27, 15 dic. 1946, p. 9)

— Vieni a casa? — Fellini si aggiusta i libri sotto al braccio.

— No, Titta, debbo andare un momento in un posto... Ci
vediamo oggi! Ciao! — Benzi lo saluta con grandi urla e corre
per raggiungere Rivalta e Dolci piti avanti in fondo alla piaz-
za. Fellini guarda il portone della scuola... Ecco, ora escono
quelli di terza, salutandosi ad alta voce, ridendo. .. Il profes-
sore di matematica guarda il cielo grigio e livido. ...orno pro-
fessore! Buon appetito! — La strada si vuota a poco a poco.
Guarda di nuovo l'atrio, le scale, le pitture del soffitto... Ma
quanto tempo impiegano le donne ad uscire? Pensa di scap-
pare, di andare via, di rimandare ad un altro giorno... Ma
resta fermo e si tocca la cravatta con mani sudate. Eccole!
Ode delle voci allegre e sommesse... Come cominciare?
Che cosa deve dire? La Semprini lo guarda sorpresa. — Ciao
Fellini! — Fellini sorride senza convinzione. — Ah... Senti...

La Ratti & ancora di sopra? Non scende? — Laltra lo fissa
allegramente. — Si... Adesso viene giti! Che cosa vuoi farle?
Un‘altra caricatura? — Fellini deve fare uno sforzo per restare
fermo accanto al portone. Comincia a piovere... Anche i pro-
fessori sono usciti tutti. Qualcuno che aveva 'ombrello aveva
guardato i colleghi sorridendo. — Sempre previdens come il
vecchio Orazio!

Piccina, storta, vestita male, la Ratti appare in fondo all'atrio
deserto e pieno di echi. E grigia, senza colori... Fellini abbas-
sa la testa e attende in silenzio. Nella strada, alle sue spalle,
un bambino piange chiamando qualcuno... Fellini si awicina
lentamente alla ragazza — Piove sai? — La Ratti lo guarda sen-
za parlare. Ha le trecce annodate attorno alla testa, le braccia
pallide, la pelle vizza ed una peluria nera attorno al mento.

— Non ho l'ombrello, altrimenti ti avrei... — La ragazza cam-
mina piano piano verso il portone. Nella mattina Fellini aveva
fatto ridere moltissimo i compagni facendo una caricatura
orrenda della Ratti sulla lavagna. La ragazza era diventata
pallidissima. — Lo dico al professore! — E Fellini tentando di
accarezzarla sulla testa aveva detto: — Perché non ti fai la
barba piccola? — | compagni avevano applaudito e Fellini,
antipatico, cattivo, incosciente, aveva seguitato ad insultar-
la... Pit tardi, durante I'ora di fisica Fellini interrogato era
stato rimandato a posto con tre. La Ratti invece aveva preso
otto, e Fellini si era allungato sul banco per sussurrarle al-
I'orecchio. — Che cosa credi? Che la vita sia sempre la scuo-
la? Povera Ratti, che pena mi fai! Studi, sgobbi, ma sarai
sempre una povera donna che nessuno vorrd sposare! — E
aveva visto nei suoi occhi un dolore senza fine. Allora a poco
a poco si era pentito, aveva compreso di aver detto soltanto
delle cose cattive... Si era sentito vile, crudele... Poi aveva
deciso di chiederle scusa e aveva atteso giu al portone...

— Senti Ratti, perdonami! Sono stato cattivo e stupido!

— Piove, la ragazza cammina accanto alle case. Fellini non
puo fare a meno di pensare che qualcuno vedendolo in giro
con una donna cosi brutta... Attraversano insieme la piazza.
— Ratti, non volevo... Mi faccio schifo. — La ragazza finge

di non sentire, cammina veloce guardando in avanti... Che
altro puo dire? Puo dirle forse che ¢ bella? Che & carina? La
pioggia gli incolla i capelli alle tempie — Ved) Ratti... se tu mi
perdoni io... — Ora piove fortissimo. Si riparano tutti e due
in un portoncino buio e stretto. — Dillo al professore, fammi




sospendere... — La Ratti guardando la strada lucida e piena
di serpentine tremanti, ora risponde, e parla con voce cal-
ma, morbida... — Ho pianto! Mi hai fatto tanto male! lo ho
quattro anni pit di te... Sono quasi una donna... — Fellini
guarda i libri gualciti e sporchi e ascolta... — Se studio, se
sono una sgobbona come dici tu é perché ho intenzione di
saltare un anno. Voglio laurearmi presto... Perché ho biso-
gno di guadagnare! — Fellini & felice di sentirsi commosso.
Felice di vivere momenti che credeva non esistessero altro
che nei libri e al cinematografo. — Tu sei proprio un ragaz-
zino... Qualche volta mi hai fatto ridere. E sei molto bravo
a fare le caricature! — Fellini sente un nodo che gli sale
alla gola. — Non dire cosi... lo... — La ragazza ha un sorriso
debolissimo. — Ho piacere che tu mi abbia atteso... Dird a
Bianchina che sei proprio un bravo ragazzo! — Fellini non
vuole nascondere le lacrime, e piange sentendo una gioia
dolcissima. — Perdonami... — La Ratti si volta lentamente
— Volevo chiederti il libro di chimica... Puoi? — Ma certo che
pud! Il libro lo ha venduto ma lo trovera dagli amici... glielo
portera a casa. — £ adesso Fellini, scusa ma debbo proprio
andar via! Ha smesso di piovere un po’... E la mamma mi
aspetta... Crazie e arrivederci. — La Ratti gli tende la mano,
Fellini gliela stringe forte forte. — Scusami... Scusami...
— Resta solo nel portoncino e guardando la ragazza che pic-
cola, grigia, storta si allontana di corsa deve fare uno sforzo
per non gridare fortissimo: — 7i sposerai anche tu! Ne sono
certo! E avrai una bella casetta e tanti bambini rosal... — Si
asciuga gli occhi commosso e cammina sotto la pioggia
contento e felice. A casa la mamma che ha gia finito di pran-
zare gli dice: — A quest’ora ti presenti figuro? — e Fellini non
risponde e si sente un po’ martire. Il giorno dopo a scuola
ha gia dimenticato tutto e passa ai compagni un foglietto sul
quale c'é disegnata la Ratti seduta dal barbiere — Frizione e
permanente signorina? — chiede il barbiere — No — risponde
la Ratti: — Barba!
Rivalta dalle ultime file gli promette quattro soldi se gli regala
quel foglietto.

(“MarcAurelio”, a. XI, n. 6, 18 gen. 1941, p. 4)

E morto il bidello. Dalle tre classi il preside ha scelto tre
alunni e per tre volte ha ripetuto le stesse frasi: — Oggi nel
pomeriggio ci sard il trasporto della salma al cimitero. Per
non far perdere preziose ore di lezione scegliero un alunno
il quale rappresentera l'intera classe! Gli alunni scelti si trovi-
no quest'oggi alla chiesa di San Giuliano. ..

Nell'intervallo era venuto uno strano tipo di facchino a fare
le pulizie tra i banchi. Gli alunni lo avevano guardato a lungo
poi lo avevano preso a pernacchie e I'uomo si era guardato
attorno trucemente: — Non sono mica Salvatore io! — aveva
detto alzando la scopa. — lo meno in faccia eh? — e allora
pill nessuno aveva parlato.

Sono le quindici e trenta. E una giornata d'inverno triste e
livida... Nella chiesa di San Giuliano, Fellini con una picco-
lissima cravatta nera ripensa alle parole di Benzi: — Sempre
fortunato tu! Oggi vai a spasso e noi stiamo qui con quei. ..
— Fellini & il rappresentante della classe seconda. La chiesa &
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semibuia, ci sono solo quattro ceri che allungano le ombre
nere sulle navate e in terra... Al centro della chiesa la cassa
coperta da un drappo nero sembra piccina piccina. Salvatore
era piccolo? Di che cosa € morto Salvatore? Forse era vec-
chio, molto vecchio, perd sembrava dovesse restar sempre
cosi... In punta di piedi arriva Soave il rappresentante della
terza classe. Si awvicina a Fellini piano piano: — // preside?

— Sulle panche che si perdono nel buio ci sono tante don-
nette inginocchiate. Dall'altare giunge un rauco borbottare di
preghiere... — E laggiu! A sinistra di Salvatore! — Fellini ri-
pensa alle sue parole. Perché ha detto a sinistra di Salvatore
e non a sinistra della cassa? Soave parla sussurrando: — Sen-
ti, adesso io mi faccio vedere poi vado via. Tu resti? — Fellini
guarda un chierichetto piccino piccino spettinato che sor-
regge a fatica una croce altissima. Ora si & abituato al buio.
Quella donna laggit che piange deve essere la moglie... Fel-
lini riconosce un vecchio che veniva spesso a scuola a por-
tare le pietrine per I'accendisigaro a Salvatore. E un marinaio
e stupito guarda la cassa nera che trema per strani riflessi di
candele... — £ dove vai? — Soave finge di pregare perché il
preside lo sta guardando: — Al cinema. Vieni anche tu?

La funzione religiosa & finita. Fellini ha pensato molte cose.
Ha voluto pensarle perché crede che in circostanze simili si
debba pensare a cose profonde e buie.

Soave ¢ scappato via, anche quello di prima se ne & andato.
| becchini sollevano la cassa e nel silenzio sono i soli a dire:
—Dai... Sposta... Gira dila... — Che faceva Salvatore da ra-
gazzo? Era bello? Come sta quella vecchia donna che geme
e si fa portare a braccio dal marinaio e da una donnetta
grigia?

Fuori piove. Dalla carrozza pendono due corone di fiori. “Gli
insegnanti’, “ Gli alunni del liceo Giulio Cesare”".

La cassa cigola entrando nel carro e Fellini prova a pensare
che quello sia il funerale di sua madre. Aspetta di commuo-
versi... Ma non accade nulla. Pensa intensamente al padre
in lutto accanto a lui, al fratello... — E la sorellina? — Chiede-
rebbe qualcuno. E dovrebbe rispondere lui: — £ andata dalla
zia per oggi... — Perd non si commuove — Forse sono un
cinico — pensa. E si sente un pochino orgoglioso di essere
cinico. Poi guarda ancora le corone...

Il giorno prima ha dovuto dare cinque lire alla cassiera. Ecco
quel crisantemo lasst in alto, vicino alla fascia, € suo! — Con-
tento Salvatore? — Poi ode i singhiozzi della vecchia e vede
il viso in lacrime di una bambina bionda e pallida... Mariella,
la figlia di Salvatore.

Si pente di aver pensato al funerale della madre, ha paure,
chiede scusa alla mamma col pensiero... Non & molto cinico!
Si guarda attorno. Alcuni hanno il cappello in testa... Non c'&
molta gente. Ed & tutta vecchia e umile. Vede il preside che
salito su di un gradino si toglie il cappello: — Voglio rivolgere
un saluto al compianto Michelini... — Fellini ascolta senza
capire. Dove sara Salvatore in questo momento? Forse &

qui vicino... — Camerata Michelini Salvatore. — La gente
mormora qualche cosa e alza un braccio. Fellini per ultimo
dice piano piano: — Presente! — Il preside si rimette il cap-
pello. Guarda l'orologio, alza le sopracciglia: — State calma
signora... prowedero io! — Poi fa un ultimo saluto e va via
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quasi di corsa. Ora del mondo in cui Salvatore & vissuto per
trent'anni non c'e che Fellini... Perché i professori non sono
venuti? Salvatore portava sempre le piantine grasse alla
professoressa di scienze... Comperava le medicine per il
professore di fisica... Una volta fece fare a rate un cappotto
al professore di storia... Il carro s'incammina cigolando. La
pioggia intristisce la scena fino all'allucinazione... Perché Fel-
lini non torna indietro? Soave & al cinema, il preside a scuola
dara il segnale di finis per I'ora di cultura militare. Benzi in
questo momento uscira dalla classe ridendo... La donna
singhiozza. Chi &? Come si chiama? La fanciulla bionda si
morde le labbra. Perché deve soffrire cosi piccina? In alto sul
carro le corone traballano... Cinque lire. Un crisantemo. ..
— Contento Salvatore?
E Fellini segue il carro fino al cimitero. Guarda e pensa tante
cose. Che cosa sta imparando in quei momenti? Quando
la bara viene calata nella fossa, Fellini spinge col piede una
zolletta di terra che cade senza rumori... Piove. La donna
piange sulla spalla del marinaio. La ragazza bionda chiama:
— Papa... Papa...
Quando torna a casa, fradicio di pioggia, raffreddato, con le
scarpe sporche di fango, Fellini ha pianto due o tre volte. La
mamma lo guarda ed indica I'orologio: — Dove sei stato a
bighellonare fino a questora, figuro? — Fellini non risponde e
strizza I'occhio alla cappa del camino a la chiama “Salvatore”.
(“Marc'Aurelio”, a. XI, n. 7, 22 gen. 1941, p. 4;
con poche varianti sara ripubblicato
su "Il Travaso”, a. XLVII, n. 26, 8 dic. 1946, p. 9)

Il professore aveva guardato la classe mormorando: — Sen-
tiamo... — E tutti gli alunni avevano chinato la testa fingendo
di cercare qualche cosa.

— Fellini... si, sentiamo il nostro Fellini! Preparato? — Fellini si
era alzato di colpo leggermente pallido — Cosi... — E aveva
fatto I'atto di uscire dal banco, ma Benzi lo aveva trattenuto
per la giacca, nascondendosi dietro le spalle del compagno
davanti.

— Lasciami Titta... — Rivalta rideva indicando la scena a
Brocchi. — Titta, lasciami... — Il professore aveva allungato il
collo. — Beh? Vi muovete? — Benzi aveva continuato a tratte-
nerlo ed infine con uno strattone Fellini si era divincolato ed
era caduto in terra — Cretino!

Il professore si era alzato di scatto — Va fuori mascalzone!

— Fellini, livido di rabbia, tremante aveva indicato Benzi e al-
lora erano stati cacciati di classe tutti e due. — Tipi da vanga!
— Aveva urlato il professore mentre gli passavano davanti alla
cattedra. — State bene nelle bettole!

Ora nel corridoio deserto e triste Fellini guarda il foglio dei
regolamenti appeso al muro. Benzi piti lontano passeggia
attendendo qualche cosa. — Sei arrabbiato con me? — Fellini
alza le spalle senza rispondere. Dalle porte chiuse giungono
ad intervalli le voci dei professori. Sembrano lontane, lontane
... Il metiletilacetilenico! — Benzi ascolta e commenta serio
e composto: — Condiscici gli spaghetti! — Fellini ride e volta
la testa da un’altra parte per non farsi vedere dal compagno,
ma Titta respira sollevato. — Facciamo la pace? — Ridono in-
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sieme e si fregano le mani contenti. — Hai sentito? Ha detto
che siamo tipi da vanga... — Benzi gonfia il petto guardando
la porta — Pizzetto! — dice a voce abbastanza alta. — Esci fuori
se hai il coraggio! — Poi corrono tutti e due verso il corridoio
che conduce ai gabinetti.

Il bidello con un secchio di acqua in mano e una scopa li
guarda meravigliato. — Che cosa fate qui? Tornate subito in
classe! — Benzi fa una pernacchia piccina piccina. Fellini salta
allegramente in preda ad una gioia strana e fortissima. — //
professore vi ha mandato fuori eh? Che canaglie siete! Lo
dird io al vostro papa quando viene... — Insieme parlano

al bidello. — Lasciateci qui, non faremo nessun danno...

Se stiamo nel corridoio ci pu¢ vedere il preside... Fumate
Moretti? — Gli offrono una sigaretta, Fellini lo accarezza sulla
testa e Moretti esce brontolando...

| due compagni sono soli. C'é una finestra stretta ed umida
che da su di un cortiletto senza sole chiuso da tutte le parti
dalle facciate delle case. In alto in alto si vede un pezzetto

di cielo ed una nube bianca di ovatta, piccola piccola... Da
una finestra all'altra delle facciate laterali sono stesi dei panni
bianchi... — Si sta bene qui vero Titta? — Ora Fellini non pro-
va piul la sfrenata gioia di prima. Si sente un po' triste, ma di
una tristezza dolce e commossa. Benzi sputa e guardando in
basso conta con le dita attendendo... — Otto. Otto secondi

¢i mette lo sputo ad arrivare di sotto... — Fellini indica la
nuvoletta che cammina sul cielo e sta per sparire — Guarda
va via... — Benzi accende una sigaretta — Ho solo questa

facciamo meta per uno eh? — Ci sono altre tre finestre pit in
basso ed una & aperta. Si vede un pezzetto di cucina a gas
ed un tegame coperto. Un odore di sugo sale nell'aria — Hai
fame tu? — Fellini si sente commosso e cerca di capirne |l
motivo... Il viso di una donna grassa e vecchia scopre il te-
game e rimescola con un cucchiaio — Valencia, dolce terra. ..
— Fellini si volta verso Benzi e lo previene — No, poveretta,
sta zitto... — Titta fuma e guarda la donna — Buongiorno. ..
— La vecchia alza la testa e sorride — Buongiorno... — Fellini
indica col mento il tegame — Lenticchie? — La donna alza il
cicchiamo — No... Vongole. Volete favorire? — Riprende a
cantare e sparisce salutando...

La nuvoletta & scomparsa. C'¢ solo un quadratino di cielo
azzurro, limpido... Che fanno i compagni in classe? Che

dira Bianchina in questo momento? In quale negozio delle
province papa stara mostrando le mozzarelle? Fellini sente
un nodo che gli sale alla gola. — Quante cose succedono nel
mondo vero Titta? — Benzi grosso, robusto, lo guarda stupito
— Come? — Fellini ripete la frase ...Di la ¢i sono i compagni,
li quella vecchia che cucina e che noi non conoscevamo...
Piti tardi pranzerd... Chissa chi avra vicino?... — Benzi ag-
grotta le ciglia senza capire ...Mia mamma a casa aiuterd
la donna di servizio a dare la cera, Bianca... Quante cose
vero? — Benzi spegne la sigaretta piano piano. — Ah certo. ..
— Fissa il compagno stranamente poi tace e si toglie dalla
finestra. Fellini fa spesso questi discorsi. Forse sono molto
intelligenti, forse sono stupidaggini... basta dirgli di si, basta
dargli ragione... E Benzi che ci tiene a far vedere che capi-
sce il mondo ripete due o tre volte la parola — Certo... — Poi
resta in silenzio sentendo il compagno molto lontano da sé,




molto lontano... — Che farai da grande Titta? — 'acqua dei
gabinetti scorre frusciando lungo il marmo... La nuvoletta
deve essere arrivata in piazza... — Lo scaricatore — & una
risposta che rovina tutto, fa crollare tante cose, ma ci voleva
perché Fellini era sul punto di piangere... Ora ride: ride to-
gliendosi dalla finestra, accarezzando il compagno e sente
di nuovo la gioia sfrenata di prima... Canta, saltella, monta
sulla schiena di Titta. Benzi & contento. Capisce e vuol bene
a Fellini solo quando & cosi...
Dal corridoio giunge il suono della campanella. — La ricrea-
zione!... — Corrono tutti e due per rientrare in classe a fare
le scuse al professore.
Mezz'ora dopo la vecchia del cortile alzando la testa dal te-
game, vede la finestra della scuola vuota e silenziosa. ..
(“MarcAurelio”, a. XI, n. 8, 25 gen. 1941, p. 4)

C'é una nebbiolina sottile sottile che sfuma i contorni delle
cose... Fellini guarda i libri del compagno — Perché ne hai
portati tanti se sapevi che a scuola non ¢i saremmo andati?
— Benzi sbadiglia e dalla bocca gli esce una nuvola di fiato.
Sono quasi le nove, nella piazza umida e silenziosa passa-
no delle ombre, lontane, grigie, sfocate... — Sta a vedere
che queste due sceme non vengono... — Fellini lo guarda
fisso e sorride. Benzi & molto timido, sarebbe contento che
le due sartine non venissero... Sarebbe contento perché
resterebbe insieme all'amico, andrebbero insieme a giocare
a biliardo, nel tepore morbido di un caffé. Guarda Fellini sba-
digliando stranamente. Il cuore gli deve battere forte forte.

— Andiamo via? — Il campanile invisibile suona le ore, ed i
tocchi di campana escono dalla nebbia, in alto... — Ecco...
C'® Maria... — La ragazza arriva tremando dal freddo. Fellini
si toglie il cappello — Buongiorno tesoro... Come stai? —
Due giorni prima avevano ballato insieme in casa di Monta-
nari e Fellini aveva detto tante cose strane. — Che matto sei!
— e stavano quasi per baciarsi. — Beh? E Silvia? — Benzi cerca
di farsi notare, tossisce, e mantiene da un minuto lo stesso
sorriso forzato. La ragazza si rifugia in un portone. — Non
puo venire, la signora I'ha vista per strada e cosi... — Fellini
si tocca la cravatta — E allora? — La sartina si stringe nelle
spalle — Jo posso restare... — Una pausa. Maria ha dei seni
grandissimi, e sotto il cappottino attillato ci deve essere tanto
calore... Fellini ci ha pensato tre volte durante la notte ed il
respiro gli diventava affannoso... Benzi fuma senza parlare,
guardando davanti a sé con un’espressione indefinibile. — Al-
lora... — Fellini cerca di cogliere lo sguardo di Titta. Perché
non se ne va? E tanto chiaro... Non erano rimasti d'accordo
che Fellini sarebbe stato con Maria e lui con Silvia? La sartina
smaliziata sorridente tace e si sente contesa. .. Forse ricorda
situazioni simili, viste nei film...

Fellini si morde le labbra con dispetto — £ va beé... Allora
stiamo tutti e tre insieme! — Attende col fiato ratteso che
Benzi dica qualche cosa, ma il compagno grosso, fortissimo,
annuisce lentamente. .. Ecco ora € contento. Contento per-
ché puo stare insieme all'amico, contento perché c'e Maria
e non dovra baciarla o dire frasi d'amore... Camminano

tutti e tre in silenzio. Fellini passa un braccio intorno alla vita
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della ragazza. E sperabile che capisca cosi no? Ma Titta si
accontenta di fare un breve sorriso e di accendere un'altra si-
garetta... La sartina si stringe rabbrividendo a Fellini e porge
il braccio a Benzi — Dove andiamo? — Il cappottino € gonfio
di carne, bella, morbida... Fellini sente una frenesia malsana
e arrabbiata — Non lo so... — Da due giorni non attendeva
altro, ed ecco che quel grassone stupido... La ragazza sorri-
de e si diverte a far soffrire dimenando i fianchi, sospirando,
stringendosi sempre pill vicina... — Beh? Siete muti? — Benzi
ride a freddo. Fellini lo guarda con odio... — No! — Pensa a
qualcosa da dire, ricordandosi il Fellini del ballo... — & vero
che mi vuoi bene Maria? — La sartina mostra la gola e cam-
mina ridendo e appoggiandosi completamente al suo brac-
cio — Ma si, caro, tanto tanto... — Benzi seguita a fumare e
mormora delle parole — Che dici Titta? — Benzi timido, goffo
vuol mostrare che anche lui tocca il braccio di Maria e strin-
ge cercando di apparire disinvolto. — Niente... — La strada &
fiancheggiata da platani altissimi... Appare un sole pallido e
debole... C'é una panchina laggit, deserta, solitaria € non
passa mai nessuno. Ecco, l'avrebbe portata Ii... E I'avrebbe
accarezzata, baciata... Possibile che quel ciccione non capi-
sca niente? Lo guarda con occhi cattivi... — Titta, perché non
ci racconti qualche cosa di sport? — La ragazza si volta verso
Benzi — Sei sportivo? — Ecco, ora Fellini, antipatico, crudele,
ghignante osserva l'imbarazzo del compagno... — Avant;,
parla... & bravissimo sai Maria? E forte come un leone. Vero
Titta che sei forte come un leone? — Benzi scuote la testa
modesto — Beh... No... Faccio dello sport ecco. — Fellini
pizzica un fianco della ragazza... Lo stanno prendendo in
giro tutti e due e lui non se ne accorge... — Davvero? — La
sartina ironica, finge di mostrarsi interessata. Fellini gode
malignamente — Beh si... Lancia la palla... — Lanci la pal-
la? Oh come sei bravo. — La voce della ragazza € fredda,
sarcastica... Fellini prova uno strano senso di repulsione — £
dimmi la lanci molto lontano? — Benzi, vede che la ragazza
s'interessa, sorride, gonfia il petto — Oh si... — Perché non
si accorge che lo stanno prendendo in giro? Perché non da
uno schiaffone a tutt'e due? Fellini si pente, il compagno,
il caro ingenuo compagno gli fa tanta pena... — Anche il
martello? Ma allora siete proprio un fenomeno... — Stupida
quella sartina! Stupida e cattiva... Benzi arrossisce confuso
— No... Che centra?... Lo faccio cosi... Per divertimento...
— La ragazza insiste, toccandogli il naso — No no, siete pro-
prio un fenomeno... — E Fellini scatta, pallido, ansante con
la voce che trema — Basta cretina... Va via. — La ragazza
lo guarda sorpresa. Benzi apre la bocca... — Va via ti ho
detto... abbiamo da fare. Corri... — La sartina gonfia il seno
strizzando gli occhi — Villano maleducato... Me ne vado...
Si me ne vado. — Fellini abbassa la testa serrando i denti. ..
Benzi non ha capito nulla — Sei davvero uno strano tipo...
Che ti prende? — La ragazza rossa per la collera gli tende il
braccio — Mi accompagni tu Titta? — E |'altro eroico paladino,
getta lontana la cicca — Certo... E tu ringrazia Dio che c'é
una donna. — Fellini ride col cervello — Che stupido... — Li
guarda allontanarsi a braccetto, rigidi, adirati. Poi siede sospi-
rando su una panchina e aspetta le lacrime...
("MarcAurelio”, a. XI, n. 9, 29 gen. 1941, p. 4)
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Il professore di filosofia chiude il registro piano piano. — Se
state zitti vi lascio dieci minuti di riposo, altrimenti interro-
go... — Dagli ultimi banchi D’Ambrosio si alza in piedi bat-
tendo le mani. Le donne cominciano a parlare tra di loro con
mille bisbigli... Fellini si gira nel banco e da un buffetto sul
naso di Benzi. Questa mattina c'¢ il fotografo e tra poco la
classe scendera in cortile per la fotografia ricordo. Dai corri-
doi giunge un brusio confuso e la voce del preside. — Senti?
La prima ha gid fatto... — Benzi, grosso, timido, fortissimo

si tocca i capelli con la mano. — Sono pettinato? — poi sputa
sul banco e cerca di vedersi riflesso nella saliva... Fellini ha
una smorfia di disgusto e sorride crollando la testa. Dolci con
tante mossette dotte parla con Sega sugli elettroni. Benzi
allunga il collo per sentire, poi con una mossa rapidissima
afferra le due teste e le batte insieme. Dolci si volta arrabbia-
to, I'altro si scansa e fa cadere un dizionario... Lintera classe
sussulta. Il professore chiude il giornale seccato. — Ho ca-
pito... con voi non si puo essere gentili... Allora interrogo!
Avanti, sentiamo. .. Fellini. — Il silenzio & tornato tristissimo.
Fellini guarda Benzi sospirando. — Ma che cosa c'entro io?
Perché la prendete con me? — Infelice e perseguitato si av-
vicina alla cattedra. .. La porta si apre cigolando ed il bidello
allunga la testa dentro l'aula. — Professore, la classe puo
scendere... — Fellini volge gli occhi al crocefisso e unisce le
mani in segno di preghiera. | compagni ridono forte, anche

il professore sorride alzandosi. — Sard per un’ altra volta. ..
Su, uscite uno per uno e allineatevi nel corridoio. .. — Tutti si
precipitano urlando verso la porta. Tutti si fermano di colpo
e tacciono. .. Il preside con le mani sui fianchi fissa Fellini
severamente. — Sempre voi vero? — Fellini si accoda con

la testa bassa all'ultima terziglia. Era I'unico che non urlava.
Quando accadono queste cose gli viene sempre una gran
voglia di piangere. — Avanti... — La classe si dirige verso le
scale. Le donne seguono infilandosi i guanti e parlando con
la professoressa di scienze che si unisce spesso a loro forse
per sentirsi piti giovane e bella... Benzi cerca un pettine af-
fannosamente. Rivalta si guarda il vestito e la cravatta.

Nel cortile ci sono due file di panche. Il fotografo & un omet-
to grigio e gira continuamente attorno la macchina porgendo
delle lastre ad un ragazzino col grembiule nero. — Siamo
pronti signor preside. .. un minuto! — Fellini pensa che il
preside non potra mai punire quell'uomo... Il fotografo non
ha nessuna paura del preside e puo anche non salutarlo se
vuole. Anche quel ragazzino non ha alcun timore del preside
e incontrandolo per la strada puo benissimo chiedergli un
cerino. Il preside deve fermarsi a darglielo... Il ragazzino pud
anche non ringraziarlo. Fellini conclude che in fondo a questi
pensieri ci deve essere una idea grande e profonda perod
non riesce a trovarla. ..

Guarda i compagni che si siedono dandosi schiaffoni in fac-
cia quando nessuno dei professori li osserva. — Le signorine

qui davanti... Insieme alla signora Marino... — La professo-
ressa cerca di apparire carina. — Qui? — Il preside le sorride
affabilmente: — Sj, signora... — Il professore di filosofia si ac-

carezza i capelli e accende una sigaretta. Il professore di ma-
tematica tiene il cappello in testa e ride senza ragione. E im-
pacciato, capisce benissimo che & troppo facile per i ragazzi
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prenderlo in giro in situazioni e luoghi dove la cattedra non
c'é pit. Fellini infatti gli si avvicina piano piano: — Professore,
il cappello! — 'uomo impallidisce e guarda lo scolaro con
odio. — La tesa puo farvi ombra sul viso e... — Benzi ascolta
ridendo piano piano. Il professore si sente fissato da tutta
la calasse. .. Si toglie il cappello lentamente . E calvissimo e
Fellini gode maligno. Ora il preside siede tra le signorine e
fa posto ai professori... Il fotografo si awicina e gli sposta
la testa verso sinistra. Benzi ride e dice qualche cosa a voce
abbastanza alta. Ma il preside non puo voltarsi, il fotografo
si arrabbierebbe... Nella ultima fila Fellini abbraccia Benzi e
resta fermo in una posa da cartolina platinata. Il professore
di filosofia lo guarda accigliato. — Non fate il buffone Fellini...
— Dolci prepara un sorriso da primo della classe. D'’Ambrosio
alza un quaderno e apre la bocca... — Tutti a posto? — Fellini
si guarda attorno con il cervello teso. Il preside € immobile,
forse sorride... Il professore di filosofia tiene la sigaretta al-
zata, quello di matematica si & rimesso il cappello, la signora
Marino ha accavallato le gambe... E i compagni? Anche loro
posano tutti. Benzi gonfia il petto. Dovranno dire guardando
la foto: — Pero e robusto! — Rivalta assume un contegno
da pensatore. .. E tacciono tutti. Professori e scolari. Fellini
pensa che se provasse a mormorare qualche cosa urterebbe
anche gli amici. In quel momento tutti sono piccini piccini e
credono in quell'ometto grigio... Il cielo & azzurro. In alto le
finestre polverose dei corridoi... Fellini sente freddo al cuo-
re. E un attimo che fissa un mondo intero... Tra trenta anni
guardando quella fotografia potra ricordare, capire... Posano
tutti. Nessuno & sincero! Il bidello ha incrociato le braccia.
Anche lui! E allora Fellini si volta verso la macchina nel mo-
mento dello scatto e fa una smorfia da pagliaccio. — Fatto!
— Tutti si alzano rumorosamente e riprendono il contegno
normale... Ha posato anche Fellini ma & difficile spiegarne
il perché. Prova a dirlo a Benzi ma l'altro convinto di essere
riuscito bene in fotografia & troppo contento per capire. Ri-
tornano in classe. Fellini ripensa a cose che non capisce. ..
Tra trent'anni! Un mondo intero! Conservera per sempre
quella fotografia!
Due giorni dopo invece, mentre i compagni si affannano a
mettere firme, Fellini vende la sua fotografia a Rivalta che ne
€ rimasto senza.

("MarcAurelio”, a. XI, n. 10, 1 feb. 1941, p. 4)

— E il titolo? — chiede Dominici allungandosi sul banco. Rival-
ta ascolta tendendo il mento, D’Ambrosio corruga la fronte
pensando intensamente, Dolci seguita a guardarsi le unghie
fingendo indifferenza. Fellini ha un gesto di fretta — // titolo?
Facile... non so... si pud chiamare... — Benzi interrompe
rialzandosi in piedi — La bandiera! — Ridono quasi tutti e Fel-
lini lo fa sedere scuotendo la testa — Ma no, deve essere un
titolo allegro... Il giornale ha un carattere satirico capisci?

— Tace tamburellando con le dita sul banco. Finge di essere
assorto poi schiocca le dita. — I/ lavativo! Eh? — Rivalta appro-
va battendo le mani, D'’Ambrosio ripete il nome fissando il
soffitto. — Bravo! Bel titolo! — Fellini ha un sorriso di mode-
stia. Da tre ore aveva gia in testa quel nome, ma era riuscito




a trattenersi per poter fare la figura d'improwvisatore alla se-
duta. Lidea di fare il giornaletto gli era venuta facendo delle
caricature ai professori. | compagni avevano approvato con
grande entusiasmo e Dominici buono e desideroso della
stima di Fellini aveva anche detto — Con un direttore come
Federico andra tutto bene! — Poi aveva chiesto una sigaretta
e Fellini gliene aveva date due. Si erano visti in cinque, dieci
o dodici volte e avevano fatte lunghissime discussioni su
tutto... Si era parlato di “tiratura” e di “impaginazione” con
gesti ampi e solenni perd nessuno era riuscito a spiegare
chiaramente il significato delle due parole. Tra I'altro Fellini
aveva anche detto che “il clichet doveva essere zincato”; i
compagni avevano annuito seriamente ripetendo che guai
se il clichet non fosse stato zincato, poi ad un certo punto
Rivalta coraggiosamente aveva chiesto cosa volesse dire “cli-
chet”. Molti avevano tentato di cambiare discorso e Fellini si
era toccata la cravatta. Ora in classe durante l'ora d'intervallo
Fellini, eletto direttore a voti unanimi, traccia su di un qua-
derno tre rette senza sapere perché — Voi capite... che la
prima pagina... — D'Ambrosio interrompe con espressione
interessata — Quante pagine direttore? — Fellini si batte la
matita sui denti — Mah... trenta quaranta! No? — Approvano
tutti e Benzi si soffia con forza il naso — Si soddisfa di pidi il
pubblico capite? — Alla parola “pubblico” tutti si sorridono
leggermente commossi. Tacciono e vedono le edicole piene
de "Il Lavativo”... odono le urla degli strilloni sulle strade not-
turne con luci ed insegne luminose. ..

Poi Fellini va a parlare col preside. — Ecco in prima pagina
ci vorrebbe un articolo vostro serio... Ma subito, perché si
va in macchina! — |l preside sorride bonario — Va bene. E il
permesso, la questura ve lo ha dato? — Fellini non sapeva
fosse necessario un permesso — Andremo oggi dopo la t-
pogrdfia... — Ringrazia, avverte gli amici e D’Ambrosio viene
incaricato di recarsi dal commissario. Durante ['ultima ora di
lezione Fellini non fa che passare foglietti “Per il prezzo fac-
ciamo una lira. Va bene? *, “Bisogna diffonderlo. Diffondete Il
Lavativo™. Poi manda un biglietto alla Quartara "Avremo biso-
gno di una rubrichetta sulla moda per un giornale che uscira
tra poco. Vuoi farla tu?”.

Alle cinque e un quarto Fellini, Dolci, Benzi e Rivalta si trova-
no davanti ad un portoncino unto e vecchio. Fellini tiene il
cappello sulla nuca, Benzi ha comperato un sigaro toscano
e tossisce con le vene del collo gonfie. — Allora come dicia-
mo? — Ripetono la frase poi entrano timidissimi... La porta

a vetri ha un campanellino che suona ed un ragazzo zoppo
si awicina guardandoli torvo — Che c'¢? — Bellini si toglie
pian piano il cappello — Vorremmo parlare col direttore. ..

— Dal soffitto pendono cartelli rossi e bianchi “Oggi al cine-
ma Savoia...” “Dopo lunga e penosa malattia si & spenta
serenamente..."”. Lo zoppo ha le mani sporche e grasse

— Non cé... — guarda Benzi — Qui non si fuma! — Benzi per
spegnere il sigaro si brucia le dita e sorride senza ragione.

— Dite a me, sono il figlio! — Le macchine urlano assordan-
ti... — Ecco noi siamo studenti... siccome che... Vedete...
Ce lo potete stampare un giornaletto voi? Quaranta pagine?
Si puo... — Lo zoppo ride — Certo si pu¢. Basta pagare!

— Fellini prova uno strano malessere, forse quel puzzo d'aci-
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do, forse il rumore delle macchine... — Come? — Lo zoppo
prende un foglio di carta — Volete un preventivo? — Nessuno
capisce, Fellini si sente veramente male... Laltro seguita a
far domande stranissime sui clichet, sul tipo di carta... Un
tipografo li guarda ironico ...uno e venti a copia la nostra
tipogrdfia... — Fellini saluta rapido — Domani... veniamo
domani... — Escono tutti e quattro e Fellini & costretto a
sedersi in terra. — Che hai? Come sei pallido! — Ecco, ora sta
meglio... Ma guarda un po’ che robal — Ha detto che vuole
uno e venti a copia... hai sentito? — Benzi si guarda il dito
grosso e gonfio e bestemmia sotto voce.
In piazza incontrano D'’Ambrosio. — Beh — Fellini scuote la
testa — Vogliono un sacco di soldi! — D'Ambrosio ride e allar-
ga le braccia — £ lo stesso! — Lo guardano sorpresi. — Si € lo
stesso perché tanto il commissario ha detto che il permesso
non ce lo da! — Restano seri per un poco poi cominciano a
ridere insieme e a prendersi in giro... — Direttoreee! Diretto-
reeee! — Fellini assume un contegno d'occasione. Ride an-
che lui, ma la sera uscendo dal cinema solo solo si awvicina
ad un’edicola e domanda: — £ uscito “ Il Lavativo™?
Il giornalaio gli fa ripetere il nome due o tre volte. — No! Non
I'ho mai sentito! — e Fellini spiega che & un giornale nuovo,
a colori, bellissimo, e che uscira domani.
("MarcAurelio”, a. XI, n. 11, 5 feb. 1941, p. 4;
con poche varianti sara ripubblicato
su “ll Travaso”, a. XLVII, n. 23, 17 nov. 1946, p. 9)

Fellini era rimasto fermo sulla soglia per qualche tempo a
guardare i libri posti sullo scrittoio della sua cameretta. Aveva
pensato rapidamente al teorema difficilissimo, alla guerra

di successione e alla traduzione di greco... allora aveva
spento di colpo la luce ed era tornato piano piano in cucina.
La mamma e la donna di servizio toglievano dalla tavola gli
avanzi della cena. — Jole — aveva detto Fellini con viso seve-
ro — domani mattina chiamami alle cinque! — La mamma
aveva raccolto delle briciole di pane nel palmo della mano.
— Alle cinque? Ma Federico tu non ti alzi... Lo so! Perché
non studi un pochino ora? — Ma Fellini aveva scosso la te-
sta con forza — Mi alzerd, é necessario, debbo alzarmi per
forza! Capito Jole? Alle cinque mi raccomando! — Il piccolo
lume sul comodino faceva svanire nell'ombra i contorni
delle cose... Fellini aveva pensato un poco a Bianchina, si
era toccato la gola pensando intensamente che quella fosse
non la sua mano, ma la mano di lei, aveva immaginato una
vestaglia rosa appesa all'attaccapanni laggit nel buio, e poi si
era addormentato dolcemente...

La donna di servizio ha acceso il portalume sul comodino

e chiama a mezza voce: — Federico... Federico sono le
cinque... — Fellini vede I'amico Titta che gli fa segno di scap-
pare. — Perché? — e Titta mentre annota improwvisamente
gli mostra qualche cosa nell'aria. — Perché sono le cinque...
Federico, sono le cinque... — Apre gli occhi di colpo e re-
sta a guardare un'ombra sul soffitto senza capire che cosa
sia. E il lampadario. Ma se & spento da dove viene la luce?
Non vuole voltarsi non vuole pensare. — Chi é? — borbotta
sentendosi la gola secca e la ragazza si china e gli mostra
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il viso: — Federico... sono le cinque passate! — Fellini non
capisce ancora bene... Ode qualcuno che scrive a macchina
in qualche parte della casa. — £ venuto papd? — La ragazza
scuote la testa sbadigliando. — £ allora chi é che scrive a
macchina? Tutte le mattine questa storia! — Fellini ha chiuso
gli occhi piano piano — Ah certo — mormora accorgendosi ora
di fingere — certo... — La donna di servizio sbuffa impaziente:
— Ma non mi avevate detto di chiamarvi alle cinque? Dovete
studiare... Su Federico! — Fellini riapre gli occhi, teorema,
guerra e traduzione ritornano di colpo nella sua mente e
prova un senso di tristezza e di smarrimento infiniti. Sbadiglia.
— Che ore sono Jole? — La ragazza ripete I'ora ma Fellini indica
una parete. — Senti? Piove? — Il letto € morbido e pieno di
calore. La ragazza annuisce. — Si ha piovuto tutta la notte. ..

e ancora buio! — Una pausa. — Allora? Vi alzate? — Fellini fa
un calcolo rapidissimo. — No! Torna chiamarmi tra mezz'orq,
tanto faccio in tempo ugualmente... — La ragazza si allontana
sbadigliando e la mano di Fellini esce dalle coperte e spegne
la luce... Sbadiglia nel buio torpido e felice e ascolta il rumore
della pioggia sul tetto e sul cortile... Dal terrazzino del piano
di sopra una goccia molto grossa deve cadere proprio sul filo
di ferro che va dalla finestra della sua stanza a quella d'angolo
perché ogni tanto... Sbadiglia ancora ed il cervello gli diventa
piccino piccino. Prima ha visto Titta in qualche posto... Come
mai Titta era venuto in casa sua a quell'ora? Chi & che si di-
verte a strofinare della carta vetrata sui muri? Fellini ascolta e
si vede in piedi vicino alla finestra. .. Perd non sente freddo.
Eppure vuol vedere chi & che fa quel rumore... Ma la finestra
non si apre... Come & debole! Ma se sta vicino alla finestra
vuol dire che si & alzato dal letto, e deve studiare la guerra. ..
Eccolo infatti nel suo studio e apre i libri... Facilissimo! Ha

gia letto tutto e imparato tutto... Vero Jole? La ragazza dice

di si. — Pero adesso alzatevi sono le sei ed un quarto... Su
Federico, alzatevi! — Fellini si domanda in che modo sia. — Ma
come? — borbotta — non sono gia alzato? — grida; poi apre

gli occhi e vede ancora quella cosa scura sul soffitto... Che
cos'€? Ah, il lampadario! Che sciocco stava sognando! — La
carta vetrata viene git an... — La ragazza ride giungendo le
mani. — Ma che dite? Avanti Federico, sono le sei ed un quar-
to! — Fellini biascica qualche cosa e richiude gli occhi. — Torna
alle sette. .. faccio in tempo! Hai visto prima quanto ci ho
mes... — poi tace e muove la gamba piano piano. Ecco ora
non piove pil... La pioggia! Fellini sorride col cervello. — Era la
pioggia non la carta vetrata... — Pensare che prima si era an-
che alzato per... Sorride ancora. No forse non si era alzato. ..
— Buongiorno Bianchina! — Da dove & entrata? E la mamma
I'ha vista? Vieni vicina, dammi la mano... Lo sai? Prima c'era
uno che con la carta vetrata... Ed ecco ancora Titta! Che vuoi?
Titta gli tocca una gamba... Senti Titta fammi il favore esci. ..
Una voce che conosce ride sommessa. — Si, Titta, te lo do io,
Titta, su alzati! — Fellini mormora qualche cosa scuotendo la
testa. — Possibile che in questo mondo uno... — Sono le sette
e mezzo! — No? No, Titta, che mi dici? Presto i calzoni la ca-
micia, debbo correre, debbo studiare... Hai visto che sveltez-
za Titta? Sono gia vestito! — Poi Fellini apre gli occhi e vede la
stanza illuminata da un sole pallido e grigio. C'¢ la mamma e
la Jole... Sospira e si stringe nelle spalle — Che ore sono? — La

mamma gli mostra una sveglia. — Le sette e mezzo! Hai visto?
E adesso? — Fellini ha una scossa — Le set... Perché non mi
avete chiamato? — Urla si arrabbia, Jole rossa in faccia guarda
la signora: — Sono venuta sei volte e non si & mai alzato. ..
— Fellini pensa che Jole & una bugiarda. — £ adesso? Beh....
tanto non mi interroga... — La mamma scuote la testa con
pena e mentre si allontana insieme alla Jole la quale racconta
che la terza volta ha detto: “... Bianchina cara ti amo... ". Fel-
lini con le mani dietro la testa guarda intensamente il soffitto
e si morde le labbra cercando di ricordare che cosa c'entri in
tutta questa storia, la carta vetrata. ..

("MarcAurelio”, a. XI, n. 12, 8 feb. 1941, p. 4)

Fellini con le ginocchia piegate guarda la cassiera del cine-
matografo. — Un ridotto, platea! — Benzi e Montanari fingono
di osservare le fotografie appese nell'atrio e ridendo lo chia-
mano per nome : — fellini fa il bravo ragazzo! Non sta bene
ingannare le vecchie cassiere! Non dategli retta, & grande
ha moglie e figli, fategli pagare il biglietto intero! — La don-
na allunga il collo e Fellini si alza piano piano con un sorriso
di scusa. Compra il biglietto e mentre i compagni si awicina-
no alla cassa, pensa con piacere e con orgoglio che tra poco
la donna dira sorridendo: “Eh, questi benedetti studenti!”.
Invece la cassiera lo guarda male e borbotta qualche cosa
alla maschera: — Che mascalzoni. ..

Entrano nella sala buia urlando e accendendo dei cerini tutti
e tre insieme. Era uno scherzo stabilito fin dalla mattina e
che secondo D'Ambrosio avrebbe fatto un effetto formida-
bile. Qualcuno si volta seccato. — Ssss... spegnete stupidi!
— Vorrebbero rispondere qualche cosa, ma si accontentano
di brontolare e di ridere sottovoce.

Sullo schermo un uomo a cavallo insegue una zebra. Benzi
lancia un piccolo ululato e Fellini e Montanari si allontanano
di corsa nascondendosi dietro le tende. Avevano deciso di
divertirsi e di far cagnara ma Fellini che & rimasto awvilito per
le parole della cassiera si vergogna un pochino e chiama i
compagni sussurrando: — Su mettiamoci seduti. ..

Un'ombra scura si awvicina... Montanari tocca col gomito
Fellini: — Ehi, € una donna... — 'ombra si siede accanto

a Fellini e Benzi sporge la testa per guardarla. — Dai Felli-
nin, buttati! — Ora Montanari guarda lo schermo e fuma in
silenzio: Benzi seguita a muoversi per vedere che cosa fa
Fellini... — Mario lasciami la ciccal — Montanari si volta con
aria sdegnosa: — Ah, vuoi la cicca della mia sigaretta, Benzi?
— L'ha detto forte, a voce alta pensando che 'altro si vergo-
gni. — Vwoi la cicca Benzi Luigi di Ferruccio domiciliato Piaz-
zetta Plebiscito 37 — Ma Benzi non si vergogna affatto. Urla
fortissimo: — Sj, voglio la cicca o Montanari Mario! — ridono
tutti e due poi si chinano sbruffando perché qualcuno della
fila dietro ha brontolato chiamandoli “delinquenti”... Fellini
intanto pensa che avrebbe fatto molto meglio a venir solo al
cinematografo. La donna che gli siede vicina ha un profumo
violento e guarda fissa lo schermo a bocca aperta... Fellini
col cuore che gli batte cerca col gomito il suo gomito... |l
profumo gli fa pensare a vestaglie rosa, a seni bianchi che

si gonfiano... Sposta lentamente la punta della scarpa trat-




tiene il respiro... poi si volta e vede che Montanari e Benzi
lo guardano fisso fisso. — Porco! — urla Benzi allungando un
braccio. — Lo dico a tua mamma! — Poi riprende a ridere e
Fellini ritira di colpo gomito e piede vergognandosi e diven-
tando rosso rosso.
Fellini scuote la testa piano piano: — Digli che non faccia
cosi... Che amici siete? — Montanari che ci tiene ad apparire
sempre un gentiluomo approva con la testa. Poi si china e
chiede qualche cosa. — Gi sta? Bene. .. sta tranquillo Benzi lo
faccio star zitto io! Dopo cambiamo posto eh? — Piti calmo
Fellini ricomincia a muovere il gomito e a spostare il piede...
Che stupido & stato a venire con gli amici! Se era solo a
quest'ora le avrebbe gia parlato, poi le avrebbe offerto delle
sigarette e |'avrebbe baciata. .. Si volta lentissimo e la guarda
ansando. .. E buio, troppo buio ma Fellini immagina due oc-
chi meravigliosi ed una bocca fresca, rossa piena di carne. ..
Fellini ora sente un ostacolo alla sua scarpa... Il cuore gli batte
fortissimo.... Certo ¢ il piede di lei... e non lo ritiral Spinge piti
forte e sente che la pressione & ricambiata... Felice di una
felicita malsana che gli toglie il respiro, seguita a muovere |l
piede e solo dopo cinque minuti si accorge che l'ostacolo era
la gamba della sedia avanti. Benzi si allunga di colpo. — Beh?
— Fellini torna di scatto nella posizione normale... Accidenti ai
compagni! Un'altra volta prima che si decida a venir al cinema
con loro... La luce inonda la sala e Fellini assume un atteggia-
mento distratto... Poi Benzi si sporge e scoppia a ridere. Ride
anche Montanari piegandosi in due e battendo le mani...
Fellini li guarda senza capire... Benzi gli fa segno di voltarsi e
seguita a ridere sputando in aria... Col cuore in gola, le mani
rattrappite Fellini si volta piano piano... Accanto a lui & seduta
una bambina magra e brutta, strabica e con due denti fuori
dalle labbra... — Uh uh uh — grida Benzi alzandosi in piedi.
— Dai, Fellinin, buttati! — Fellini rosso in viso sorride penosa-
mente... Anche Montanari si alza chiedendo permesso. .. Per-
ché fanno cosi? Perché vanno via? Fellini non osa piti guardare
la bambina che gli siede a fianco... Sente che tutta la sala lo
fissa con mille occhi... China la testa e ode tra i rumori le voci
dei compagni che da tre file indietro lo chiamano a gran voce
— Beh? Ci sta? — Ridono, gli tirano sul collo una pallina di carta
e seguitano a ridere e a gridare anche quando la luce torna a
spegnersi... Ora, solo, accanto alla ragazzina, Fellini alza piano
piano la testa... Prima ha pensato a vestaglie rosa e seni bian-
chi... i compagni non si sentono pit... si pente di aver pen-
sato a quelle cose... Guarda ancora il profilo della bambina...
E piccola, fissa lo schermo incantata con la bocca aperta. .. La
sera quando andra a casa raccontera alla mamma il film che
ha visto... Fellini sente che qualcosa gli sale alla gola. Come
poteva...? Forse le compagne la prendono in giro, forse non
ha compagne. .. E tanto brutta poverina! C'& una musica
dolce e commovente... Fellini ora potrebbe alzarsi, potrebbe
raggiungere gli amici... Ma non vuole! Vuole restare I accanto
alla bambina strabica, a pensare di offrirle delle caramelle; a
pensare che & povera, che ha fame... che & sola la mondo. ..
Chiude gli occhi ascoltando la musica e si sforza di piangere.
(“MarcAurelio”, a. XI, n. 13, 12 feb. 1941, p. 4;
con poche varianti sara ripubblicato
su “Il Travaso”, a. XLVII, n. 22, 10 nov. 1946, p. 9)
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Bianchina sorride e china la testa su di una spalla — £ molto
che aspetti? — Fellini le passa un braccio attorno alla vita

— No, tesoro... cioe si... — la bacia piano sui capelli — Ma
non importa é cosi carino questo posto... Eppoi mi piace
aspettare te... Penso, ecco é davanti I'edicola, ora saluta
una compagna, camminag, si guarda indietro... ecco adesso
dffretta il passo, entra nel vicolo... Poi guardo e non ti vedo,
allora ricomincio! — Bianchina si stringe al suo braccio e
sorride di nuovo — Amore... ti voglio tanto bene! — Il vicolo
& umido, e stretto da vecchie case livide piene di muffa e

di muri screpolati. In alto, da una finestra all'altra ci sono dei
pani stesi... Una porta si apre cigolando ed una scopa getta
sul selciato della carta e dei pezzetti di tela... sono le otto e
mezzo. |l campanile della piazza porta le ore lentissimo e fio-
co. — Allora andiamo? — Fellini si mette I'unico libro in tasca
e guarda la borsa della ragazza.

Un falegname li guarda passare stretti stretti davanti alla sua
bottega e li saluta a voce alta. Fellini sorride — Buongiorno. ..
come va? — Anche Bianchina fa un leggero segno di saluto
con la mano. Riprendono a camminare felici fino alle lacrime
— E un buon uomo vero? Tutte le mattine quando ti aspetto
mi dice “Beh? E i confetti?” Quando avremo casa nostra
faremo fare tutti i mobili da lui... — Bianchina gli da un
morsettino dolcissimo su di una mano e ascolta la voce di
Federico che mormora — Signora Fellini...

Una pioggettina sottile sottile cominciava sussurrare sui tetti
e sui ciottoli della strada... — Davvero non puoi stare con
me fino mezzogiorno? — La ragazza scuote la testa mostran-
do un visino imbronciato — Te /'ho detto Federico... E gid
tanto che o stia con te un'ora. Lo sai che se mamma si ac-
corge che il venerdi le lezioni cominciano alle nove e mezzo
non mi manda piti a scuola? Sii buono Federico... Eppoi...
— Tace guardandolo negli occhi. Fellini si ferma tenendole

la mano — Eppoi? — Bianchina sorride e parla piano piano

— Eppoi... questa mattina accetto di venire con te a fare co-
lazione in latteria! — Una pausa. Fellini apre la bocca per dire
tante cose... Il vicolo si deve essere inondato di sole! — Dav-
vero? Davvero vieni? — Bianchina si lascia dare cento baci
piccini piccini e sveltissimi poi guarda il viso di Federico che
diventa serio e pallido. — Che hai? — Fellini si scuote e torna
a sorridere — Niente, niente... sono cosi contento che tu...

— La bacia ancora, pensa un momento a qualche cosa poi si
alza le spalle e si sente tanto felice. — Allora andiamo... pre-
sto... Ne conosco una qui vicina... — La pioggettina sottile
sottile li accompagna con mille mormorii e Fellini & convinto
che siano note di musica. Camminano svelti e non si preoc-
cupano piti di guardare se qualche persona pud vederli e

far loro del male... Fellini pensa ancora una volta e ancora il
viso gli diventa serio, poi ancora alza le spalle e bacia ancora
Bianchina. — Federico... non siamo mica piti nel vicolo... Ci
vedono! — Fellini affretta il passo e la ragazza saltella sui tac-
chi alti, carina affettuosa innamorata. ..

— Eccola! — Si fermano un momento a guardare la porta a
vetri opaca e grigia, si sorridono stringendosi le mani eppoi
entrano timidamente, piano piano... La sala & bianca e fred-
da. C'¢ soltanto un vecchio che mangia un uovo sporcandosi
la barba di rosso. Il cameriere esce dal banco e mormora un
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“buongiorno” roco e incompleto. Fellini indica un tavolo nel-
I'ombra — Ci mettiamo laggiti? — Bianchina annuisce in si-
lenzio. Da tanto tempo Fellini attendeva un momento come
quello... Tante volte aveva supplicato la sua fidanzatina...
— Che pericolo c'¢? Non ci vede nessuno! — E metteva spes-
so da parte cinque o sei lire aspettando che un giorno...
Pero si era immaginato tutto pit bello... Il vecchio nell'ango-
lo intinge il pane nel tegamino e tossisce piegandosi in due.
— Si sta bene vero? — Bianchina siede timida e rotondetta
senza appoggiarsi alla spalliera della sedia. Il cameriere tira
su col naso e pulisce il tavolo con un panno bianco — Allora
che prendete? — Fellini guarda Bianchina facendo un segno
di attesa. La ragazza sorride arrossendo. — Non so... quello
che prendi tu... — Fellini si sente tanto contento. Sapeva gia
quella risposta cosi gentile e buona, I'aveva gia pensata da
tanto tempo. — Allora. .. due cioccolati... Ti piace tesoro?
— Ha detto “tesoro” a voce abbastanza alta perché anche
questa domanda l'aveva gia preparata. — Due cioccolati e
paste... molte paste! — |l cameriere sporco e col viso da
pugilatore scuote la testa lentamente — Non ¢i sono paste. ..
E presto, ancora non ce le hanno portate! — Perché succe-
dono queste cose? Perché bisogna sempre amareggiarsi e
soffrire? Il vecchio tossisce fortissimo e Bianchina lo guarda
impaurita. E freddo troppo freddo. .. Fellini ripensa a quella
cosa e si sente improwisamente triste... — Allora portate
solo i due cioccolati... — Anche Bianchina prova una sensa-
zione di malessere...
Ora fuori piove molto forte. Dietro il banco il cameriere muo-
ve delle leve e la macchina sibila soffiando verso I'alto un
po' di fumo... Fellini cerca di sorridere. — Quando saremo
marito e moglie la mattina... — Ma la sua voce € strana, la
ode e non gli sembra sua. Il vecchio seguita a tossire e rac-
coglie delle briciole di pane dal tavolo...
Perché il mondo & sempre tanto diverso da come lo si
pensa? Fellini voleva dire tante cose, voleva provare tante
sensazioni carine... — Bianchina cara ti voglio bene... — La
ragazza ha un sorriso tristissimo. Poi guarda I'orologio in alto
sul muro — Le nove e un quarto! Federico debbo andar
via di corsa... — Fellini vorrebbe gridare, piangere. — Un
momento... aspetta un momento... Cameriere presto i
cioccolati! — La ragazza si agita e si tormenta le mani — Dio
mio... faccio tardi... Oh Federico caro come mi spiace...
— Le tazze fumano sul tavolo. La ragazza beve e si scotta...
— Non posso... non posso pitl stare! Ci vediamo domani
mattina... — Fellini non sa che dire, non sa che cosa fare...
— Bianchina... aspetta ti accompagno! — poi resta inchio-
dato sulla sedia e le stringe la mano — Va pure... domani...
— La ragazza esce di corsa. Nella latteria deserta e fredda Fel-
lini guarda le due tazzine di cioccolata poi chiama il camerie-
re e con voce calma, tranquilla, inumana dice — Sentite... ho
dimenticato il portamonete a casa... vi lascio questo libro e
la sciarpa... Vi giuro che domani mattina verro a pagare. ..
— Fuori piove sempre e i vetri della porta piangono lacrime
lunghissime e storte...

(“MarcAurelio”, a. XI, n. 14, 15 feb. 1941, p. 3)

Fellini guarda i cerchietti che ha disegnato sul margine bian-
co del libro e li conta pensando ad altre cose... Dalla cucina
giunge la voce della mamma che parla con la donna di
servizio. Gli angoli della stanzetta sono pieni di ombra e ogni
tanto uno scricchiolio di legno parte dal buio... “Mezzanotte
e passata da un pezzo” scrive Fellini imitando la calligrafia

di un bambino delle elementari, poi lascia cadere la matita e
si guarda un'unghia girando il dito piano piano. Ventisei cer-
chietti, piu tre righe, piti tanti punti ed un pupazzetto che va
a cavallo del preside. L'armadio scricchiola pit forte e Fellini
alza la testa e guarda il suo viso riflesso nel vetro, e illumina-
to a meta dal paralume posto sul tavolo. ..

Una volta la mamma fissandogli gli occhi accalamarati e le
labbra pallide gli disse “Sembri Za la mort... " e Fellini si senti
contento per tutta la giornata. Provd una strana sensazione

di orgoglio e corse allo specchio cercando espressioni truci. ..
Per una settimana di seguito fumo tenendo la sigaretta all'an-
golo della bocca e cercando di avere sempre uno sguardo
torbido e misterioso. Comperd anche una sciarpa di lana

nera e la tenne attorno al collo finché una ragazza lo chiamo
“Becchino!”.... Ora guarda il suo viso pallido e magro nel vetro
dell'armadio circondato da ombre scure e ghigna lentamente
— Bisogna uccidere Joe il grosso... — poi ode la propria voce
e resta in silenzio un pochino impaurito. ..

Sbadiglia sentendo una infinita tristezza e torna a scuotersi
cercando volonta “...se dal triangolo A. B. C. con base B. C. e
altezza h...". Socchiude gli occhi a poco a poco finché le righe
del libro appaiono annebbiate ed illeggibili... Certo, se fosse
cosi miope dovrebbe comperare gli occhiali. Come starebbe
con gli occhiali? Unisce due dita a forma di cerchio e le porta
davanti agli occhi e si guarda nel vetro dell'armadio... Fellini &
entrato nella sua stanzetta alle nove e mezzo awvertendo che
doveva studiare moltissimo. — Fino a che ora? — aveva do-
mandato la mamma e Fellini aveva avuto un gesto vago. Nella
stanzetta prima aveva guardato un vecchio giornale, poi era
andato a prendere le forbici e si era tagliate le unghie. Aveva
aperto un libro, aveva letto tre righe pensando se l'autore di
quel testo di geometria avesse mai avuto una fidanzatina. ..
Allora aveva tolto dal portafoglio la fotografia di Bianca e I'ave-
va baciata prima sui capelli poi sulla fronte, poi aveva fatto
sforzi enormi per riuscire a baciarla sulla bocca. — Mi pensi?

— Con un dito 'aveva accarezzata sul collo — Quando saremo
marito e moglie e io saro a lavorare nello studio tu mi porte-
rai un liquorino piccino piccino? — Aveva udito un rumore di
passi ed aveva nascosto frettolosamente la fotografia... “... se
dal triangolo A.B.C....". Ma perché? Perché dobbiamo sapere
delle cose sui triangoli?

Un cane aveva abbaiato in qualche strada vicina e Fellini
aveva cominciato a disegnare tanti cerchietti sul margine
bianco del libro... Llarmadio scricchiola ancora. Dal corridoio
la donna di servizio augura una buona notte. Perché gli
armadi scricchiolano? Sono forse le tarme? “Le palline di naf-
talina sono carine...”. Chi era quella bambina che era morta
perché aveva mangiato...? Ah ecco... Non era naftalina. Era
vetriolo. Vetriolo si scrive H,SO,... In un film c'era una vec-
chia che buttava del vetriolo addosso ad Harry Baur...

Fellini sbuffa e si passa una mano sulla fronte. — Debbo




studiare, debbo studiare... — e torna ad abbassare la te-
sta sul libro ma questa volta non legge neanche una riga.
Dov'é papa? Forse in un alberghetto di Cesena... Dorme a
quest’ora, e pensera alla mamma... Povero papa! Avra fatto
affari? Avra venduto formaggi? Un giorno papa non ci sara
pill e nemmeno la mamma e nessuno di tante persone che
conosce adesso... E lui Fellini come sara? — Devo sposare
Bianchina — mormora a mezza voce — debbo sposarla. ..
— Sbadiglia di nuovo e prova una melanconia profonda e
tristissima. .. Papa pensa che Federico sia un bravo figliolo,
che studi sempre... Alza la testa di scatto e guarda la porta
che si apre piano piano. E la mamma... Accende la luce
grande e si awicina al tavolo — Ti disturbo? — Fellini si stira
sulla sedia — No... che ore sono mamma? — La donna soffia
sulla cenere sparsa sul tavolo e pulisce il centrino con le
mani — £ la mezza passata. .. Hai ancora molto Federico?
— Fellini prova gran voglia di piangere — Non ho fatto niente,
non ho fatto niente... — La donna accosta la sedia — £ molto
difficile? — Le sue mani sono rosse, alle tempie ha molti ca-
pelli bianchi... avrebbe potuto andare a dormire, ed & invece
restata a rammendare le calzette aspettando. L'armadio non
scricchiola piti... Un orologio in qualche parte del palazzo
batte sette colpi... — £ molto difficile Federico? — Fellini strin-
ge le spalle — Non /o so... Perché non vai a letto mamma?
— La donna guarda il libro torcendo il collo. — £ questo qui?
— Legge in silenzio e poi scuote la testa piano piano — Per-
ché rovini i libri cosi Federico? — Il cuore gli fa tanto male...
Povera mamma, povera mammina. — Che cos'é che non
capisci? Ti aiuto? — Fellini sente il desiderio di abbracciarla e
baciarla. Vuole aiutarlo! Aiutarlo in quelle strane cose com-
plicate... Una pausa — Sei stanco? — Hai sonno? — Fellini
guarda la madre negli occhi — Non voglio pit studiare. .. Vo-
glio aiutare papad... tanto io sono uno sciagurato, non faro
mai niente di buono... — Si ferma ansimando, avrebbe detto
moltissime altre cose, avrebbe parlato fino alle lacrime sul
suo carattere avrebbe detto — Voglio sposare Bianchina. ..
voglio stare solo con lei... — Ma invece si & interrotto subito
ed ora ascolta la voce serena della mamma — Non devi dire
cosi... Tu sei un ragazzo intelligente... Riuscirai! Soltanto
sei un po’ stanco é vero? Ecco... fa una cosa, va a dormire
e domani dirai al professore che tu... — Cara mamma, cara
mammina... Fellini si alza e volta le spalle perché ha paura
di piangere. — Si... fard cosi... — Chiude il libro spegne il pa-
ralume. Ha davvero una mamma intelligente! Una mamma
tanto cara... Una mamma che capisce tante cose! Si sente
immensamente felice, la bacia, le sorride e corre a letto. Die-
ci minuti dopo, nel buio morbido della camera con gli occhi
aperti sul buio Fellini si asciuga una lacrima. Poi tira su col
Naso e comincia a pensare a poco a poco ai seni grandissimi
e gonfi di quella donna di servizio che ha incontrato I'altro
giorno per le scale. ..

("MarcAurelio”, a. XI, n. 15, 19 feb. 1941, p. 3)

La classe deve recarsi nell'aula di fisica per assistere ad alcu-
ni esperimenti di acustica e il professore col registro sotto-
braccio, attendendo che il bidello finisca di preparare la cat-
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tedra e gli strumenti, guarda gli ultimi allineati nel corridoio.
Dall'ultima terziglia Benzi lancia un fioco ululato: — Uauu...
— e le donne ridono mettendosi una mano davanti alla
bocca. Dall'aula Magna giunge la voce del bidello: — Signor
professore é tutto pronto!

Fellini finisce di leggere sul motivo di una canzonetta I'ul-
timo awviso della presidenza appeso al muro e poi segue

i compagni strofinando con forza i piedi sul pavimento.

— Uauuu... — ripete Benzi abbassando la testa e poi ad alta
voce aggiunge: — Ma Rivalta sei proprio uno scandalo!

Ora tutti gli alunni hanno preso posto nei primi banchi, tran-
ne Fellini che si & seduto vicino alla finestra.

Laula & piena di apparecchi strani e complicati. In un angolo
c'é una macchina che ricorda la sedia elettrica... Sulla catte-
dra sono pronti gli strumenti necessari alla lezione. — Lultima
volta abbiamo parlato sugli apparecchi per trasmettere il
suono e abbiamo detto che... — Il professore & calvo, con
un pizzo rossastro ed il bavero della giacca sempre pieno

di forfora. Le donne attentissime annuiscono in silenzio... Il
bidello si appoggia lentamente al muro fingendo un gran-
de interesse. ...tra le macchine piti importanti abbiamo
ricordato il campanello elettrico, il telefono e... — Benzi

alza la testa di colpo ...e la zia! — Gli alunni ridono forte ed
il professore si porta una mano all'orecchio sporgendosi in
avanti. — Come avete detto? — Benzi inghiottisce varie volte
serio e composto. — Ho detto che abbiamo pure parlato
del coso... del megafono! — |l professore approva. — Certa-
mente... il megafono, e la radio... Oggi vi mostrero alcuni
di questi apparecchi... — Fellini sorride scuotendo la testa
piano piano, e prova un leggero senso di pena... Povero piz-
zetto! Non solo non ha capito nulla ma ha anche guardato
Benzi con uno sguardo di dolce ed orgogliosa gratitudine.
Dalla finestra si vede un balconcino piccolo e sporco, poi un
pezzo di tetto, poi il cielo... Fellini torna a guardare la catte-
dra e ascolta senza capire le parole del professore. ...ecco
qui vedete un comune esempio di campanello elettrico. ..
Questa é la molla, questo il filo... — L'apparecchio & piccolo
e lucido, Fellini allunga il collo ed osserva le mani del profes-
sore. — Spingendo questo bottone... — Le dita indicano un
pulsante al centro della macchina ...si ottiene una corrente
la quale... —la mano si awicina ancora di pit all'apparec-
chio... Fellini fissa intensamente con gli occhi socchiusi
...ottenendo il suono che tutti conoscete! — Il professore fa
portar via lo strumento dal bidello. Come mai non ha spinto
il bottone? Perché non ha suonato? Gli apparecchi sono tutti
puliti e nuovi, sembrano tanti giocattoli... — Un bambino
serio — pensa Fellini — un bambino che gioca con strumenti
scientifici... — Poi si allunga sul banco e si domanda ancora
perché il professore non abbia suonato il campanello. Forse
ha paura di apparire ridicolo, forse teme che gli alunni lo
possano prendere in giro... Fellini sorride un pochino com-
mosso. E quasi calvo, non ha famiglia, nessuno gli pulisce

il bavero della giacca... Ora il professore indica un nuovo
apparecchio: — Questo non é che lo scheletro di un telefono
ridotto alle minime proporzioni... — Ecco forse adesso suo-
nera, forse parlera al ricevitore. .. Fellini si alza sporgendosi in
avanti... — Questo apparecchio serve a trasmettere la paro-
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la umana a grande distanza... Qui c'é il generatore d'onde,
qui il trasformatore... — Il bidello si guarda attorno cercando
sguardi di ammirazione. ...e qui un condensatore. — Qualcu-
no rivolge una domanda ed il professore risponde indicando
deifili... = Alzando il ricevitore la corrente... — Fellini torna
ad adagiarsi sul banco. Nessun suono, nessun rumore. ..
Perché? Che cosa teme? Forse alle prime lezioni avra prova-
to a suonare il campanello, a parlare col ricevitore all'orec-
chio e la classe avra riso... Si vergogna dei suoi giocattoli.
Ha paura degli alunni... Forse & troppo grande per giocare,
e per questo parla soltanto dicendo paroloni su paroloni.
Ora il professore ha preso in mano il megafono. Lintera
classe guarda bisbigliando. — Ed ecco uno degli apparecchi
pit rudimentali... — La mano agita lo strumento evitando di
portarlo vicino alla bocca... Fellini si alza nuovamente piano
piano. Coraggio professore... divertitevil Non abbiate paura,
non temete... Ma l'uomo seguita a parlare guardando I'ap-
parecchio ...é un gran portavoce di cartone per trasmettere
comunicazioni anche tra nave e nave... Il volume di voce
viene aumentato e... — Ecco, lo porta alla bocca, forse dira
qualche cosa, forse non resistera piti e gridera gridera. ..
Su, forza non temere... Ma il megafono viene posato sulla
cattedra accanto agli altri sttumenti. — Non ne hai avuto
coraggio? — mormora Fellini a mezza voce poi pensa una
cosa e sorride da solo. Certo, deve essere cosi, sara cosi...
Fremendo attende la fine della lezione. La campanella giun-
ge fioca e lontana. Gli alunni si alzano con cento rumori ed
escono di corsa... Fellini si nasconde sotto al banco. Attende
col fiato atteso, attende sicuro certissimo... Nell'aula vuota
e silenziosa il professore di fisica rimasto solo, guarda la
porta... Poi con una luce di gioia negli occhi si awicina agli
strumenti. Sorride ansimando... Piegato in due, rosso in viso,
spettinato, Fellini da sotto il banco ode sonare il campanello,
staccare il ricevitore del telefono, e una voce allegra e pro-
fonda che dal megafono grida: — Uuuu! Uuuu Maria! — La
voce sale fino al soffitto e riempie la stanza... allora Fellini si
alza in piedi e, guardando il professore che pallido, stupito,
tremante lo fissa senza capire, gli batte a lungo le mani...
("MarcAurelio”, a. XI, n. 16, 22 feb. 1941, p. 4;
con poche varianti sara ripubblicato
su "Il Travaso”, a. XLVIII, n. 1, 5 gen. 1947, p. 9)

Fellini storce la bocca in una smorfia di disgusto — Non mi
piace, non mi piace! — La mamma sbuffa posando la tazza
fumante sul marmo del comodino. — Bevilo, ti fa bene!
Avanti Federico non mi far arrabbiare! — La donna di servi-
zio smette di passare lo straccio sul pavimento guarda sorri-
dendo. — Mica é una medicing, & brodo! Al mio paese sta-
rebbero sempre male per poterlo bere! — Fellini ride senza
averne voglia. — Ma é cattivo... Perché non ci metti un po’
di riso? — E quasi la mezza, dalla stanza da pranzo giunge
una voce nasale della radio. Fuori c'¢ il sole e in terra vicino
al tappeto un quadratino luminoso sfuma in mille colori. Fel-
lini aveva tossito tutta la notte e verso le tre la mamma si era
alzata ed aveva accesa la luce nella sua cameretta. — 7i senti
male? Che cosa hai? — Aveva atteso preoccupata e pallida

guardando la sveglia sull'armadio poi gli aveva tolto il termo-
metro da sotto al braccio. — Ho la febbre? — aveva chiesto
Fellini. Teneva gli occhi socchiusi e vedeva della nebbia vici-
no al soffitto. E si sentiva stanco, tanto stanco... La mamma
aveva risposto qualche cosa. — Ho la febbre? — Fellini udiva
le parole della madre come se esso si trovasse in un'altra
stanza. — Certo sto sognando vero? — La mamma gli aveva
fatto bere un sorso d'acqua. — Non puoi andare a scuola
domani... — e Fellini aveva provato un torpore dolcissimo e
pieno di piume. — Eppure tutto il mondo... — aveva sussur-
rato senza capire perché parlasse, poi aveva udito la voce
della mamma che parlava con qualcuno. — Ha la febbre!
Deve essere influenza! — Con chi parlava la mamma? Perché
c'era la nebbia vicino al soffitto? Con chi parlava...? Domani
a casa in questo bel lettuccio morbido. .. Filosofial C'era filo-
sofia e lui... Con chi parlava la mamma? Poi felice di sentirsi
tanto stanco si era assopito piano piano e non ricordava pit
nulla... Ora seduto sul letto beve una tazza di brodo caldo e
fa mille smorfie scuotendo la testa. Il dottore € gia venuto e
Fellini aveva udita la sua voce allegra che dal corridoio dice-
va. — Dov'e, dov'e il nostro moribondo? — Lo aveva visitato
dandogli moltissimi buffetti sul viso ed era uscito ridendo e
parlando forte con la mamma. — Non é niente! Tenetelo un
po’ a dieta per oggi, e dopodomani il nostro malatino potrd
ritornare a scuola!

La mamma consegna la tazza alla donna di servizio. — O,
hai visto? Non era buono? E adesso torna a coprirti! — Fellini
si soffia il naso con forza. — £ venuto Titta? Mi raccomando,
eh? Appena viene fatelo subito passare... — La mamma
esce sorridendo. — Ma si, ma si! Sta tranquillo! — Hanno
suonato molte volte alla porta e Fellini ha gridato chiamando
per nome il compagno. Chi sa quante cose saranno suc-
cesse a scuola! Chi sa che cosa avra detto il presidel... E
Rivalta? Che cosa avra fatto Rivalta? E Dolci? E Brocchi? Che
noia contare i disegni del soffitto e guardare la donna di
senvizio che pulisce i pavimenti. Suonano ancora alla porta.
Fellini si agita nel letto. — Titta! £ Titta! — La voce del compa-
gno che saluta la mamma lo riempie di gioia. — Titta! Tittq,
vieni avanti... — l'lamico piu caro entra un po’ timido, un

po’ impacciato coi libri e col cappello in mano. La mamma
sorride da dietro le sue spalle. — Ecco Titta! Sei contento
adesso? — Fellini siede sul letto e si aggiusta i capelli e sen-
za capime il perché diventa rosso. Titta s'awvicina ridendo
forte. — Non sei morto? — Poi siede goffo e grasso perché

la signora Fellini non si decide ad uscire. — Ma che cosa ha
vostro figlio, signora? — La mamma risponde aggiustando

le coltri. — Niente, niente, un po’ d'influenza... ma questa
notte aveva una febbre! Ha perduto molte lezioni a scuola?
— Titta scuote la testa sorridendo. — No! Non abbiamo fatto
niente! — Fellini guarda 'amico sorridendogli con affetto.

— Va di la, mamma, va di la! lo e Titta dobbiamo parlare!

— La donna esce portando via un bicchiere. — Hai paura che
senta i tuoi segreti? — Ora sono soli e Titta si alza di colpo

e scopre il compagno. — Porco! — grida. — Alzati! — Ridono
forte tutti e due e Fellini tira su le coltri fingendo di parlare.
Poi prende all'improwiso il cuscino e lo sbatte in faccia a
Titta. Ridono ancora. — Non puoi toccarmi! Sto male! — dice




Fellini. I libri dell'amico giacciono in fondo al letto. — Be; che
avete fatto? Racconta, racconta tutto. — E Benzi parla, parla
a lungo facendo gesti, imitando voci ripetendo scene intere.
— No? — interrompe ogni tanto Fellini piegandosi in due dalle
risate. E Titta seguita a raccontare, a raccontare, a raccontare.
...allora gli ho detto: “professore vi piace il lardo? " e lui mi
ha mandato fuor.
Fellini steso sul letto, con la testa abbandonata sui cuscini,
grida, urla, ride come un matto. — Bravo Titta! Viva la scuola!
— Piti tardi la mamma entra nella stanza e trova che il figliuo-
lo malato con un colpo di lotta greco-romana ha atterrato il
compagno in mezzo alla stanza.

("Marc'Aurelio”, a. XI, n. 18, 1 mar. 1941, p. 3)

D'Ambrosio sbuffa impaziente: — Ti dico che tra pochi minuti
saranno qui! Avranno fatto tardi al cinema! Aspetta no?

Tu al cinema non ci sei voluto andare con loro! — Annotta,

il vicolo si fa buio e qualche voce rientra nelle case. Fellini
rabbrividisce e pensa con nostalgia a quell’angolo del Caffe
nella sala dei biliardi. Tutte le domeniche verso il tramonto
quando in istrada cominciava a far freddo entrava e cerca-
va il suo posto. Perché oggi ha accettato di venire in quel
vicolo con D'Ambrosio? Ora ha freddo, e vede quella sedia
del caffé vuota che lo attende. D’Ambrosio la mattina aveva
parlato a lungo di una serva dai fianchi a pagoda. — Se vieni
anche tu, le dico che porti un‘amica e andiamo al cinema!
— Ma Fellini aveva interrotto di colpo. — No, al cinema no!
Vediamola pit tardi, verso le sei... Cosi é gia buio e... —
D'Ambrosio non capiva perché Fellini non volesse andare al
cinematografo, ad ogni modo avrebbe preso I'appuntamento
per la sera. — Allorg, intesi eh? Vieni? Non fare che poi...

— Fellini aveva sorriso timidamente: — Non so, non ci sono
mai stato... Di che cosa bisogna parlare con loro? — L'altro
aveva tirato su col naso e aveva risposto con una parolaccia.
— Ma di" quello che vuoi, no? Dd retta, sono piti simpatiche
delle studentesse... — Nel vicolo passa un‘ombra scura.

— Sarebbe questa? — chiede Fellini che ha riconosciuto nel-
I'ombra un vecchio e D'Ambrosio ride guardando verso la
strada. — Ma dawvero sono belle? — D'’Ambrosio alza le spalle
sbuffando: — Oh! A me piacciono! Eppoi adesso le vedrai!
Sei proprio un ragazzino... — Gli tocca un braccio di scatto.
— Ecco, mi pare che sia lei... Ma come mai é sola? — Poi
sorride inchinandosi: — Buona sera! E la tua amica? — Fellini
si toglie il cappello piano piano guarda la ragazza senza par-
lare. E alta, magra, con una borsetta grandissima sottobrac-
cio. — La mia amica é restata la. Dice che ha vergogna. ..

— Che voce tremendal E che strano accento milanese! Fellini
tossisce facendo un passetto indietro. — Be; allora, io DAm-
brosio ti saluto... — 'amico ha un gesto di protesta. — No!/
Che c'entra? Adesso ci vado io... Ah, permetti? Ti presento
il mio amico Federico, la signorina Tilde! — Fellini sente una
mano sudata e fredda: — Piacere! — Ed ora? Che bisogna
dire? Che bisogna fare? D'’Ambrosio ride coi denti bianchi.

— Ah, si vergogna? Oh, povera piccola... — Ah, ecco! Biso-
gna dire “piccola”con le donne di servizio. D'’Ambrosio deve
avere una lunga esperienza e si comporta in un modo cosi
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buffo... Non si riconosce pil. — Ma dov'é? — La ragazza ride
senza ragione. — £ laggit — indica la strada grande. — Mariet-
ta! Non fare la stupida che c’é un bel signore che ti vuole
conoscere! — Ha gridato molto forte e Fellini diventa rosso e
pensa senza sapere perché a papa. Perché fa queste cose?
Perché si trova in quel vicolo? D’Ambrosio corre veloce verso
la strada. — Vado io... vedrete... — e dopo un poco appare
seguito da un'ombra bassissima e grassa. — Ecco, visto? Bra-
va Marietta! Mica ti mangiamo, sai? E questo € il mio amico
Federico che ti deve una cosa! — Fellini cerca lo sguardo di
D'Ambrosio per fargli capire tutto il suo odio. — Piacere. ..

— La ragazza non risponde e non porge la mano, allora Tilde
ride e le da un gran colpo sulla testa. — Ti set stupidera un
bel pet Marietta! — Fellini si mette piano piano il cappello e
si morde le labbra senza parlare. — Allora noi andiamo avan-
ti! — dice D'Ambrosio, poi gli sussurra qualche cosa all'orec-
chio, prende tilde sottobraccio e si allontana.

Fellini & solo, solo con una ragazza bassissima, grassa, che
non ha mai visto, e che lava i pavimenti in qualche casa...
Vigliacco D'’Ambrosio! | fianchi a pagoda! Ma dove sono que-
sti fianchi? Dove sono? Mostra lentamente un pacchetto di
sigarette. — Fumate? Fumi? — La ragazza guarda fissa in terra
e non risponde. La sua testa ha uno strano odore di capra.
Fellini tossisce un poco. — Ti chiami Marietta? — La ragazza
seguita a guardare in terra. — No ! — Fellini la guarda incu-
riosito. — Come no? — L'altra senza alzare la testa si dondola
con le spalle. — Mi chiamo Anna, ma la Tilde la mi chiama
Marietta per via che si sbagliava sempre siccome prima ci
aveva una amica che si chiama Marietta! — Non parla, mu-
gola, e Fellini deve fare uno sforzo per capirla. Ed ora? Ora
che altro deve dire? E notte, il vicolo & deserto... D’Ambrosio
chissa dove & andato a finire. Fellini pensa strizzando gli
occhi. Che cosa gli ha sussurrato prima all'orecchio? Sorride
scuotendo il capo... Pensa ancora: “ Nella vita bisogna pro-
var tutto...”. Si awvicina di piti alla ragazza. Dio mio, gli viene
un po’ da ridere; come si fa a dire certe cose? Tace ancora,
poi allunga il collo: — Piccola... mi date... mi dai un bacino?
— Ode la sua voce, e si sente infinitamente disprezzabile.

Un bacino! Un bacino a quella strana cosa muta alla quale
potrebbe benissimo comandare di correre a prendergli i ce-
rini! Resta fermo in quella posizione e ascolta le parole della
ragazza. — No! — Ride stranamente. — Non siete mica il mio
moroso... — Tace un poco poi in tono di lamento: — Eppor
io sono venuta perché la Tilde mi ha detto che dovete dirmi
una cosa. .. — Fellini awvilito, tristissimo si ritira lentamente
indietro. Se lo vedessero i compagni! Se lo vedesse... Impal-
lidisce e sente il cuore che gli batte forte forte. Bianchina! La
sua cara, adorata Bianchina! Che vergogna, che schifo! Ma
come, lui ha la fidanzatina piu bella del mondo, e la dome-
nica sera va nei vicoli con le donne di servizio basse, grasse,
e chiede loro bacini? La ragazza seguita a mugulare: — £
allora qual é quella cosa? — Fellini ansante, pallido indietreg-
gia fino al muro. Che vergogna! Che vergogna! — Non me

le volete dire non me la? — Deve andar via, bisogna andar
via... La voce gli esce a fatica... — Ho un appuntamento...
debbo scappare... — Si fruga in tasca, prende il pacchetto
delle sigarette, glielo mette tra le mani. — Tieni, scusatemi...
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scusami... — Sivolta di scatto e senza guardare piti indietro
s'incammina, pitl svelto, sempre pill svelto, ancora pit svel-
to, finché si toglie il cappello e si mette a correre verso la
strada grande...
Rimasta sola nel vicolo la serva bassa e grassa sfila dal pac-
chetto una sigaretta, la stringe con le dita e ride nel sentire
che & morbida.
("MarcAurelio”, a. XI, n. 20, 8 mar. 1941, p. 3;
con poche varianti sara ripubblicato
su “ll Travaso”, a. XLVIII, n. 3, 19 gen. 1947, p. 9)

A che cosa? — aveva chiesto il padre bevendo il suo latte nella
cucina fredda e buia buia. Fellini stringeva i libri con la cinghia
...alle dieci e mezza! — Era stato un momento zitto guardan-
do la tazza sporca di caffé e di briciole di pane — Pero se tu
hai da fare... Verrai quest‘altra settimana. Il preside riceve
tutti i mercoledi... — | vetri erano appannati dalla nebbia; dal
corridoio giungeva il rumore del secchio sollevato dalla donna
di servizio che puliva i pavimenti. 'uomo aveva scosso la testa
raccogliendo col cucchiaio un po’ di zucchero sul fondo — No,
no... vengo oggi! Adesso debbo vedere due o tre persone
qui in citta e poi verro alla scuola! — Fellini pallido e col cuore
che gli batteva forte forte aveva sorriso penosamente — Allora
arrivederci...

Aveva baciato la mamma nel buio morbido della camera da
letto ed era sceso lentamente in istrada. C'era una pioggettina
sottile e triste e Fellini camminava a capo basso lungo il muro
strascinando i piedi per aumentare la sua amara malinconia. ..
Ora in classe indica il polso chiamando Brocchi: — Psst...
psst... Rana! — Brocchi si volta rumorosamente. E cattivo,

fa sempre cosi, affinché il professore possa accorgersi che
qualcuno lo disturba — Che vuoi? — Fellini si nasconde dietro
le spalle del compagno avanti — Che ore sono? — Il professo-
re allunga il collo e mormora qualche cosa — Ssss... silenzio!
Silenzio... E inutile, non vi si puo dare un secondo di riposo
che subito ne approfittate per far chiasso! Fellini! Che cosa
vuole Fellini? — Nei banchi accanto alla cattedra le donne
bisbigliano piano ripassando la lezione. ..

Barilari sta domandando a Rivalta se per un milione sarebbe
disposto a buttarsi dalla finestra. Rivalta dice di si. Sorride

— Pure per mezzo milione... — Benzi si allunga sul banco
per ascoltare — Che cosa mezzo milione? — Barilari ripete

la domanda e Rivalta ammette che sarebbe pronto a farlo
anche per diecimila lire... Benzi tira su col naso — lo mi but-
terei anche per una nazionale! — Fellini si morde un'unghia
e vedendo il sorriso di Rivalta sorride come se avesse udita
anche lui la frase di Benzi...

Forse papa ¢ gia arrivato. Forse € di la in anticamera ed ha
gia detto al bidello chi e e che cosa vuole... Chissa se il bi-
dello gli avra raccontato che Fellini una volta ruppe un vetro
del corridoio per una scommessa con Benzi? Papa avra il
cappello in mano e timido e buono stara seduto sull'orlo
della sedia senza respirare, senza muoversi. ..

Benzi lancia un fioco ululato poi da un buffetto sulla testa di
Sega e si volta verso Fellini fingendosi sorpreso — Che hai?
Che é successo? — Fellini gli sorride amaramente — Questa
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mattina viene mio papd a sentire come vado... — Dalla
presidenza giunge lunghissimo il suono del campanello che
segna la fine dell'ora. Tutti si alzano per l'intervallo e corrono
verso la porta. Anche Benzi si alza — Beh? E c'é bisogno di
fare quella faccia? Vedrai che il preside gli dira che vai beni-
no... Esci? — Ma Fellini resta seduto nel banco e guarda oltre
la finestra... Papa avra il cappotto tutto bagnato e con le
scarpe avra segnato delle orme sul pavimento... Rivalta si af-
faccia alla porta — Fellini, c’é tuo papa! Non vieni a salutarlo?
— Sui banchi sparsi qua e la ci sono dei libri. Il bidello entra
nell'aula portando delle piante per la lezione di botanica. ..
Fellini si alza lentamente. Perché ha paura? In fondo che
male c'€? Eppoi l'altro giorno ha fatto un bellissimo tema. ..
Eppoi Bianchina lo ama, gli vuole tanto bene. Un giorno si
sposeranno e saranno tanto felici... Sorride e segue il com-
pagno verso il corridoio... Eccolo laggiti il suo papa, timido
ed impacciato, vicino alla stufa, in mezzo a tanti ragazzi che
gli passano accanto e lo guardano stranamente... Che cosa
c'e da guardare? Quello non & mica un professore nuovo! E
papa, il papa di Fellini che lavora tutto il giorno e viaggia sui
treni sudati e pieni di carta unta...

Fellini si awicina lentamente. | compagni lo seguono con
strani sorrisi. — Buongiorno signor Fellini... — luomo saluta
sorridendo, sempre piti imbarazzato, sempre piti in cerca di
un aiuto... — Giao papd! E un pezzo che aspetti? — 'uomo
guarda il figlio con uno sguardo pieno di gratitudine! Final-
mente qualcuno della sua famiglia! Qualcuno che conosce,
che lo stima... Fellini capisce tutto questo da una ruga che

si accende agli occhi — I/ bidello é gia andato ad awvertire

il preside? — Tacciono guardandosi con sorrisi commossi. ..

— Questi sono i tuoi compagni? — Fellini fa cenno a Benzi di
awicinarsi. — Lo conosci gid vero? — L'uomo stringe la mano al
ragazzo — Come state? — Povero papa, € pieno di timore e di
rispetto davanti ad una canaglia come Benzi! Fellini prova una
gran voglia di abbracciarlo e di dirgli — Senti papd va via. ..
Non restare qui! Non é il tuo posto! Eppoi il preside ti dira
delle brutte cose sul mio conto... Ti dara un forte dispiacere!
Papa caro, torna a casa, dalla mamma... Dalla mamma che
conosci tanto bene, che non ti dice nulla anche quando a ta-
vola ti slacci i pantaloni... Verro con te! Non voglio pit studia-
re!l Lavorero e stard sempre in famiglia... — Questo vorrebbe
dire Fellini, invece china la testa confuso e soffrendo ode le
parole timide e goffe del padre — Voi signor Benzi, siete di
Rimini? — " Signor Benzi"! Signor Benzi a quel ragazzo sporco
che diventa rosso quando vede una donna e getta ancora i
sassi contro i lampioni! Papa, papa caro torna a casa. ..

Di nuovo suona il campanello, l'intervallo ¢ finito. Gli alunni
tornano in classe urlando... Benzi saluta Fellini padre gon-
fiando il petto. — Allora ciao papd, ci vediamo a casa...

— Fellini corre verso la sua aula e ode le parole del bidello

— Il preside vi sta aspettando... — Si volta, guarda il padre
che pallido ed emozionato col cappello in mano si affretta
verso una porta in fondo al corridoio e deve fare uno sforzo
tremendo per non gridargli — Non aver paura papa! Stard
sempre con te! — Resta fermo sulla soglia a guardare |'uscio
che si chiude lontano lontano poi mentre la professoressa

di scienze lo fissa severamente va a sedersi piano piano al




suo banco... A casa oggi la mamma piangera, la sorellina
impaurita e bianca in viso battera i piedi strillando — Papd
papd non lo picchiare! — e lui dovra fuggire verso la strada
lasciando la minestra a freddarsi nel piatto. Alza le spalle con
una smorfia cinica. Poi sorride — Bianchina mi vuol bene e
questo e tutto! — ed & l'unico che abbia il coraggio di tenere
la testa alzata mentre la professoressa guarda la classe per
interrogare qualcuno.

("MarcAurelio”, a. XI, n. 21, 12 mar. 1941, p. 3)

E sera. Gli occhi di una casa lontana si accendono all'improv-
viso. In alto. Vicini alle stelle. Fellini sospira appoggiandosi al
cancello buio e freddo, poi tende l'orecchio e torna in mezzo
alla strada e guarda verso la piazzetta mentre il cuore gli bat-
te forte forte. Ha litigato con Titta! Ha litigato con I'amico pit
caro, con 'amico piti buono, con I'amico che lo ha sempre
difeso, gli ha sempre dato ragione, lo ha atteso per ore agli
appuntamenti senza arrabbiarsi mai, senza picchiarlo una
volta sola... Nell'ombra degli alberi Fellini sorride con tristez-
za, poi torna ad ascoltare l'eco di un passo trattenendo il
respiro... “Gli inseparabili”. Cosi li chiamavano i compagni e
nessuno osava dar fastidio a Fellini, magro e pallido, perché
Titta era grosso e forte. Dal terzo ginnasio in poi sempre in-
sieme, sempre insieme... E molte volte Fellini era antipatico,
nervoso, cattivo... Una volta Titta si arrabbio e afferrd Fellini
per la giacca: — Non mi importa niente di essere di spirito! —
disse. — Se non la smetti io... — ma l'altro pallido e tremante
sorrise maligno. — Titta, non si fa cosi! Non sei di mondo!

— Essere di mondo, pareva a Titta una cosa meravigliosa e
piano piano lascio la presa. Poi Fellini si vergognava di essere
tanto vigliacco e subito gli chiedeva scusa e insieme fuma-
vano mezza sigaretta... L'amico piu caro! Pit sincero... Con-
fidava tutto a Fellini, tutte le sue pene, i suoi amori, le sue
speranze ed ascoltava come vangelo le parole dell'altro. Caro
Tittona! Ed oggi, nel pomeriggio Fellini gli aveva dato uno
schiaffol — Come ho potuto? Come ho potuto? — Di nuovo
ascolta un passo, di nuovo si spinge sulla strada a guarda-
re... Studiavano insieme nella cameretta di Fellini e Titta
stava raccontando i suoi progressi in atletica. — Sai... con la
palla di ferro ho fatto undici metri... — Fellini aveva alzato le
sopracciglia. — No! — aveva urlato alzandosi in piedi. — Non
me lo dire! — Titta aveva sorriso amichevolmente. — Capisci?
Potrei partecipare ai littoriali e... — Fellini si aggirava per la
stanza fermandosi ogni tanto di colpo e battendo le mani.

— E certo che... Ma dawvero? — Titta aveva scosso la testa

un pochino imbronciato. — Avanti, smettila... lo sai quanto ci
tengo io, no? — ma l'altro aveva seguitato a passeggiare, poi
aveva spalancata la finestra: — Gente, gente, Titta ha fatto
undici metri! — si era diretto di corsa alla porta: — Mamma,
vieni qui e abbraccialo, Titta ha fatto undici metri — Poi era
tornato calmo calmo verso il tavolo e guardando fisso I'ami-
co aveva detto: — £ a me? — Titta era diventato serio: — Sei
uno stupido... Con te non si puo parlare! Allora studiamo!
— Fellini aveva tamburellato con le dita sulla sedia. — Non mi
va! E stupido sei tu eppoi... — Era stato un momento zitto
prevedendo forse quanto sarebbe successo ...eppoi hai la
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testa a punta! — Titta era diventato pallido. Era I'insulto pit
grave che Fellini potesse dargli — Non é vero... io... — Fellini
si era scansato sorridendo. — Non sei di mondo! Eppoi devi
ammetterlo... Se la tua fronte sfugge all'indietro e la tua
nuca é dritta é chiaro che ad un certo punto le due linee si
incontrino. Percio tu hai la testa a punta come i deficien. ..
— Allora Titta, rosso in viso, con le vene del collo gonfie si era
alzato tremando e gli aveva dato un pugno su di una spalla.
Fellini pallidissimo era scattato in avanti: — Vigliacco! Credi
abbia paura di te? — Lo schiaffo fu tremendo. Fellini aveva
ritirato la mano impaurita... E adesso? Si vedeva a pezzi
sparsi per la stanza... Invece Titta aveva raccolto i suoi libri in
silenzio e se ne era andato sbattendo la porta.
Ora nell'ombra fonda degli alberi, Fellini attende che I'amico
ritorni a casa . E uscito subito anche lui, ed ha girato per le
strade senza vedere nulla. A una certa ora era andato a casa
sua. — Non é ancora tornato! — gli aveva detto la signora
sorpresa. — Ma non era a studiare con te? — E allora Fellini
si era messo vicino al cancello ad aspettare pensando di dire
tante cose. Ha pensato di corrergli incontro ed abbracciarlo,
ha pensato di chiedergli prima da lontano: — Titta! Sono
Federico! Sei ancora arrabbiato? — ha pensato anche...
Fellini sussulta. Qualcuno cammina verso di lui... riconosce
quel passo. E Tittal Esce piano piano dall'ombra e si ferma
sul marciapiede... Si, & Titta che avanza a testa bassa verso
casa. Fellini si morde le labbra per non gridare. — Caro Titta!
Dove sei stato? Non fard piti cosi, sai? Saro sempre buo-
no... — Attende col cuore in gola che l'altro lo veda. Ecco, si
awicina... ancora, ancora di piu...ed alza la testa fermandosi
di colpo vicino al muro. Fellini agita debolmente un braccio.
— Titta... — Dall'ombra scura parte un grido di gioia. — Fellini-
no! — ed & Titta che gli corre incontro e lo abbraccia stringen-
dolo forte forte. Fellini si stacca dall'abbraccio senza parlare
ed & contento che sia buio. — Allora... tutto come prima...?
— Titta felice scuote la testa tirando su col naso. — Hai una
cicca? — Ma certo, dieci, venti, mille cicche... — Si stringono
ancora forte la mano e dieci minuti dopo fumano in silenzio
commossi e contenti guardando le stelle. La strada & deserta
e silenziosa... Poi ad un certo punto Fellini chiede: — Quan-
to hai detto che fai con la palla? — Titta sorride guardandolo
fisso: — Undici metri. Perché? — e allora Fellini si ferma di
colpo, getta in aria il cappello, allarga le braccia: — Undici
metri? No? Non me lo dire! Gente, gente, udite! Egli fa un-
dici metri! — e mentre Titta ridendo finge di cercare dei sassi,
prende una breve rincorsa e gli salta in braccio. — Alé op!
— dice Fellini. — Forza ed intelligenza! — e restano fermi, cos|,
I'uno in braccio all'altro, in mezzo alla strada finché si accor-
gono che una donna da una finestra di un primo piano li sta
guardando da qualche minuto...

(“Marc'Aurelio”, a. X, n. 22, 15 mar. 1941, p. 4)

Fellini tende la mano alla ragazza piccola e magra: — Buon-
giorno Nerina, come va? — le compagne la salutano cor-
rendo avanti ed incartando in fogli di giornale le scarpette
e la divisa per la lezione di ginnastica. — Ciao Fellini... La
Rossi mi ha detto che volevi parlarmi. Che cosa c'é? — Fel-
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lini sorride indicandole la strada. — Ti accompagno per un
poco, vuoi? — La ragazza annuisce divertita. E pallida, con
due grandi occhini neri sempre stupiti, e quando sorride
sembra che soffra e stia sul punto di piangere. Fellini tos-
sisce imbarazzato. — Ecco... Nerina... si tratta di questo...
— Tace un momento alzando le sopracciglia e cercando di
dare alla voce un tono normale. — Ecco, conosci Benzi tu?

— Laltra si & fermata e ascolta sorpresa. — Benzi? Titta? Vuoi
dire Titta? Quello grosso grosso? — Ride mostrando la gola
e stringendo forte il pacco delle scarpette. — Lo conosco di
vista... ma ne ho sentito parlare tanto. E un tuo compagno
di scuola, vero? — Fellini le guarda il collo bianco e sottile e
a poco a poco sorride anche lui, poi torna a tossire imbaraz-
zato. — S, € un mio compagno e... Insomma, Nerina mi ha
detto che vorrebbe conoscerti! — La ragazza ha ancora sulle
labbra la smorfia di un sorriso che a poco a poco si raffredda
e muore. — Conoscermi? Ma certo... E perché? — E piccola,
magra, i polsi sono due ossicini fragili fragili. Forse qualche
anno fa con i capelli piti corti giocava sulla spiaggia insieme
ai ragazzini ed era uguale a loro... Ora ha chiesto “perché”
con la voce che un pochino le tremava e i suoi grandi occhi
guardano a terra. — Ecco Nerina... tra qualche minuto sard
qui. lo te lo presento e poi... poi lui stesso ti dira perché...
— Sorride con un lieve sospiro. — Puoi aspettare, vero? Bra-
va! — Sorride ancora e poi fa una domanda qualunque per
sentire la voce di Nerina e si appoggia lentamente al muro
aspettando. “E un piacere che dovevo fargli — pensa mentre
Nerina gli chiede qualche cosa — non potevo rifiutarmi...

" e al ricordo di una certa poesia sorride scuotendo la te-
sta. Perd lui se ne era accorto subito che c'era qualcosa di
nuovo... Titta & troppo semplice per poter recitare e fingere
sentimenti che non prova. Da una settimana a questa parte
a scuola fissava continuamente un punto nel vuoto e Fellini
curvo sul banco lo stava osservando senza farsi notare. Poi
si scuoteva e girava intorno uno sguardo triste e dolce, allora
Fellini gli sorrideva fingendo di non essersi accorto di nulla.
Un giorno lo vide anche allungare un braccio e stringere
un’invisibile mano mentre tutto il viso assumeva un'espres-
sione stranissima e forzata. Un'altra volta lo udi mormorare
dei versi e, una sera, mentre in cielo si accendevano le pri-
me stelle piccine piccine piccine, lontane lontane Titta aveva
detto: — Oh luna! — poi lo aveva guardato con una smorfia
amara e melanconica: — Fellinino caro, tu non puoi capire!
— Fellini avrebbe voluto che tutto questo durasse per sem-
pre perché un Titta cosi sentimentale e sognante lo divertiva
moltissimo, ma questa mattina in classe, durante I'ora di fisi-
ca egli gli aveva toccato il gomito e gli aveva detto: — Fellini
lo sai? Titta ha preso la “scuffia”l — Poi aveva bestemmiato
rapidissimo e mentre Fellini fingeva una grande meraviglia
gli aveva passato un foglio di carta: “Si chiama Nerina. Tu la
conosci. Lo so” e Fellini prendendo a sua volta la matita ave-
va soggiunto: “ Certo che la conosco. Ed é molto che state
insieme?”. Dopo un poco il foglio di carta gli era ritornato
piegato in quattro. Fellini lo aveva aperto piano piano: “Mai
stati insieme. Mi vergogno. Non la conosco. Non mi cono-
sce. Pero I'amo”. Titta si arrabbiava con se stesso perché do-
veva confessarsi innamorato. Egli era per la teoria dell'uomo
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forte che disprezza le donne e vive solo ruggendo e facendo
ginnastica. Allora Fellini si era accomandato meglio sul banco
e gli aveva sussurrato: — Dimmi tutto per benino! — E Titta
lanciando un fioco ululato di protesta ogni volta che il pro-
fessore lo guardava, aveva raccontato dove I'aveva vista, che
cosa si era sentito “dentro’, che cosa aveva pensato, i sogni
che aveva fatto. — E ['atletica? Sai, con le donne uno che
vuol fare dello sport... — ma Titta aveva scosso la testa rin-
ghiando: — M'importa assai della palla di ferro! lo 'amo! — e
allora Fellini divertito e commosso gli aveva promesso che
gliela avrebbe presentata in quello stesso pomeriggio. Si era-
no dati appuntamento davanti al bar vicino alla palestra delle
femmine e si erano lasciati con una lunga stretta di mano.
Ora Fellini ricorda le confidenze e sorride e guarda Nerina
che timida e piccola tace da qualche minuto — Tardera mol-
to? Perché io debbo... — Fellini la rassicura con un gesto.
— Tra poco sard qui... — poi fissa la strada e sorride. — Ecco-
lo! Viene in bicicletta! — Caro Tittona, chi sa quanta brillantina
si sara messo in testa, chi sa quante volte si sara lavato le
mani. La ragazza € un pochino agitata. Forse anche lei lo
ama, e allora tutto andra benissimo. Fellini alza una mano.
— Titta forza. .. Siamo qua! — La bicicletta avanza lentissima,
poi giunge a pochi passi di distanza, Titta da un fortissimo
colpo sul pedale e rosso in viso, con le narici dilatate passa
avanti e corre via velocissimo. Fellini resta con un braccio in
aria e la bocca aperta, la ragazza ha uno strano sorriso, non
sa che cosa pensare, non sa che cosa dire. Sulla strada dritta
e lunga Titta pedala a tutta forza, diventa sempre pili piccolo
e scompare in una curva. Fellini si china lentamente a rac-
cogliere il cappello e sospira scuotendo la testa e guarda la
ragazza che cerca di apparire allegra: — Chi sa... forse non ci
ha visti, forse aveva da fare. ..
Pit tardi Fellini deciso a dirgli un sacco d'insolenze, a trattarlo
male, a farlo vergognare della sua stupida timidezza entra
nel giardino di Titta e si ferma sul cancello. Titta seduto su
di unaiuola, non ha sentito nulla e con I'espressione piti
desolata e triste del mondo seguita a raccogliere da terra
con gesti stanchi ed incoscienti dei sassolini che si tira sulla
fronte. Allora Fellini si volta senza far rumori e lo lascia solo
allontanandosi piano piano...

("MarcAurelio”, a. XI, n. 23, 19 mar. 1941, p. 3)

Fellini sospira e alza le spalle con un triste sorriso: — Caro
Tittona, in fin dei conti... — Tace un momento guardando il
compagno e cercando di apparire allegro. — No? Non é cosi?
— Titta scuote la testa tirando su col naso: — Eh! Altroché!

— Ridono tutti e due, poi diventano seri a poco a poco tor-
nando a fissare i libri sul tavolo.

E notte alta. Il soffitto della stanza svanisce in un’ombra in-
certa e scura. Il posacenere ¢ pieno di mozziconi di sigarette.
Titta era venuto a casa di Fellini subito dopo cena e I'altro lo
aveva accolto con grandi feste. — Credo che in quattro ore
gliela faremo senz'altro. Tu leggi, io ripeto e poi ci facciamo
delle domande... — In un'ora avevano letto e ripetuto due
pagine. La mamma aveva aperto la porta verso mezzanotte:
— Be, vi manca molto? — Fellini le aveva sorriso melanconi-




co. — Vai a letto? Buona notte mamma... — poi appena la
porta si era chiusa aveva guardato il compagno sospirando:
— Dai, leggi...— Dopo mezz'ora Titta aveva sfogliato il libro:
— Macché, non gliela facciamo mica...— ed allora una
grande tristezza era scesa su tutti e due. Avevano parlato
dell'esame, avevano fatto mille congetture sul modo di rice-
vere il compito di greco da un alunno della terza, avevano
ripreso a leggere e dopo un poco risfogliando un'altra volta il
volume enorme erano rimasti in silenzio a pulirsi le unghie e
a sorridersi ogni qualvolta che riscuotendosi, stupiti e pallidi
si guardavano in viso.

Titta guarda il compagno con aria interrogativa. — Allora?

— Fellini soffia sulla cenere caduta sul tavolo: — Mah! — Allon-
tana il libro con un gesto di rabbia: — Bella vita! — e torna a
sospirare sbuffando. — £ inutile, sono ormai le due e abbia-
mo letto venti pagine... — Una pausa. Lunghissima. Piena

di sospiri e di strani sorrisi. — Hai sonno tu? — Titta scuote la
testa pensieroso. — No. E tu? — Fellini si allunga sulla sedia
mettendosi le mani in tasca. — Neanche io... — Guarda

per qualche istante 'armadio di fronte e apre la bocca due

o tre volte come se fosse sul punto di dire qualche cosa.
Titta ride soffiando il fumo verso l'alto. — Perché fai cosi?
Che cosa volevi dire? — e Fellini muove il capo varie volte.

— Niente...stavo pensando, chi sa dove saremo tra dieci
anni... — Titta abbassa la testa sospirando e Fellini sorride ai
suoi pensieri: — Uno studia, lavora, fatica e poi? — Seguita a
far gesti di disapprovazione e guarda fisso il compagno. — Tu
che intenzioni hai? — Laltro si stringe nelle spalle allargando
le mani: — Boh... Non lo so. Ma credo che faré I'awoca-
to...Tu? — Fellini si piega sul tavolo posando la testa sul libro.
— Ah, non lo so. — Tace un momento sorridendo stranamen-
te: — Ved Titta, tu farai 'awvocato. .. Lo so, ti vedo, capisci? Il
tuo studiolo, i tuoi libri... lo quando voglio essere sicuro se
una cosa awerra o no, provo d immaginare '‘ambiente e

le persone. Se riesco a vedere nitidamente la scena, allora
sto tranquillo che quella certa cosa si avvererd... Capisci?

— Titta muove gravemente la testa. — Ecco, per esempio

tu hai detto che farai I'avvocato... lo provo a immaginare
te piti grasso e pit; anziano in uno studio... E vedo tutto
molto chiaramente. Vedo la porta a vetri con scritto sopra
“Studio legale dell'aw. Benzi Luigi”... vedo i mobil;, i libri...
Insomma ti vedo perfettamente, e sono sicuro che riuscr-
rai...— Titta ascolta sforzandosi di assumere un contegno
serio. £ contento che Fellini parli in quel modo. Stima moltis-
simo |'amico e a crede a quanto dice. — Certo che...— mor-
mora senza sapere che cosa dice. Poi tace e si morde le
labbra per non sorridere di gioia. — E dimmi, mi vedi anche
sposato? — Fellini con la testa abbandonata sul libro seguita
a parlare: — Oh si! Tu sei il tipo che si sposa presto... Avrai
una casetta, una brava mogliettina e molti bambini... Ti
vedo la domenica pomeriggio portare a spasso i tuoi figl...
— Titta vorrebbe abbracciare Fellini. — Peccato. .. preferirei
non sposarmi...— ma mente e la scena che gli ha descritto il
compagno gli ha riempito il cuore di gioia. Ora tacciono tutti
e due, I'uno pensando a quella casa, a quella moglie, a quel-
la porta a vetri con scritto “Studio legale”, I'altro tornando ad
allungarsi sulla sedia. — Invece quando penso a me... non
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riesco a veder nulla... — Fellini ripeté la frase alzando le so-
pracciglia. — Non so... tu Titta, come mi vedi? — Il compagno
si scuote dal suo sogno. — Come? Ah...— Tace fingendo di
pensare intensamente. — 7i vedo in America direttore di un
grande giornale...Ti giuro, Fellinino, ti vedo cosi... — Fellini
sorride. Titta sta dicendo delle grosse bugie, sta ripetendo
cio che Fellini ha detto milioni di volte. Ti giuro... Anche

io sai prevedo... immagino... quella cosa, come dicevi tu
prima... — Caro Tlttona. Dice cosi per contraccambiare, per
rendere felice il compagno, ma non vede non immagina
niente. — Davvero mi vedi cosi, Titta? — Fellini non vuole
essere triste, vuol sognare anche Iui e ripete la domanda al
compagno. E Titta, rosso in viso, convinto di essere creduto
seguita a parlare: — Certo... E anche tu avrai sposato Bian-
china... — Caro, caro Tittona e ogni tanto mi scriverai

da laggiti e mi parlerai dei tuoi successi... — Fellini si sente
stranamente commosso. — Grazie Titta... saremo felici. ..
molto felici... — Ecco, ora Titta si & accorto che Fellini sta

pensando al suo sogno, e allora tace e torna ad immaginare
il suo studiolo, i suoi bambini... Restano a lungo in silenzio
sorridenti, con lo sguardo fisso nel vuoto pensando, pensan-
do... Poi un pendolo batte le ore. Fellini si scuote di colpo.
— Le tre! — Guarda i libri aperti sul tavolo e Titta attende col
cuore in gola una decisione. Fellini sorride a poco a poco.
— Allora intesi? — Bravo Fellini, viva Fellini! Chiudono i libri di
colpo e si abbracciano stringendosi forte. Domani ci sara il
sole, e la campagna... Si salutano con mille salti di gioia e
tutti e due non vedono l'ora di essere a letto, soli soli, nel
buio per riprendere a sognare. E bisogna far presto, perché
Titta deve pensare ad un sacco di cose, alla porta a vetri, alla
moglie, ai mobili del suo studio, ai nomi dei figli, e Fellini
deve immaginare i colori delle vestaglie di Bianchina, i tele-
foni che avra sul tavolo, e la facciata di quel grattacielo che si
vedra dalla finestra della redazione del suo giomnale...
("Marc'Aurelio”, a. XI, n. 24, 22 mar. 1941, p. 3)

Qualcuno ha suonato alla porta e la mamma si affaccia

sulla soglia dello studio pulendosi le mani col grembiule.

— Eccolo, Federico, é lui... Abbottonati il colletto, corri a pet-
tinarti... Vado ad aprire! — Fellini sbadiglia per nascondere
la sua emozione: — Quante storie... E chi arriva? Un conte?
— ma aggiustandosi la cravatta la mano gli trema un pochino
e davanti allo specchio del bagno vedendo il suo pallore &
costretto a dirsi a mezza voce : — Federichino, be’? Che ti
piglia?

Papa e mamma avevano parlato a lungo sulla possibilita di
farlo guadagnare e Fellini ascoltava dondolandosi sulla sedia.
— Noi non siamo signori! Federico — aveva detto il padre con
voce calma e triste. — Per mantenerti agli studi dobbiamo
fare dei sacrifici... E tu non vuoi aiutarci? Non vuoi venirci
incontro? — La mamma guardava ora il figlio ed ora il marito.
Fellini seguitava a dondolarsi. — leri parlavo con un cliente
di Cesena e mi diceva che il suo Renato le tasse se le paga
da solo facendo ripetizioni... Non mi sembra una cosa
disonorevole, no? — Lo aveva guardato in silenzio. — Non
rispondi? — e poi aveva urlato battendo un pugno sul tavolo:
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— E sta fermo con quella sedia, ignorante! — Cosi per molte
settimane finché una sera la mamma aveva annunciato:

— Federico, ti ho trovato lo scolaretto! Tu dici che da solo ti
vergogni, che ti sembra di chiedere 'elemosina; e allora ci
ho pensato io... Martedi alle cinque viene a prendere la pri-
ma lezione! — Fellini aveva urlato, protestato pur sentendo di
essere contento e pill tardi parlando col babbo e la mamma
aveva detto: — Cinque lire a lezione... sono quindici lire a
settimana. Pero, fa il terzo ginnasio... lo non mi ricordo piti
niente... — Papa lo aveva interrotto sorridendo: — Per un ra-
gazzo intelligente come te, basta una ripassatina... Quello
che mi raccomando é la dignita! Sappiti mostrare severo!
Dal corridoio giunge la voce della mamma: — Prego, acco-
modatevi, mio figlio vi aspetta! — Fellini afferra una matita

e finge di scrivere qualche cosa. Ode con I'orecchia tesa i
passi che si awicinano. — Federico, c’é... — Fellini si alza in
piedi. — Ah bene, mamma, fa pur entrare... — e si accorge
che la sua voce ha una strana intonazione tremante. Il ragaz-
zetto entra timidamente: — Buon giorno, signore... — Fellini
guarda la mamma sorridendo. Signore! Diventa nuovamente
serio e attende che succeda qualche cosa. Il ragazzetto ha

il viso pieno di lentiggini ed ora fissa il calendario senza par-
lare. Fellini cerca di ricordarsi le espressioni e le parole dei
suoi insegnanti. — Giovanotto — dice ad un certo punto — ac-
comodatevi pure... — la mamma annuisce soddisfatta. — Be,
allora io vi lascio soli... — Fa un gesto di augurio al figlio e

si allontana chiudendo piano piano la porta. Fellini cambia

di posto agli oggetti imbarazzato. — Come ti chiami? Oh,
scusate... come vi chiamate? — Soprattutto, dignita! Saper
conservare le distanze! — |l ragazzetto posa i libri sul tavolo:
— Pangiorgi Oreste. — Fellini sorride muovendo il capo: — Ah,
bello... Allora, caro Pangiorgi, tu fai il terzo ginnasio, vero?
— Il ragazzo annuisce in silenzio. — E questi sono i tuoi libri?
— Laltro glieli porge timidissimo. — Si... — tace un momento
guardando la stanza. — Siete voi quello che fate le caricatu-
re? — Fellini sorride inorgoglito. — Si, ma sono sciocchezze. ..
Chi te I'ha detto? Dammi del tu...sai?... — |l ragazzo si ac-
comoda meglio sulla sedia: — Mio fratello piti grande fa il
primo liceo e ti conosce... — Tace di nuovo abbassando la
testa. — Me ne fai una anche a me? — Fellini afferra un foglio
di carta ed una matita. — Certo... ma — il suo sguardo cade
sulla porta. Forse la mamma sta ancora ascoltando. Aggrotta
le sopracciglia senza sapere perché e sfoglia un libro qualun-
que. — Come mai vai a ripetizione? — |l ragazzetto si awvicina
al tavolo spostando la sedia. — Per la pagella! Prima andavo
da un vecchio professore in pensione... Ma siccome tossiva
sempre la mamma aveva paura che fosse ammalato e
allora mi ha fatto smettere... — Fellini ride. — E sei venuto
da me? — Tacciono un poco guardando la finestra, poi Fellini
tossisce di nuovo. — Dunque, vogliamo cominciare? — |l ra-
gazzetto approva con aria maliziosa. Fellini prende in mano
un libro. — Dunque... — Che cosa deve dire adesso? Che
cosa gli deve chiedere? Guarda il ragazzetto strizzando gli
occhi. — Lo sai che cosa devi adoperare per le lentiggini? La
crema Vals... Le avevo anch’io, sai?... — L'altro tira fuori di
tasca un barattoletto. — /o adopero questo... — Ora parlano
a lungo sulle malattie della pelle e ad un certo punto Fellini

fa vedere un neo che ha sopra il ginocchio. — Chi é il tuo
professore?— || ragazzetto si alza in piedi e passeggia per la
stanza: — Non mi puo vedere... Fagli la caricatura che la
spediamo! — Ora Fellini sta mostrando un quaderno pieno
di disegni e 'altro ride e vuol sapere i nomi di tutti. — Questo
non é Titta? lo lo conosco... Quest'estate faceva la corte
a mia cugina... — Fellini chiude il quaderno: — Ah, hai una
cugina tu? — |l ragazzetto ha un gesto di abbondanza. — Ne
ho cinque! — Fellini lo invita a rimettersi seduto. — E sono ca-
rine? — Sul tavolo giacciono sparsi e abbandonati i libri. Dalla
finestra che Fellini ha aperto poco prima giungono voci e
rumori. — Ce n'¢ ung, la pit grande, che é un fenomeno...
Figurati che I'anno scorso al mare...
La lancetta dell'orologio sul muro cammina veloce. ..
Dieci minuti dopo la mamma smorzando la fiamma del
gas sui fornelli si pulisce le mani nel grembiule. — Ha fatto
un‘ora e sette minuti — mormora, — quello che é giusto é
giusto. Se il ragazzo vorrd fare di piti ci metteremo d'accor-
do... — Cammina nel corridoio dirigendosi verso lo studio
per awertire che I'ora & finita. — In fondo, Federico é un
bravo ragazzo — pensa sorridendo — basta saperlo prende-
re... — Ode voci sommesse oltre la porta: — Che cari, stanno
ancora studiando... — Un pochino commossa si china per
ascoltare. ...tutta nuda! — La voce di Federico & meravigliata.
— Ma proprio tutta nuda? — Le parole del ragazzetto sono
veloci ed esaltate. — Come no? L'ho vista io... ed aveva certi
se... — La donna arrossisce tremando ed apre la porta di
colpo. Con i piedi sul tavolo ed una sigaretta in bocca Fellini
sta facendo la caricatura allo scolaretto il quale, in maniche
di camicia, ritto in piedi accanto al muro, fumando con un
bocchino lunghissimo sta posando e nello stesso tempo che
parla si diverte a lanciare la penna contro I'armadio. ..
(“MarcAurelio”, a. XI, n. 28, 5 apr. 1941, p. 3;
con poche varianti sara ripubblicato
su “Il Travaso”, a. XLVII, n. 24, 24 nov. 1946, p. 9)

— E perché proprio io? — chiede Fellini fermandosi di colpo.
— E meglio se ci vai tu, Titta... la professoressa ti stima
molto di piti... — Titta scuote la testa riprendendo a cammi-
nare. — Ma no, Fellinino, tu hai pit faccia tosta, eppoi sai
parlare meglio di me... — Fellini prova uno smisurato senso
d'orgoglio: — E va bene... andrd io... — Titta gli passa con
gesti larghissimi un mozzicone di sigaretta. — Evviva Fellinino
— e lo bacia, gridando in mezzo alla strada. Poi cominciano
a camminare tutti e quattro lentamente e con solennita
verso la scuola. Titta precede gli altri tre agitando un braccio
come se avesse una mazza: — Arriva sua maestd scolastica
Fellini primo — grida e I'altro, mentre Rivalta e D’Ambrosio gli
tengono sollevati i lembi del cappotto come i paggetti fanno
per il velo della sposa, avanza gravemente cercando di non
ridere. Quella mattina la professoressa di scienze avrebbe
interrogato quasi tutta la classe su un argomento difficilis-
simo e il giorno prima D’Ambrosio aveva lanciato I'idea di
uno sciopero in massa. Dolci aveva ascoltato disapprovando.
— lo non ci sto. Per me la lezione non é difficile... — e Titta
aveva gonfiato il petto guardandolo torvamente. Nel pome-




riggio Fellini aveva incontrato Rivalta e D'’Ambrosio. — Avete
studiato? lo non ci capisco niente... — e Rivalta pallido e
piccino aveva scosso la testa mormorando. — Bisognerebbe
che uno di noi a nome di tutta la classe le dicesse di non
interrogare, ma di spiegare di nuovo la lezione... — Aveva
capito bene la sua idea soltanto dopo averla detta e allora
aveva alzato la testa di colpo. — Sj, facciamo cosi. Uno andra
a parlare... — Fellini si era sentito fissato dai due compagni
€ non era riuscito trattenere un sorriso compiaciuto. — Va
bene, ma chi ¢i andra? — e Rivalta e D'’Ambrosio lo avevano
guardato pieni di speranza.

Ora durante la prima lezione Titta passa foglietti ai compagni:

)

“Fellini parlerd alla professoressa. Siate solidali” “Fellini ci
salva. Chi tradisce é un vigliacco”...

Poi, mentre Fellini osservato e ammirato, si guarda attorno
assumendo pose ed espressioni da martire, Titta si allunga
sul banco e parla sottovoce a Brocchi. — Non fare la caro-
gna. Chiudi quel libro, tanto non interrogherd... — Con una
mano gli afferra il bavero della giacca e lo tira indietro con
forza. — Hai capito? — Brocchi rosso in viso sorride e si agita
scompostamente per farsi notare dal professore...
Nell'intervallo, Titta fregandosi le mani felice guarda Fellini e
lo accarezza sulla testa. — Tutto é pronto, eh? Ho avvertito
tutti... — Fellini annuisce senza rispondere e guarda il soffitto
mentre il cuore gli batte forte forte. Nel corridoio gli alunni
delle altre classi gridano e corrono con strani salti e strane
urla. Dalla porta della direzione il preside sorveglia con le
mani sui fianchi. Rivalta si awvicina cauto e silenzioso. — Tutto
e pronto? Ci vai? — Fellini gli sorride benevolo... Parla sotto-
voce guardandosi attorno, con sospetto. — Mi raccomando. ..
appena ho parlato, alzatevi e dite anche voi qualche cosa. ..
— Si aggira per il corridoio sentendosi capo di un grande
complotto e pensa ai moti carbonari del ventuno. — Allora
intesi? Titta vi ha messo al corrente? — Ha gesti guardinghi

e furtivi, sussurra le parole fingendo di guardare altrove. Non
ci sarebbe nessun bisogno di agire cosl, perché il preside &
molto lontano e anche urlando non udrebbe le sue parole. ..
Pero gli piace immensamente darsi arie da cospiratore e
mentre bisbiglia gli ultimi avvertimenti ai compagni parla con
la bocca storta guardando la finestra: — Capito bene? Ed ora
via... non parlarmi pit.. — Dalla porta dell'aula Titta con le
braccia incrociate sul petto cerca d'incontrare lo sguardo di
Fellini e agita una mano come ha visto fare da un gangster
in un film americano. .. Il campanello avverte che l'intervallo
& finito. Fellini sussulta e rientrando in classe i compagni gli
si stringono attorno strizzando gli occhi e sussurrando frasi

di augurio... La professoressa di scienze appare sulla soglia
COoN un grosso registro sottobraccio. Finisce un discorso inco-
minciato con un collega e ...figuratevi, anch’io ho letto quel
libro... — sorride chiudendo piano piano la porta; gli alunni si
alzano in piedi senza rumore. C'¢ un silenzio pieno di attesa:
le donne dai primi banchi si voltano lentamente guardando
Fellini... Dalla strada giunge il rumore di un'automobile che
passa. D’Ambrosio. mormora piano piano qualche cosa...
Sulla cattedra la professoressa apre il registro sorridendo

— Che dicevate DAmbrosio? — Rivalta si agita sul banco.

— Ecco... é il momento... Forza Fellini... — Di nuovo torna
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il silenzio, la professoressa ripete la domanda guardandosi
attorno incuriosita. — Ma insomma, che c'¢? — Fellini si alza
lentamente dal banco e cammina verso la cattedra. — Ecco,
signora... io... — | compagni ascoltano trattenendo il respiro.
Titta si stringe le mani sudando.... ... siccome la lezione del-
I'altra volta... — La professoressa lo guarda nemica. — Non
siete preparato? — Fellini si volta verso i colleghi con aria
gioiosa. — No no, vedete, anche loro... — Le donne abbassa-
no la testa sfogliando un libro. Brocchi sorride mettendosi in
mostra... — Andate al posto... — Pallido, emozionato Fellini
cerca un aiuto. Nessuno osa parlare... Tutti guardano altrove
cercando i libri e chinandosi sotto al banco... — Ma, signora
io... — Andate al posto. — La voce della professoressa &
fredda e severa. E finito, non c'é altro da dire... Lentamente
Fellini torna al suo posto... Dolci alza una mano agitandosi
gioioso. — Vengo io? Vengo io?
Con un penoso sorriso da condottiero tradito, Fellini guarda
Titta che bestemmiando rapidissimo sfoglia affannosamente
un libro e ripete con occhi impauriti la lezione di chimica.
("MarcAurelio”, a. X, n. 31, 16 apr. 1941, p. 4)

Fellini vede un'ombra opaca dietro i vetri della sala dei
professori e fissa la maniglia che gira lentamente verso il
basso. — Eccolo! Questa volta é per noi! — Sorride indicando
la porta ai compagni vicini, ma & pallidissimo e sbadiglia di
nuovo provando ancora una volta quello strano senso di
paura insonnolita e torpida. La porta si apre piano piano e
sulla soglia appare il bidello con un grandissimo foglio di
carta tra le mani. — Seconda classe! — Il vociare confuso che
era nell'atrio muore di colpo. | ragazzi si precipitano in avanti
facendo ressa attorno all'uomo. — Piano, un momento... Un
momento! Fatemi camminare! — Anche Titta, Dolci e Rivalta
si confondono con gli altri... Fellini rimasto solo nell'angolo
vicino alla finestra si porta una mano al cuore e sorride a
D'Ambrosio che mordendosi nervosamente le unghie ascolta
col fiato ratteso. ..

Uscendo di casa la mamma gli aveva detto: — Se sei stato
promosso, quando torni suona tre volte il campanello! Cosi
capiro subito... — Lo aveva baciato un pochino commossa
e Fellini era sceso in istrada con un nodo in gola ed una
gran voglia di piangere. In piazza Titta lo aveva salutato con
gesti larghissimi. — Ola! Coraggio Fellinino, vedrai che tutto
andra bene! — e l'altro aveva sbadigliato con occhi umidi di
lagrime. Al portone c'era una folla enorme di studenti e di
genitori... Di colpo si era ricordato della media finale e non
visto, aveva unito le mani in atto di preghiera. — Madonninag,
fa che io...— Titta fumava una cicca piccolissima. — Vuoi? —
Qualche minuto dopo era arrivato D’Ambrosio con un sorriso
rassegnato. | compagni gli avevano battuto le mani. — Onore
e gloria al veterano! — D'Ambrosio si inchinava buffamente.
— Onore e gloria al veterano che pur essendo in questa
scuola gia da quattro anni, oggi ha chiesto al preside di po-
ter ripetere ancora una volta la seconda! — D'Ambrosio era
stato portato in trionfo e il suo sorriso era sincero e felice.
Batteva le mani anche Iui e aveva gesti ampi da monarca...
Fellini aveva pensato alla mamma. Forse in questo momento
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qualcuno suonera tre volte il campanello ed essa correra
ansiosa e felice... E papa? Appoggiandosi piano piano al
portone Fellini aveva ricordato quella ruga sulla fronte del
babbo... Una ruga infinitamente triste e dolorosa. Forse que-
sta sera Fellini vedra quella ruga... La mamma piangera in
silenzio, e il babbo comincera a parlare. Prima calmo e ras-
segnato, poi a poco a poco si arrabbiera e lui dovra alzarsi di
scatto da tavola e correre a chiudersi nella sua camera... Di
nuovo aveva giunto le mani. — Madonnina, io non vi ho mai
chiesto niente, ma per pietd questa volta... — |l portone si
era aperto alle sue spalle ed egli aveva barcollato goffamen-
te per non cadere all'indietro. — Su Fellinino! Andiamo! — La
folla di ragazzi si era inseguita urlando su per le scale. Nel-
I'atrio Fellini era stato circondato dai soliti amici. — Che cosa
ha detto che ti regala tuo padre? — Brocchi aveva tartagliato
dandosi mille arie. — Mi compera una auto.. .to...tomobile!
— Titta lo aveva fissato gonfiando il petto. — Bisogna vedere
se ti danno la patente! — La porta in fondo si era aperta di
colpo ed era apparso il bidello con un grande foglio... Fel-
lini aveva sentito il cuore battergli troppo forte. Pallidissimo
aveva alzato gli occhi al cielo... Titta, Rivalta e Dolci erano
corsi in avanti. — Piano, fermi... Questo é il foglio di quelli di
prima! — Fellini aveva avuto un sospiro fioco e aveva sorriso
debolmente... Anche D’Ambrosio tornava a poco a poco a
colorirsi in viso. Poi erano rimasti a guardare gli studenti della
prima classe. Quello accompagnato dal padre grasso coi baf-
fi, urlava fortissimo. — Papa! Italiano otto e otto! Latino otto
e nove!... — Con un sorriso d'infinita superiorita il padre pit
lontano segnava su di un libretto. — Come? Quanto hai pre-
so in storia?— Fellini lo aveva guardato con disprezzo. — Ha
preso dodici! Che fenomeno di ragazzino! — Titta parlava di
moltissime cose...

Ma Fellini non riusciva a seguire per un minuto il discorso
dei suoi compagni. A tratti sentiva il cuore precipitare in un
abisso infinito. Poi sorrideva all'immagine di Bianchina...—
Che m'importa? Bianchina mi vuole bene... — Di nuovo
ricordava quella ruga sulla fronte del babbo... — Madonning,
madonnina fa che io...— Poi guardando la porta a vetri
aveva visto per primo, 'ombra opaca del bidello. Ora vicino
a D'Ambrosio fissa ansioso la testa di Titta... Il foglio & stato
appeso al muro. Il bidello si allontana facendosi largo quasi
a forza... — Promosso! — E la voce di Titta che urla con tono
folle. Fellini pensa che forse non avra forza di chiedere qual-
che cosa. Inghiottisce varie volte. — Chi? lo? — Le teste degli
altri gli nascondono Titta. — Fellinino, promosso anche tu!

— Di colpo, Fellini scatta in avanti. — Permesso? Largo... per-
messo? — Con gli occhi sbarrati guarda il dito dell'amico che
indica i voti e finge di svenire. Qualcuno ride... Titta lo pren-
de in braccio e danzano urlando con mille salti. Accanto alla
finestra D’Ambrosio alza timidamente una mano. — Dimmi
Fellini, ti dispiace guardare se... — Fellini prova un accorato
senso di tristezza. — Ma sj, subito... aspettal — Guarda i voti
del compagno tanto caro. Respinto! Non dovevano bocciar-
lo! Dovra ripetere, ripetere ancora... Esce piano piano dalla
fila. — Non so... non mi riesce, mi spingono! — D'Ambrosio
gli sorride agitando un braccio. — Avanti! Non crederai mica
che mi spaventi... — Fellini impacciato gli tocca una spalla.

— Davvero credimi... non sono riuscito a vedere!
Pitl tardi, mentre Titta attraversando come un pazzo la citta
corre a dare la notizia alla sua famiglia, e Dolci e Brocchi
rimasti soli nel Liceo segnano i punti di tutti e stabiliscono
medie criticando, elogiando, trovando ingiustizie e genero-
sita, Fellini sudato, ansante si trova davanti alla porta di casa
sua. Guarda il campanello e ferma in tempo la mano. Ecco,
suonera una volta sola... E un suono piccino, triste, fune-
reo! Ode un passo affrettato nel corridoio. Assume un volto
d'angoscia... Sara un bello scherzo. E appena vedra che la
mamma stara per piangere le saltera al collo baciandola e
urlandole tutti i suoi bei voti.
Il passo oltre la porta si awicina sempre di pit... Fellini strin-
ge i denti con forza. Vede il viso angustiato della mamma,
pensa alle sue mani tremanti... — Coraggio, Federico, resi-
sti... — ma pochi secondi prima che la porta si apra, Fellini
non sa pill trattenersi e alzando di colpo un braccio, con gli
occhi lucidi, pallido, emozionatissimo, spingendo con forza il
bottoncino del campanello suona tre volte e si toglie il cap-
pello pronto a lanciarlo in aria. ..

("MarcAurelio”, a. XI, n. 41, 21 mag. 1941, p. 3)

— E perché glielo devo chiedere io? — mormora Fellini spin-
gendo con un dito sul mozzicone di sigaretta. — Chiedilo
tu... Non ti vergognerai mica? — Titta si agita sulla poltrona,
resta un momento con la fronte aggrottata, poi di nuovo si
volta verso il compagno. — Ma tu sai parlare meglio di me...
Dai Fellinino! lo sono ignorante... — Questa volta Fellini non
prova nessun piacere a sentirsi adulato. Tace per qualche
momento, mentre il cuore seguita a battergli con violenza,
poi si curva sul tavolino guardando la donna dalle labbra
viola. — £ come gli dico? — Titta fuma pensando intensamen-
te. — Digli... — tira su col naso scuotendo la testa. — Non lo
so... Tu sei bravo! Diglielo tu, come vuoi... — Fellini resta
ancora a pensare, poi prende coraggio e batte col cucchiaino
contro il bicchiere. Piti lontano la donna dalle labbra viola si
volta mollemente a guardarli e fruga nella borsetta cercando
qualche cosa...

Quella mattina Titta era entrato nella stanza da letto di Fellini
accendendo la luce e aprendo la finestra, poi di colpo aveva
tirato via le coperte mentre l'altro assonnato e freddoloso,
fingeva di arrabbiarsi. Con gesti ampi e solenni Titta aveva
aperto il portafogli. — Piccolo, guarda! — e Fellini di colpo era
saltato in piedi sul letto. — No? — Titta fermo ed immobile
seguitava a tenere in mano la carta da cinquanta lire, e allora
Fellini aveva lanciato un urlo tremendo. — Op la la! — Mezzo
nudo era saltato tra le braccia di Titta e l'altro 'aveva preso
al volo sorreggendolo in aria col foglio da cinquanta lire che
gli pendeva dalla bocca. — Gruppo scultoreo rappresentante
la ricchezza! — Erano rimasti fermi in quella posizione per
qualche minuto, poi Fellini si era precipitato verso i vestiti.

— Allora orgie? — Titta aveva annuito solennemente. — Orgie!
— Si erano baciati, si erano messi a cantare a voce altissima,
poi Titta, mentre Fellini si vestiva, passeggiava su e giu per la
strada fermandosi davanti a tutti i mobili. — Biondina, guar-
da! Olé, fatto! Moretta, ti piace il cinquantone, allora vieni




meco! Ole fatto! — Fellini in mutande pensava alla magnifica
serata che lo attendeva... Pil tardi avevano discusso il pro-
gramma. Prima di tutto sarebbero andati al cinematografo

— Con donne? — aveva chiesto Titta. Fellini aveva scosso la
testa. — No! Soli... € meglio! Forse ne troveremo qualcuna
li dentro... — Titta approvava toccandosi la cravatta e get-
tando via cicche lunghissime. — Poj, dopo il cinema, se non
le abbiamo trovate, andiamo al caffé in piazza e i tac tac
rimorchiamo! Va bene, piccino? — Titta si era messo le cin-
quanta lire sulla testa. — Magnifico! — Si erano baciati ancora
e per tutto il pomeriggio non avevano fatto altro che parlare
sui vari tipi di mondane che avrebbero trovate. — Eppoi
lascia fare a me — aveva detto Fellini, — jo ho 'occhio clini-
co... Tac, tac, tac, quella si, quella no, quella si... Strizzatine
d'occhio, presentazione, ecc. — Titta aveva preso di nuovo

in braccio Fellini in mezzo alla strada ed era rimasto fermo
gridando: — Gruppo scultoreo rappresentante la lussuria!

— Verso sera Titta era arrivato all'appuntamento urlando da
lontano: — Arriva il ricco! Largo al ricco! — e si era fermato
davanti a Fellini gonfiando il petto. Al cinema Fellini si guar-
dava attorno alzandosi lentamente. Titta fumava in silenzio.
— Ci sono? — Laltro tornava a sedersi. — Non so... c¢'¢ una
laggit che mi sembra... ma e lontana! — e Titta si sentiva
quasi contento. Ad un certo punto aveva detto: — Lascia sta-
re, guardiamo il film... — e Fellini che non chiedeva di me-
glio si era messo seduto di colpo. Poi erano entrati in un caf-
fé sull'angolo della piazza e Fellini aveva visto nello specchio
che Titta lo seguiva impacciato e goffo. Aveva sorriso in si-
lenzio... E la prima volta che Titta cerca awventure. .. Poi era
diventato serio. “Ma é la prima volta che le cerco anch’io...
Quello che sa Titta sulla mia esperienza non sono che bu-
gie...". Fellini guardava tutti i tavoli... Di colpo era impallidito.
Laggiu, dietro le spalle di Titta c'era una donna con le labbra
viola che teneva le gambe accavallate. Una mondana! Senza
dubbio! Titta non osava voltarsi. — Ci sono? — e Fellini aveva
scosso la testa. — Macché...— Poi era rimasto zitto sentendo-
si infinitamente meschino... Perché aveva mentito? Dov'era
dunque tutta la sua faccia tosta? Il suo spirito intraprendente?
E se Titta si fosse voltato e avesse visto quella donna? Ma di
che aveva paura? Di che si vergognava? Aveva bevuto lenta-
mente il liquore ordinato. Studenti e mondane! Non lo dice
anche la folla? Non sanno tutti che gli studenti sono tipi alle-
gri, senza preconcetti? E allora? Titta seguitava a fumare col
busto eretto credendo di essere osservatissimo. — Di! Fellinj,
¢i sono? — Povero Titta, forse lui voleva veramente divertirsi,
desiderava conoscere mondane. .. E allora aveva finto di sor-
prendersi. — Eccola! — Titta era diventato bianco in viso. —
Dove? — Dietro di te! — Le mani gli tremavano leggermente.
— £ bella? — Poco dopo si chinava sul tavolo. — Accidenti. .
mi piace! — Era rimasto zitto un pochino. — £ allora come si
fa? — Fellini sentiva che tutto il personaggio che aveva creato
era compromesso seriamente. Bisognava mostrarsi all'altezza
della situazione, bisognava far vedere a Titta il Fellini che egli
conosceva e stimava... Approfittando di un momento in cui
la donna con le labbra viola guardava altrove, Fellini aveva
strizzato un occhio. Titta, curvo sul tavolo, lo guardava a boc-
ca aperta. — Bé? Ride? — Laltro cominciava a sudare. — Sai,
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& meglio aspettare... — Titta insisteva. — Ma che cosa credi
sia una cosa facile? E se poi non é una mondana? Bisogna
chiedere al cameriere. — Aveva detto quella frase senza pen-
sare e si era subito pentito... La donna dalle labbra viola lo
aveva guardato un momento e Fellini aveva subito fissato il
lampadario. ..
Ora il cameriere accorre al loro tavolo. Pallido, sudato, tre-
mante, Fellini lo guarda inghiottendo la saliva. — Sentite. ..
— Titta fissa il pavimento. — Sentite, quella signora laggit. ..
— Ode la porta che si apre e allunga il collo. — £ uscita! — Tit-
ta alza la testa. — Chi? — E si volta di scatto... La donna dalle
labbra viola non c'& piti! Pit tardi, tornando a casa, Fellini
cerca di scusarsi. — Sai... siamo stati sfortunati! — Titta an-
nuisce, ma & contentissimo. — Sard per un‘altra volta... — e
Fellini risponde svelto svelto: — Ah certo... vedrai... bisogna
organizzarsi... — Seguitava a camminare in silenzio e dopo
un poco Fellini salta in braccio a Titta gridando: — Gruppo
scultoreo rappresentante giovani forti che sprezzano il vizio!
— e restano fermi in mezzo alla strada felicissimi tutti e due
di non aver avuto |'avventura che cercavano. ..
("Marc'Aurelio”, a. XI, n. 43, 28 mag. 1941, p. 3;
con poche varianti sara ripubblicato
su “Il Travaso”, a. XLVII, n. 25, 1 dic. 1946, p. 9)

— Si sta bene cosi, vero? — bisbiglia Fellini completamente
abbandonato sul banco. Titta annuisce con gli occhi chiusi
poi si sposta piano piano verso destra nascondendosi meglio
dietro la schiena del compagno avanti. Ecco, cosi la profes-
soressa non pud vederli! Sbadigliano stringendo i pugni e si
sorridono in silenzio tendendo I'orecchio. Nessun pericolo.
Lontana, sulla cattedra, la professoressa di storia dell'arte
seguita a parlare.

— Che sonno che ho Tittona — sussurra Fellini e I'altro chiude
di nuovo gli occhi bisbigliando qualche cosa. — Dormiamo...
dormiamo... — Il suo bisbiglio si perde in un soffio stanco e
dolcissimo e Fellini resta a guardare per un po’ il compagno
che finge di dormire, poi piano piano chiude gli occhi an-
che lui senza pensare a nulla. Qualche minuto prima Fellini
sbadigliando assonnatissimo aveva guardato il compagno
di banco scuotendo la testa. — Au un sonnaauuu... Ho un
sonno che non posso pit... — L'aula era immersa in una
penombra che parlava di letti bianchi, di palme orientali...
Dalla strada non giungeva nessun suono, nessuna voce. In
quell'ora pomeridiana forse tutta la cittd dormiva... Con un
altro sbadiglio aveva guardato tenendo gli occhi socchiusi

i compagni di classe... — Come si fa a far lezione a que-
st'ora? — aveva mormorato Fellini chinando la testa a poco
a poco, poi aveva udito il suo nome ripetuto da qualcuno.
Vedeva che molti si erano voltati a guardarlo sorridendo. ..
— Vero Fellini? — aveva ripetuto la voce della professoressa.
Si era scosso di colpo alzandosi a meta sul banco. — Di che
cosa?... — | compagni avevano riso ancora. Dalla cattedra

la professoressa lo fissava severamente. — Che cosa stavo
dicendo? — Fellini aveva inghiottito due o tre volte cercando
aiuto e Titta rapidissimo si era messo a sfogliare un libro.

— Resisti Fellinino. .. resisti, adesso arrivo io... Ecco... il
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protiro pss pss... ale... pssi Duomo di Lodi! — Fellini aveva
tossito un pochino. — Stavate dicendo del protiro del Duo-
mo di Lodi! — poi stupito aveva guardato i compagni che
ridevano fortissimo. Si era seduto lentissimamente senten-
dosi fissato da tutti e si scusava alla meglio. — Mi sembra
che stesse parlando del protiro... — Dopo un poco la donna
aveva ripreso a parlare. ...altre opere importanti di questo
gruppo di pittori chiamati preraffaelliti... — Lentamente
Fellini si era nascosto dietro la schiena del compagno avanti.
— Sta fermo cosi, non ti muovere... — Fellini completamente
chinato sul banco con la testa posata sulle braccia guarda

il naso di Titta. — Ehi... dormi? — L'altro non risponde. Forse
finge, forse dorme davvero... Le spalle si sollevano e si
abbassano in silenzio. Com'e buffo il naso di una persona
vista da vicino... Ci sono tanti puntini neri... — Hei Titta...

— Con la coda dell'occhio Fellini guarda la mosca. — Come
si sta bene cosi... — bisbiglia a se stesso poi guarda il muro.
C'é una macchia d'inchiostro. Sbadiglia ancora... Titta & tutto
grosso. Se lui fosse una donna e Titta lo baciasse, avrebbe
piacere? Gli guarda ancora la bocca e scuote la testa sorri-
dendo... Segue un passo opaco che giunge dalla strada e
immagina un signore col cappello dall'orlo bianco. E perché
un signore col cappello dall'orlo bianco? Ora vede dei colori
che volano e si accorge di avere chiusi gli occhi... — Non é
mica tanto caldo! Si sta bene... Prima era caldo! Chi é che
parla? Ah, la professoressa... Perché dice “originale”? — Fel-
lini sorride inconsciamente. — “Originale’; che buffa parola!
O-ri-gi-na-le. .. originale! Che significa “originale”? — Apre
un occhio stupito... Santo cielo, non sa piti che cosa vuol
dire “originale”... — Hei Titta, Titta... — Laltro brontola roco
qualche cosa e comincia a russare... No, non si puo russare!
Fellini chiama un gatto e Titta a poco a poco torna silenzio-
so... Che cosa pensava prima? Perché si era svegliato? — Si
vede che dormivo! — risponde e sorride ancora scuotendo
mentalmente la testa... Che strane cose! Adesso gli & venu-
to in mente un paracarro che ha visto una volta andando a
Cesena... Chi é quel paracarro? Chi batte sul banco? Tic tic
tic... Sembra un orologio! Ma deve essere un orologio! Ah
si, siamo a scuola, e ci deve essere un compagno che ha
l'orologio! Titta? No, Titta ha sempre tre soldi in tasca... E
allora? Fellini pensa di fare una smorfia. — Bah! In fondo. ..
Si sta bene, dawvero bene — ripete; poi vede Bianchina che
cammina su di un prato... — Oh, addio Bianchina! Come
mai sei fuori a quest'ora? — Chi sa se pud baciarla? Ma

chi lo tiene fermo? Bianchina lo chiama. ...sul disegno del
Pellegrini! — Mi stupisco, Bianchina come puoi dirmi certe
cose? Ah forse c'é il sole, un sole troppo forte... Sei impaz-
zita Bianchina? — Ora essa gli € molto vicina... Oh, quanti
puntini neri sul naso... — Bianchina, perché hai i puntini
neri? Dio mio, assomigli a Titta! Come sei brutta! Ho pau-
ra... Sembri Titta! Diventi Titta... Sei Titta! E non urlare, non
urlare cosi... Sono qui, vicino a te... E non chiamarmi col
cognome... — Fellini! Fellini! — Ti prego, non urlare... — Ma
Bianchina grida e batte forte con qualche cosa su un pezzo
di legno. — Fellini! Alzatevi! — Fellini apre gli occhi di colpo.
Vede il viso stupito di Titta che lo guarda e di nuovo ode la
voce. — Uscite tutti e due! — Stringe con forza gli occhi e alza
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la testa sentendo un forte dolore al collo... — Ho detto che
dovete uscire! — Di colpo vede i compagni, i banchi... Sulla
cattedra la professoressa indica la porta. — Faro rapporto al
preside! Fannulloni, vagabondi! Restate a casa se volete
dormire! — Titta si awia lentissimo gonfiando il petto... Fellini
reprime uno sbadiglio e cammina con la testa che gli duole
seguendo il compagno verso la porta...

(“MarcAurelio”, a. XI, n. 45, 4 giu. 1941, p. 4)

Fellini alza la testa guardando verso la porta e Titta ride,
urlando a gran voce: — Ecco 'assassino! Arriva Miguel il
“cultelliero”! — poi tutti e due tacciono ascoltando il rumore
dei passi nel corridoio. Dominici entra nella stanzetta pallidis-
simo in viso. Ha gli occhi cerchiati... Titta applaude a lungo
poi si alza di scatto e gli punta un dito sul petto: — Dove
eravate la notte del sedici quando il DAmbrosio venne
pugnalato al cuore? — Dominici non risponde, sorride forza-
tamente e cammina in silenzio verso una sedia. Il mento gli
trema, si morde un labbro stringendo forte i pugni, e siede
in un angolo fissando con occhio spento la parete di fronte.
— Dove eravate? Ohé dico... — ma vedendo che l'altro sta
quasi per piangere Titta apre la bocca stupito e guarda Fellini
facendo un gesto d'ignoranza. — Beh? Miguel? — Dominici
non risponde... Ora ha abbassato la testa e si copre il viso
con una mano. — Miguel! Ma che fai? Fellini ferma a poco

a poco il dondolio della sua sedia e fa cenno a Titta di
lasciarlo in pace. Una pausa. Dominici piange scuotendo a
tratti le spalle... — Ma insomma... — e Titta siede lentamente
guardando il compagno a bocca aperta. Dalla cucina giunge la
voce della donna di servizio che canta una vecchia canzone...
Qualche ora prima, durante I'ora pomeridiana di cultura mi-
litare D’Ambrosio aveva bagnato I'indice nell'inchiostro, poi
allungandosi sul banco e tenendo il dito accanto al viso di
Dominici che gli sedeva avanti, lo aveva chiamato a bassa
voce. L'altro si era voltato di colpo, e un secondo dopo re-
stava immobile con la guancia macchiata di nero, cercando
sul banco un foglio di carta assorbente: — Sono scherzi da
imbecille! — D'Ambrosio piegato in due rideva con le lacrime
agli occhi e bisbigliava i nomi dei compagni indicando il viso
di Dominici. — Scherzi da cretino come sei... — Dominici con
i suoi occhioni dolci, con la sua vocina sempre calma e gen-
tile si era arrabbiato sul serio. — Idiota, deficiente... — L'altro
continuava a ridere dopo un poco gli aveva teso la mano:

— Facciamo la pace va! Non te la sarai mica presa? — Domi-
nici, aveva scosso la testa brontolando, poi aveva cominciato
a sorridere. .. E buono, profondamente buono e oltre a “Mi-
guel’, i compagni lo chiamano anche “Polentina”. — Avanti
facciamo la pace... — e fingendosi ancora arrabbiato Domi-
nici aveva allungato la mano. Di nuovo era rimasto immobile
e vedendo le risate di tutti aveva sentito le lacrime salirgli agli
occhi: — Delinquente, mascalzone... — Lentissimo aveva riti-
rato la mano sporca d'inchiostro ed una goccia gli era caduta
sui calzoni. Dietro di lui D'’Ambrosio soffocava ridendo come
un pazzo e si puliva la mano su di un libro che gli aveva pre-
cedentemente chiesto in prestito. — Vigliacco... lazzarone. ..
— Gli tremava la voce, povero Miguel, e pallidissimo aveva




aperto il temperino arrugginito, tremando emozionato e rab-
bioso... Perché lo prendono tutti sempre in giro? Perché gli
fanno quegli scherzi cattivi? Brocchi rideva nel banco vicino.
Rivalta rosso in viso, fingeva di cercare qualche cosa in terra
per ridere senza essere visto... Ridevano tutti, guardandolo
con un senso di pena. Allora, quando aveva visto il suo libro
macchiato e sudicio gettatogli sul banco da D’Ambrosio,
udendo nuove risate, senza capire piti nulla si era voltato di
colpo e rapidissimo con le lacrime agli occhi, aveva battuto
la mano armata tre, quattro, cinque volte, sul banco del
compagno. D'Ambrosio aveva urlato di dolore portandosi
alla bocca la mano ferita da una piccolissima scalfittura... Un
silenzio stupito era sceso sull'aula. — Delinquente... — D'Am-
brosio respirava a fatica. Aveva sulle labbra un sorriso cattivo:
— Adoperi il coltello eh? — Dominici con le lacrime che gli
rigavano il viso, ansante, spettinato si era alzato di scatto:

— Si, adopero il coltello! — poi si era messo a piangere quasi
urlando. Qualche minuto dopo, il professore lo cacciava

di classe. — Che é successo? — D'Ambrosio nascondeva la
mano fasciata col fazzoletto. — Niente... non lo so... — e piu
tardi Fellini camminando sotto i banchi gli aveva sussurrato
qualche cosa: — Fammi un po’ vedere... — Un graffio pic-
colissimo, che non sanguinava pit. — Non & mica niente. ..
— D'Ambrosio stringeva la pelle, ormai calmo e pentito: — £h
ma non deve fare cosi... lo scherzavo!

Ora a casa di Fellini, nell'angolo vicino alla finestra Dominici
si asciuga le lacrime singhiozzando piano piano. Titta sorride
invitandolo al tavolo: — Hai fatto benissimo! Ti scocciava
pure lui no? Bisogna fare cosi! Vedrai che adesso ti la-
sceranno in pace! Non é vero Fellinino? — Fellini annuisce
sentendosi leggermente commosso: — Certo! — Dominici si
mette il fazzoletto in tasca: — Gli ho fatto molto male? — Titta
ride accendendo una cicca: — Macché! Un graffietto... Ma
lui non é mica arrabbiato sai? Voleva far pace... — L'altro
sembra rasserenarsi poi di nuovo il mento prende a tremar-
gli: — No! Gli ho fatto male! Ho visto il sangue! — Anche Fel-
lini si alza awicinandosi: — Ma no, Miguel, non gli hai fatto
niente! — Dominici ci ha ancora qualche singhiozzo: — Ho
visto il sangue! — Titta sbuffa gettando la cicca sull'armadio:
— E dllora si, gli hai fatto male! Sei contento? Quanto san-
gue! Dio quanto sangue! — Dominici lo guarda impaurito:

— No, no che non gli ho fatto male! — Titta e Fellini ridono
divertiti: — Ma insomma che cosa dobbiamo dirti? Ti dicia-
mo di no, tu dici di si, ti diciamo di si, e tu dici di no... Che
cosa vuoi? — Dominici ha un pallido sorriso. Povero Miguel!
Deve aver sofferto moltissimo, nel suo candore di bravo
ragazzo; ad un certo punto deve essersi sentito colpevole e
criminale. Forse in una qualche stradina buia, avra pregato
credendosi “maledetto”... Ora siede accanto al tavolo. Tace,
fissando i libri. Gli altri due lo guardano sorridendo... E di
colpo Dominici toglie di tasca il temperino, lo apre porgen-
dolo a Titta: — Tieni colpiscimi qui! — Titta lo guarda a bocca
aperta: — Che? Cosa? — Pallido, sudato, tremante Dominici
con gli occhi folli indica la mano: — Colpiscimi qui! Fammi
quello che ho fatto a lui... — Titta comincia a ridere, si alza,
seguita a ridere con le mani sul ventre e mentre anche Fel-
lini appoggiandosi sullo schienale della sedia ride sentendo
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una strana commozione, Dominici riprende a piangere.
— Colpiscimi... colpiscimi... — Poi a poco a poco vedendo
nella risata degli amici una completa assoluzione, sorride tra
le lacrime e comincia a ridere anche lui con strani singhiozzi.
Il temperino arrugginito gli cade dalle mani e resta immobile
sotto il tavolo...

(“MarcAurelio”, a. XI, n. 46, 7 giu. 1941, p. 3)

— Non lo so — mormora Fellini guardandosi attorno imbaraz-
zato — bisogna vedere quanto costano le consumazioni...

— In fondo alla sala piena di luci e di colori una signora con
le spalle nude sorride guardandolo un momento. ...le con-
sumazioni — ripete Fellini mentre il cuore gli batte forte forte
...quanto costano le consumazioni... — poi fa un leggero
inchino e vedendo che I'altra ha ripreso a parlare con un gio-
vanotto seduto al suo tavolino, diventa rosso. — Capisci? —
Titta, immobile accanto alla parete, nell'angolo meno in vista
della sala, annuisce con uno strano sorriso. — Certo — rispon-
de senza aver capito nulla di cio che ha detto il compagno

e senza capire nemmeno che cosa dice lui — certo... — poi
porta la sigaretta alla bocca e la carta bagnata dal sudore
delle sue dita si apre lasciando sporgere fili di tabacco...

Un cameriere chiede permesso e tutti e due mormorando
parole di scusa si tirano indietro rossi in viso e timidissimi. ..
Quasi insieme accendono ancora una sigaretta.

Fellini aveva parlato moltissime volte dell'aristocratica sala

da ballo in via Rossegnoli e quando in certe domeniche
pomeriggio riusciva ad avere un appuntamento per andare
al cinema con qualche servetta solo solo, il giorno dopo ai
compagni che gli domandavano come mai non si fosse fatto
vedere, rispondeva con tono distratto. — Sono stato alla sala
Rossegnoli... Bella festa! Signore belle, costumi meraviglio-
si... Perché non ci andate mai voialtri? — Il giorno prima Titta
aveva riportato il discorso sulla sala da ballo. — Mi ci port;,
Fellinino? — e I'altro aveva impallidito leggermente. — Certo,
Titta... ma credo ci voglia lo smoking! — Titta era stato zitto
un momento, poi ripensandoci lo aveva guardato fitto fisso.
— Come lo smoking? Ma quando ci vai tu metti lo smoking?
— Fellini aveva tossito per nascondere il rossore che gli era
salito al viso. — Che c'entra? — aveva detto. — lo andavo nel
pomeriggio... — e Titta aveva annuito con grandi gesti. — Ap-
punto é nel pomeriggio che ci voglio andare io... — Fellini
aveva pensato a lungo qualche scusa. — Ma nel pomerig-
gio e brutto... Meglio andarci di sera! — Titta era di nuovo
rimasto in silenzio per qualche tempo. — Ma tu non ci vai
sempre di pomeriggio? — e Fellini era diventato nuovamen-
te imbarazzatissimo ed era rimasto a lungo senza parlare
guardandosi le scarpe. Nella mattina aveva cercato affanno-
samente mille scuse. D'altra parte non poteva certo far una
cosi meschina figura con Titta. Titta lo adora, lo stima, crede
in lui con una fede senza sospetto... E cosi si era presentato
all'appuntamento zoppicando leggermente. — Che ti & suc-
cesso? — aveva chiesto Titta con il vestito nuovo ed il colletto
bianco strettissimo. Fellini aveva avuto un gesto vago. — Nul-
la... non é nulla. Ballero poco... — Per la strada Titta gridava:
— Alle danze! Messieurs e madames alle dancés! Fate il
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vostro gioco! — e Fellini non riusciva a divertirsi... — Quanto
costa il biglietto d'ingresso? — aveva domandato Titta ad un
certo punto e l'altro aveva allargato le braccia in un gesto
d'ignoranza riprendendosi quasi subito. — Mi sembra trenta
lire... — Aveva detto cosi sperando che Titta rinunciasse, ma
invece il compagno aveva sorriso felice. — Bene! Staro poi
tre giorni senza fumare! — Col cervello in fiamme, senza riu-
scire a pensare a nulla, Fellini si era trovato davanti alla porta
della sala. — Ecco... — aveva detto indicandola. — £ qui...
— poi si era portato una mano alla fronte. — Mi duole la
testa... Chisa se... — Titta gli aveva battuto una mano sulla
spalla. — Andiamo, ti passerd... Davvero ci sono belle don-
ne? — e Fellini era stato costretto ad entrare. — Lo spogliatoio
deve essere... — aveva mormorato guardandosi attorno im-
pacciato. — Sai... siccome hanno cambiato i muri... — Titta
cominciava a poco a poco ad emozionarsi. Dall'atrio aveva
visto pellicce d'ermellino, giovanotti elegantissimi, ragazze
con abiti lucidi di seta... — siccome i muri... — ripeteva Fellini
senza un briciolo di intelligenza e Titta che gia cominciava a
sudare sorrideva penosamente accendendo una nuova siga-
retta. Alla fine erano entrati nella sala... Troppe luci, troppe
donne belle, troppi signori vestiti bene. Erano rimasti fermi
sulla soglia immobili e vergognosi. — Ci sediamo? — aveva
chiesto Titta con le labbra che gli tremavano.
Ora l'orchestra suona. Molte coppie danzano leggere nel
centro della sala... Titta sorride ritto in piedi nell'angolo buio.
Fellini prova una grande vergogna... Non osa chiedere nulla
al compagno. Teme che l'altro ormai abbia capito tutto. La
sigaretta gli cade di mano. Puo raccoglierla? Perché la spe-
gne col piede? Troppe luci, troppe donne belle... Titta rompe
un'altra sigaretta. E suda, suda in maniera pietosa. Povero
Titta, attende che I'amico vissuto prenda coraggio e inviti
qualcuna a ballare... Ecco, una pausa. Lorchestra tace... Le
coppie tornano a posto. Fellini guarda Titta con un sorriso
penoso. — Bello, vero? — Titta annuisce muovendo le orec-
chie. — Bello. — E di nuovo tacciono e restano fermi vicino al
muro... Piu tardi, dopo aver vanamente tentato di decidersi
a muoversi da quel posto, Fellini assume un viso addolo-
ratissimo. — Mi sento male. .. sto male... Tu resta, esco un
momento e torno. — Chiede permesso ad un cameriere, ed
esce in istrada quasi di corsa. Fuori c'¢ il sole. Fellini sospira
appoggiandosi al muro. Che vergogna, che vergogna! Poco
dopo Titta appare sulla soglia e tutti e due si guardano senza
parlare con strani sorrisi penosissimi... Cinque minuti dopo,
Titta e Fellini fanno la conta per chi dovra ritornare nella sala
e riprendere al guardaroba i cappotti e i cappelli. E ridono
contenti perché senza spiegarsi nulla, hanno deciso di anda-
re a fare una passeggiata verso le mura antiche.
("MarcAurelio”, a. XI, n. 47, 11 giu. 1941, p. 3;
con poche varianti sara ripubblicato
su "Il Travaso”, a. XLVIII, n. 12, 23 mar. 1947, p. 8)

— Pronti per il lancio... Lancio! E cosi? Di! Titta, & cosi? — Tit-
ta si volta un pochino seccato. — Ma te I'ho gid spiegato

venti volte! Com’é Fellinino che non capisci mai? — Fellini ha
un sorriso pallidissimo, si agita rizzandosi sulle ginocchia ma-
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gre e prega con una mossa nervosa. — Su, Titta... dimmelo
ancora! — 'altro, grosso, enorme, con le mutandine gonfie
di carne e lucidissime, si alza sbuffando e fingendo di avere
in mano un invisibile giavellotto si piega leggermente sulle
gambe. — Guarda bene... — Fellini lo fissa ripetendo i suoi
gesti. Lontana, giunge la voce del professore di ginnastica
che ingrandita dagli altoparlanti, da gli ordini per il sesto eser-
cizio. — Uno, due, tre e quattro... un, due, tre e quattro. ..

— Nel grande prato le ragazze in divisa si muovono dolce-
mente sollevando verso l'alto grandi cerchi di legno.

E il giorno del saggio ginnico. Sulle gigantesche tribune c'&
una folla immensa. Il sole alto nel cielo crea macchie d'om-
bra che si muovono con ritmo. Fellini e Titta sono seduti

in fondo al prato in mezzo ai compagni e attendono il loro
turno per esibirsi nel lancio del giavellotto. Quando Fellini era
arrivato in palestra, i compagni lo avevano accolto con grandi
urla. — Ewiva Gandhi! Evviva! — Fellini aveva sorriso aspet-
tandosi un saluto di questo genere... Lentamente si era tolto
la giacca e serissimo aveva gonfiato il torace troppo gracile,
restando fermo con un braccio alzato. — Gruppo scultoreo
rappresentante la fame e la carestia in India! — Avevano
riso tutti, poi Titta si era awvicinato guardandolo con sorrisi

di approvazione. — Non sei mica tanto secco, Fellinino! — e
I'altro aveva avuto un gesto vago. Poi si era voltato, sul viso
un'espressione ingenua. — Davvero non sto tanto male? — e
Titta, il compagno fortissimo, gli aveva battuto una mano
sulla spalla. — Stai benissimo... Eppoi che timporta? — Fellini
aveva sorriso senza convinzione. — Ah certo... Che m'impor-
ta? — e aveva sbadigliato per darsi un contegno. Poco dopo,
il capomanipolo aveva sorriso vedendoli vicino. — Stanlio e
Ollio, eccoli qua! — e i compagni avevano battuto le mani.
Poi si era awvicinato a Fellini — Li sai gli esercizi? — Fellini ave-
va fatto alcune mosse buffe. — Tralal lal... lal! Va bene cosi?
— poi mentre ridevano tutti aveva chiesto: — Ma... per la
strada sfiliamo cosi in maglietta e mutandine? — |l capoma-
nipolo aveva unito le mani guardandosi attorno. — Ma senti
che roba! Ma si capisce! Che cosa vuoij, il frac? — Piu tardi,
dopo aver fatto tanto per cercare di nascondersi in mezzo al
gruppo, aveva dovuto mettersi in fondo, visibilissimo, proprio
nell'ultima terziglia. — Forse trattenendo il respiro... — aveva
detto a se stesso gonfiando il petto, ma appena Titta vol-
tandosi gli aveva chiesto qualche cosa, aveva dovuto lasciar
uscire 'aria di colpo e di nuovo il torace era diventato esilis-
simo. In istrada la gente si voltava a guardarli e Fellini fissava
le sue gambe magre. Titta gli marciava vicino, col petto in
fuori, fierissimo. Era dawvero il suo giormno. Fellini pensava a
mille cose e alla fine quando si era rasserenato, un istante
prima di entrare nel campo, aveva visto tra la folla Bianchina.
Era diventato prima rosso, poi pallidissimo... L'adorata fidan-
zatina che lo conosceva solo quando era vestito e pieno di
ovatta, era venuta con la famiglia a vedere il saggio! Treman-
te, col cuore che gli batteva forte forte, si era nascosto tra

i compagni... Non doveva venire! Non doveva! Col cuore

in gola aveva atteso che il capo manipolo desse I'ordine di
riprendere la marcia ed era entrato nel campo, con una gran
voglia di scappar via e di piangere... — Non doveva venire,
non doveva! — Aveva ripetuto cento volte questa frase, eppoi




esausto si era lasciato cadere sull'erba...
Un grande silenzio € sceso tra i compagni. L'altoparlante
scandisce i comandi. — Manipolo at-tenti! — Fellini respira a
fatica... Il giavellotto! Dio mio... lo dimenticava a terra! Si
china tremante e torna a rizzarsi ansando violentemente.
— Avanti... march! — Ecco, & finita! Col cervello in fiamme,
seguita a camminare fissando I'erba sottile... — Manipo-
lo... alt! - Fellini sente la mano di Titta che lo afferra per la
maglietta. — Fermati... porca miseria! Dove vai? — Dio mio,
ridono? Stanno ridendo sulle tribune? Bianchina ride? La
mano bagnata di sudore stringe con forza I'asta di legno...
Perché & venuta? Eppure lui le aveva detto che non ci sareb-
be andato! Le aveva detto che sarebbe andato al cinema...
Lo avra visto? Forse non gli vorra piu bene... Come si fa a
voler bene ad uno cosi magro? — Fianco sinistr... sinistr!
— Titta lo costringe a girarsi. — Ohé... sta attento! — Fellini
sorride penosamente... Ora non ha pill le tribune dinnanzi a
sé. C'e il prato. Un prato verde... Ed in cielo c'¢ il sole. Con
le tempie che gli battono spaventosamente ode la voce del
professore. — Pronti per il lancio del giavellotto... — Treman-
do alza la canna... Andra bene cosi? Non saro goffo? E Bian-
china? Il sorriso della fidanzatina gli appare luminoso. Deve
vincere! Deve mostrarsi forte! Quella € una grande proval Se
non riuscira a vincere tutti, le ruberanno Bianchina... Essa
andra con gli altri! Soffrendo immensamente Fellini stringe
le labbra. Vincera! E con i muscoli tesi, attende l'ordine. ..
— Via! — Il braccio scatta in avanti... L'asta vola leggera e
cade quasi subito. Fellini apre la bocca. Non riesce a capire,
non riesce a vedere piti nulla... Dio che vergogna! La sua
asta e [i, a pochi passi... Titta gli mormora qualche cosa.
Fellini non capisce. Ha perso Bianchina, essa € di altri... E
allora, mentre il professore da I'ordine di raccogliere l'asta e
allinearsi dalla parte opposta, Fellini senza riuscire a pensare,
con un ronzio acuto nell'orecchio, decide di raccoglierne
un‘altra. La piti lontana! Attende col respiro ansante... — Via/
— Ecco, corre, corre pil veloce di tutti... La sua asta € laggit.
E quella lanciata dal braccio piti forte. Ma un secondo prima
di chinarsi a raccoglierla, un‘altra mano lo previene — Questa
e mia... — Fellini si guarda attorno... | compagni corrono
avanti. Tutti hanno raccolto la propria asta e vanno via... Lo
lasciano solo. .. E allora, piccolo, magrissimo, puntino nero
nel grande prato in un silenzio impressionante Fellini con
le lacrime agli occhi torna piano piano indietro... Cammina
lentissimo con le mosse buffe guardando il sole. Ma piange
e va a raccogliere il suo giavellotto che giace immobile sul-
I'erba lontana...

("MarcAurelio”, a. XI, n. 49, 18 giu. 1941, p. 3)

Il professore apre il registro piano piano: — Sentiamo un
po’... — guarda con la testa chinata sui fogli 'elenco dei
nomi. Il silenzio & impressionante. Qualcuno prega guardan-
do il crocefisso. Le donne rileggono senza capire nulla affan-
nosamente formule e date.

— Sentiamo un po’... — |l professore guarda i nomi scor-
rendoli dall'alto in basso. Nel silenzio Barilari si alza in piedi.
— Professore... — Tutti si voltano a guardarlo. — Professore. ..
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— L'uomo alza la testa dal registro. — Che c'¢? Che cosa vuoi?
— e Barilari indica la porta. Potrei uscire un momento? — Una
pausa. Fellini pensa con rabbia che avrebbe potuto chiedere
lui una cosa simile... — No! mettiti seduto! — Barilari siede
lentamente. Il professore borbotta qualche cosa. — Sempre
uscire... sempre uscire! — riprende a guardare il registro
muovendosi sulla sedia. — Si! Sentiamo Barilari! Barilari

che voleva uscire! — Le donne sospirano guardandosi tra di
loro. Quelli che pregavano, si aggiustano meglio sui banchi
e sorridono felici. Fellini dalla gioia da uno schiaffetto a Titta.
Barilari torna ad alzarsi piano piano. — Professore, non sono
riuscito a prepararmi... — Un silenzio ancora pili cupo segue
queste parole. Le donne riprendono a sfogliare tremanti i
libri, di nuovo qualcuno guarda il crocefisso. — Non siamo
preparati eh? — Barilari annuisce serio. — /o no... — sorride
con un gesto vago. Barilari attende in piedi una decisione.

— Laltra volta ero preparato — mormora a mezza voce poi

si pente subito di quanto ha detto e ode parole che aveva
temuto. — Ah si? Bene, allora sentiamo la lezione della volta
scorsa... Venite, venite qua... — La serenita torna nell'aula.
E dopo una breve esitazione, Barilari fa un gesto rassegnato.
Chiude con calma i libri, mette a posto la penna, poi chiede
una carta assorbente. Il professore lo guarda fisso. — Insom-
ma... — e l'altro sempre pacato e tranquillo si volta facendo
un gesto d'attesa. — Minuto... Chi ha una carta assorbente?
— | compagni ridono di nuovo. Nel silenzio Titta si alza in
piedi. — /o ho la carta assorbente! — Fellini piegato in due
sul banco ride con le lacrime agli occhi. Barilari frenandosi

a stento, si volta serio e composto. — Tu Titta hai la carta
assorbente? — Laltro sull'attenti risponde quasi ad alta voce.
— Si, 0 Barilari, io ho la carta assorbente! — Fa per muoversi
e recarsi presso il compagno, ma il professore batte la mano
sulla cattedra. — Barilari, venite qua! — Forse & davvero ar-
rabbiato. Forse caccera di classe Titta... lentamente Barilari
esce dal banco. Cammina piano piano fino alla cattedra e

si ferma guardando il soffitto. Titta lancia un breve ululato.
Fellini riprende a disegnare pupazzetti... Ora il professore

si aggiusta meglio sulla sedia e guardando I'alunno con aria
ironica. — Allora sentiamo la lezione della volta scorsa, vero?
Bene... Su che cosa era? — Barilari china la testa guardando-
si le ginocchia. — Era sul... sul coso... sul... — Il professore
lo guarda severo. — Non vi ricordate nemmeno su che cosa
era? — Tace un attimo sfogliando un libro. — Acido...— e Ba-
rilari schiocca le dita con forza. — Ecco, si! Quella li! — Sorride
ancora scuotendo la testa con pena verso se stesso, poi
tace voltandosi verso il professore. L'altro seguita a fissarlo in
silenzio. — Beh? — Barilari lo guarda con un sorriso sorpreso.
— Come? — |l professore ha un gesto di impazienza. — Beh?
Su che cosa era? — Barilari alza un braccio indicando il li-
bro. — Lo abbiamo pur detto, no? — e I'uomo scatta quasi
gridando. — Che cosa abbiamo detto?! Non abbiamo detto
niente! Ho detto solo acido... — Barilari guarda i compagni
con un'espressione curiosa. Sembra sommamente stupito.
— Appunto, acido! L'ho pur detto? — Uintera classe scoppia

a ridere, e Barilari si stringe nelle spalle come se rinunciasse
a capire. — Ma siamo diventati tutti matti? lo avevo detto
“acido”... Non avete sentito professore? — 'uomo batte




Federico Fellini

con forza una mano sulla cattedra. — Ma quale acido? Che
stupidaggini state dicendo? — Barilari ha un breve sorriso.
— Professore, significa acido... — Laltro chiude il libro con un
gesto rabbioso. — Acido solforico! Acido solforico! — Barilari
tace un momento pensando all'espressione che dovra assu-
mere... Ecco, si meraviglia di nuovo. — Beh, ma io volevo dir
cosi... — | compagni ridono ancora. Il professore guarda ora
I'uno ora gli altri con viso nauseato e Barilari fa una mossa
rassegnata. Ora, tornato il silenzio, il professore guarda I'alun-
no attendendo. — Beh? — Barilari si scuote. — Cosa? — Beh...
che cosa mi dite dell'acido solforico? — e Barilari fingendo di
essere stato distratto annuisce serio serio. — Dunque... l'aci-
do solforico é un acido... — Tace un momento voltandosi
verso i compagni che ridono, come se fosse offeso, poi met-
tendo un piede sulla pedana, deglutisce due o tre volte. — Sj,
e un acido... — |l professore intinge la penna nel calamaio.
— Veenga Brocchi! — Barilari si guarda attorno meravigliato e
offeso. — Ma professore, io... — luomo segna qualcosa sul
registro. — Andate al posto... Sentiamo Brocchi... — e allora
Barilari, mentre il compagno chiamato avanza con un sorriso
ironico di pena, si dirige lentamente verso il banco. Siede
calmissimo e dopo aver guardato il legno nero, alza timida-
mente una mano. — Professore... — Si volta verso gli ultimi
banchi. — C'¢ nessuno che ha una carta assorbente? Titta
si alza in piedi di colpo. — /o ho la carta assorbente! — Bari-
lari ride troppo forte. — Tu, Titta, hai la cart... — Poco dopo,
vengono cacciati di classe tutt'e due.

("MarcAurelio”, a. XI, n. 50, 21 giu. 1941, p. 3)

Fellini arriva lentissimo, sbadigliando e strisciando lungo il
muro con una musica lugubre nelle orecchie. Saluta Broc-
chi biascicando parole assonnate e resta a guardare una
vecchietta che pulisce con la scopa un balcone, in alto. — £
un pezzo che sei qui? — Ha fatto questa domanda perché
ha visto che l'altro desiderava essere notato, desiderava
poter parlare, rispondere a qualche cosa. Infatti Brocchi
parla imitandolo nei gesti stanchi e svogliati. — Macché!
Sono arrivato adesso! Un altro po’ restavo a casa...— La
sua voce € rapida, frettolosa, ed egli attende in silenzio
che Fellini approvi e lo guardi ammirato. La vecchietta ha
chiuso le finestre, dal balcone scende una leggera polve-
re grigia... Fellini annuisce in silenzio e sbadiglia ancora.
“Brocchi ha detto due bugie. Come sempre egli arriva con
un grande anticipo, e attende da venti minuti sul portone.
Non ha mai avuto un ritardo ingiustificato...” Lo guarda
strizzandogli I'occhio per fargli piacere. — Hai studiato?

— Brocchi si agita, non sa quale sia il vero atteggiamento
sincero da prendere in questi casi. — Niente! Non so nien-
te! Quest'anno mi bocciano! — Ride da solo, un riso falso,
teatrale e poi forse arrossisce vedendo che I'altro gli guarda
i libri. Ha la cartella piena, gonfissima. — Poi un giorno mi
spieghi perché porti sempre il dizionario, no? — e Fellini si
muove voltandogli le spalle e chiamando Titta che ancora
non ha visto. Titta da lontano lancia il solito ululato. — Bene,
Fellinino! — Si baciano e gli altri ridono. — Fatto niente?

— Titta si irrigidisce sull'attenti: — Niente! — e Fellini sorride
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contento... Brocchi si awvicina piano piano. — Addio Titto-
na! — Vuole essere cordiale, vuol mostrare di ammirare un
compagno caro a Fellini perché crede che questo gli possa
far piacere. E tenta di dire qualche cosa, tenta di ridere
forte, per potere apparire uno come loro, per poter sentirsi
amico.
Ora in classe il professore sta interrogando D’Ambrosio.
— Ditemi il sistema filosofico di Bacone... — D'Ambrosio
anziano e alto aggrotta le sopracciglia. — // sistema filosofico
di Bacone... — il professore annuisce e I'altro si agita in un
silenzio lugubre. Dall'ultimo banco sereno e calmo Fellini si
guarda attorno... Eccolo laggiti Brocchi. Curvo sui libri, che
smania, si muove per mettersi in mostra... Fellini scuote
la testa con pena. Quando il campanello della presidenza
aveva invitato i ragazzi ad entrare nelle aule, Brocchi per
primo era passato davanti al professore salutando... Titta
lo aveva indicato a Fellini: — Mi fa una rabbia! — e Brocchi
aveva avuto una mossa di dispetto: — Per forza! Non avete
voluto venire...— Vedendo Fellini aveva cercato di ridere
forte e di prendere in giro il professore che entrava in quel
momento, poi si era subito nascosto sotto al banco, rosso
in viso e col cuore che gli batteva forte forte... — Non so
niente! Non sono preparato! — Fellini ripensa a queste frasi.
Nello spazio di cinque minuti Brocchi le ha ripetute dieci
volte. — E se ti chiamano? — aveva chiesto qualcuno. Broc-
chi aveva fatto un gesto falsissimo: — Non ci vado! — Ed ora
sfoglia le pagine, ripete a gesti numeri e date, eppoi si fre-
ga rapidissimo le mani e ride quando D'’Ambrosio risponde
male. Ecco, ha alzato la mano... Cerca di farsi vedere dal
professore. Vuole rispondere lui a quella domanda! Vuole
mostrarsi tanto bravo... Fellini pensa ai suoi vestiti. Pensa
ai soldi che Brocchi ha sempre in tasca, pensa all'automo-
bile che gli ha regalato suo padre... Non potra mai essere
come loro! Non potra mai essere simpatico... |l professore
posa la penna lentamente: — Andate a posto! — E nel si-
lenzio, mentre D’Ambrosio ancora pili anziano, ancora pil
grande torna lentamente verso il suo banco, Brocchi alza
nuovamente la mano: — Vengo io? Vengo io? — |l profes-
sore annuisce chiudendo il registro. Brocchi si alza felice e
corre alla cattedra: — Che cosa debbo dire? — Il professore
allunga il collo verso un libro: — Fichte... Lo ricordate? — e
Brocchi sorride rapido. — Certo... lo so benissimo... Dun-
que, Fichte nato a... — e parla, parla, racconta moltissime
cose, espone chiaramente la sua filosofia poi attende in si-
lenzio una nuova domanda, sentendosi osservato, creden-
dosi ammirato dalle signorine, amato dal professore...
Dall'ultimo banco Fellini scuote la testa con disgusto e pen-
sa a molte cose. Pensa all'infelicita della fidanzatina di Broc-
chi, pensa alla tristezza dei figli che avra un giorno... — Si
sara ricco, sard rispettato, ma io e Titta saremo sempre
molto piti felici... — Poi si sposta dal banco per guardarlo e
desidera ardentemente per la prima volta in vita sua, esse-
re grande e fortissimo e conoscere a perfezione il pugilato.
Si ritira piano piano, ha un gesto nauseato, poi strizza con
simpatia I'occhio a D'Ambrosio e si aggiusta meglio sul
banco per pensare a Bianchina.

("MarcAurelio”, a. X, n. 51, 25 giu. 1941, p. 3)




— Ecco, quello é il tavolino! — Ercole indica un piccolo tavolo
a tre gambe e fissa i compagni sorridendo. — Allora? — Un
tuono lungo e cupo rotola sul tetto. Titta annuisce serio
serio. — Bello... — Tace un momento guardandosi attorno e
fermando lo sguardo incerto e affatto rassicurato sulle ampie
tende davanti alla finestra. ...Bello! Costa molto? — Alto, sulla
parete, c'é un ritratto di un uomo con gli occhiali. Ercole ride
facendo piti luce nella sala e Fellini ode la sua risata ma non
capisce e lo guarda stupito. — Perché ridi? — Laltro risponde
indicando Titta e Fellini seguita a chiedere: — Perché ridi?

— Ercole si getta su di una poltrona: — Ho capito! Avete tutt'e
due una paura matta! — Titta e Fellini fanno vistosi gesti di
protesta ma nessuno parla e l'altro li guarda ironico seguitan-
do a ridere.

Quella mattina Fellini all'ora di fisica aveva chiesto al pro-
fessore qualche cosa sullo spiritismo inteso come scienza e
'altro, dopo averlo fissato un pochino dubbioso perché qual-
che alunno rideva, aveva cominciato a trattare I'argomento
incuriosendo e affascinando l'intera classe. Pit tardi durante
lintervallo Fellini aveva detto alcune rapide bugie. — Come
no? Vi dico che una volta ho provato! Mi ricordo come fosse
adesso! Chiamammo l'ombra di Leopardi! — Titta ascoltava
a bocca aperta. — £ venne? — Fellini lo aveva guardato con
un‘aria profondamente addolorata e stupita. — Se venne?

— Sil Ti domando se venne! Beh? — e allora Fellini aveva par-
lato per dieci minuti raccontando cose straordinarie. | com-
pagni tacevano ammirati e alla fine Ercole si era fatto avanti
nel gruppo con un sorriso radioso. — /o a casa ho il tavolino
a tre gambe! Perché questa sera non ne facciamo una a
casa mia? — Fellini aveva guardato Titta, eppoi insieme ave-
vano risposto: — Si/ Veniamo! — Per tutto il pomeriggio non
avevano fatto altro che discutere sullo “spirito” da chiamare.
Fellini insisteva con Leopardi, Titta diceva che voleva sentire
Cleopatra per sapere certe cose sulla sua vita di donna,
Ercole studioso e saggio aveva ad un certo punto proposto
di chiamare uno scienziato finlandese per fargli dire alcune
cose su di una certa teoria.

Verso sera, uscendo da un cinematografo si erano fermati
dubbiosi vedendo piovere. — Allora andiamo? — Ercole dove-
va essere effettivamente molto piti coraggioso degli altri due.
Poco dopo davanti al portone, alla luce livida di un lampo
Titta aveva cercato penosamente di dire qualche cosa come:
— Cleopatrina preparati! — e aveva riso da solo mentre Erco-
le prendeva a salire le scale...

Ora in una penombra freddissima Ercole, Titta e Fellini siedo-
no attorno al tavolino. — Pero & scomodo — dice Fellini muo-
vendo le gambe ed Ercole gli ricorda che anche i piedi van-
no uniti a catena. — Beh certo... certo lo sapevo — poi guar-
da fisso Titta e con voce affatto sincera ripete: — Di” la verita,
tu hai paura eh? Mica é obbligatorio sai? Se non ci tieni la
facciamo un‘altra volta... vero Ercole? — ma Titta, dopo aver
atteso un segno di solidarieta da qualcuno scuote la testa
poco convinto: — E chi & che ha paura? Ormai I'abbiamo
detto e cosi é... — Un tuono, lunghissimo, interminabile,

e, tornato il silenzio, Fellini vuole ripetere la risata lugubre.
Ercole e Titta non sorridono, e allora Fellini si guarda attorno
imbarazzato. — Ma sei sicuro che non c'é proprio nessuno
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in casa? — Ancora una volta Ercole ripete che la famiglia &
fuori. Non c'é che la donna ma a quest'ora deve essere gia
a letto. Ercole si schiarisce la voce: — Allora chi chiamiamo?
— Ormai non c'é piti nulla da fare. Anche Titta appare rasse-
gnato. — Cleopatra, no? — Ercole scuote la testa. — Ma no...
proviamo... — Tace un momento fissando Titta poi schiocca
le dita: — Chiamiamo tua nonna! — Titta diventa pallido:

— Che, che... che c'entra mia nonna? Mia... mia nonna é
morta sul serio! Meglio non scherzare coi morti! — Ercole ha
un breve sorriso, ma Titta visibilmente emozionato seguita a
dire di no. — No dawvero ragazzi... lasciamo stare i morti...
— Ancora una pausa. Fellini tende I'orecchio e voltandosi
vede il ritratto. — £ quello chi é? — Ercole alza la testa: — Ah,
e il mio povero zio... — Titta si agita sulla sedia. — Morto? — e
I'altro annuisce seriamente. — Si, tre giorni fa in questa stan-
zal — In questa stanza? — La voce gli trema, & pallidissimo e
la risata di Ercole ha qualche cosa di folle. — Ma va! E vivo!
Abita a Bologna! — Di nuovo una pausa. — Allora? — e Titta
rimettendo le mani sul tavolino ha un gesto di fretta. — Beh,
sbrighiamoci. Fac... facciamo presto. — Ora, nella penombra
della stanza i tre curvi sul tavolo uniscono le mani. — Chi? —
Ercole ripete il nome dello scienziato. Nessuno reagisce. — £
chi lo chiama? — Titta indica Fellini col mento. — E... perché
proprio io? — Tu hai gia fatto sedute... su coraggio! — Fellini
deglutisce. Nel silenzio la sua voce scandisce la rituale frase:
— Ombra di Guringbosh se ci sei batti un colpo! — Ercole

si morde le labbra per non ridere. Fellini attende pregando
affannosamente col cervello. — Non venire! Non venire! — Di
nuovo la sua voce: — Ombra di Guringbosh... — Nel silen-
zio cupo della stanza si ode solo I'ansimare quieto dei tre.

— Ombra di... — E poi un colpo. Secco. Nitidissimo. Fellini
sente il cuore che gli si ferma. Che cos'era? Che cos'e stato?
Alza gli occhi su Titta sperando di essersi suggestionato. Titta
lo fissa con le pupille sbarrate... — Chi é stato? Chi... chi é
che fa lo stupido? — Ercole scuote la testa. — Vi giuro io...

— Allora & vero! Allora c'¢ lo spettro! Con la fronte madida di
sudore Fellini stacca le mani dal tavolino. — Accendi la luce!
Accendi la luce!

Ercole si alza e corre in fondo alla stanza. Pallido, tremante,
Fellini si abbandona sulla sedia. — Avete sentito? Cera... Era
qui!

Piti tardi, rinfrancati, dopo essersi fatti moltissime volte il
segno della croce siedono in un'altra stanza e bevono un
liguore. Titta & ancora impressionato. — Accidenti! Sei un
medium formidabile! — Fellini sorride compiaciuto. Parlano,
seguitano a parlare, riprendendo a poco a poco lo spirito e la
calma. Ne faranno molte altre, si organizzeranno meglio. Par-
lano ancora, eccitandosi, facendo mille propositi, poi ad un
certo punto Ercole si mette a ridere. Fellini lo guarda stupito.
— Beh? Che cosa c’entra? — Ercole continua ad agitarsi sulla
sedia. — Ercole! Che ti piglia! Ercole! — e mentre i due stan-
no per chiamare aiuto, Ercole riesce a calmarsi, ed alzando
una mano indica il piede. — Sono stato io! Sono stato io a
battere! — Fellini e Titta aprono la bocca sedendo lentamen-
te. — No? — Ercole seguita a ridere. — Ma no? — e mentre
I'altro fissando la faccia stupita di Titta riprende a ridere con
le lacrime agli occhi, Fellini si alza in piedi di scatto. — Beh,
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allora sei un cretino! — Poco dopo cominciano a litigare ed
escono dalla sua casa arrabbiatissimi. In istrada, dopo aver
camminato un po' in silenzio Fellini si volta a Titta: — Dawve-
ro credi sia stato ui? — e |'altro annuisce serio serio. Fellini
tace un momento. — Beh, allora va tutto bene! Altrimenti chi
dormiva questa notte? — e mentre Titta cerca di prenderlo in
braccio Fellini comincia a ridere e dice che perd non credeva
davvero che lui ed Ercole fossero tanto paurosi.
("Marc'Aurelio”, a. XI, n. 52, 28 giu. 1941, p. 3;
con poche varianti sara ripubblicato
su “Il Travaso”, a. XLVIII, n. 6, 9 feb. 1947, p. 8)

Pallidissimo Fellini si alza guardando il cameriere. — Ma noi
non abbiamo mica fatto niente... — La sala dei bigliardi & pie-
na di fumo. Tutti guardano con facce severe. Dalle sale vicine
giunge un brusio confuso ed un vociare allegro. — Niente o
non niente i mascalzoni Ii andate a fare in un altro posto! Via
subito! — Il cameriere & alto, forte, con il viso rosso di rabbia.
Fellini con la gola arida, tremante, sudato, si guarda attorno
cercando un aiuto dai compagni, poi sorridendo penosa-
mente si dirige verso la porta. Titta e DAmbrosio lo seguono
in silenzio. Si erano visti verso le otto di sera con la precisa
idea di divertirsi a qualunque costo — Che facciamo? — aveva
chiesto Titta. D’Ambrosio aveva gridato fortissimo agitando le
braccia. — Facciamo cagnara! Una grande cagnara! — si era
guardato attorno con le vene del collo gonfie — Arriviamo noi!
Arriva le destruzion e la muerte! — Un signore che passava
con la moglie si era fermato a guardarlo e Fellini aveva arrossi-
to chinando la testa. Avevano cominciato subito a far chiasso
gridando qualche cosa a uno che passava in bicicletta. — Dove
vai spellacani? — aveva urlato D’Ambrosio fermandosi in mez-
70 alla strada. — Dove vai con quel catorcio? — Laltro aveva
frenato colpo. Era un meccanico con la tuta aperta sul petto
pelosissimo. Fellini aveva aperta la bocca e per primo si era
rifugiato dentro un portone.

Dopo essersi riposati ed aver detto che al mondo c'€ un
sacco di gente proprio senza spirito, erano entrati in un caffe.
— Fartita a bigliardo con lancio delle boccette sulla testa alla
gente? — aveva proposto D'’Ambrosio e gli altri due avevano
accettato con grandi urla. Erano entrati con un fare prepo-
tente ed antipatico. — Tira quella rossa, vecchio strozzino!

— D'Ambrosio aveva gridato. Di colpo nella sala era sceso

un gran silenzio... | ragazzi e gli uomini affollati attorno al
bigliardo si erano voltati e avevano lasciato scoperto un vec-
chietto con una biglia in mano. Fellini aveva sentito il cuore
battergli troppo forte. Un giovanottone enorme si era fatto
avanti. — Che hai detto a mio padre? — D'Ambrosio pallidis-
simo aveva sorriso penosamente. — /o non dicevo mica, io
non... — Il giovanottone aveva cominciato a insultarlo. Titta

si era ritirato in un angolo e nel muoversi aveva fatto cadere
una stecca. Poco dopo arriva il cameriere — Che c'é? Che
succede? — |l giovanottone aveva esagerato ripetendo la sce-
na. Allora il cameriere aveva afferrato una stecca indicando la
porta. — Andate fuori subito, delinquenti! — e nessuno aveva
avuto il coraggio di rispondere qualche cosa.

Ora nella strada D'’Ambrosio ride in silenzio. — Pero é stato
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bello, vero? — Fellini cammina lentamente. Titta sente sopra
di sé lo sguardo del compagno. — Non vorrai mica che mi
metta a fare a botte in un bar! — Mugola qualche cosa chi-
nando la testa poi tace e guarda in alto. Continuano a cam-
minare. Divertirsil Debbono divertirsil — Ulla ullaadad! — grida
D'Ambrosio ad un certo punto e Fellini e Titta si sforzano

di ridere. Su, coraggio, sono tre amici che si vogliono bene,
stanno insieme, & notte, possono far cio che vogliono... Che
ci vuole per stare allegri un pochino? — Facciamo la sere-
nata? Ti piace far la serenata, Titta? — Titta tira su col naso.
— Facciamo pure la serenata... — Ma nessuno & convinto.
Nessuno ha un minimo d'entusiasmo. — Pronti? — Fellini
prova uno strano senso di vergogna. Perché fa queste cose?
Non era molto meglio restare a casa a leggere, o a scrivere
una lettera a Bianchina? Di colpo arrossisce. Bianchina! Se
lo vedesse Bianchina? — Beh, tu non canti? — Fellini sorride
imbarazzato. Guarda Titta e vede che anche Titta a poco a
poco si &€ montato. Forse si sta divertendo... — Pronti? — Tit-
ta gonfia il petto. — Pronti/ — D'Ambrosio finge di aver una
chitarra tra le mani — Biliblén blén blen blén... Affacciati alla
finestra... — Si ferma guardando i compagni — Beh? Non
cantate? — Titta indica un‘ombra confusa... D'’Ambrosio si
volta — Beh? Chi c'é? — Poi batte le mani fortissimo — Una
coppia! Forza, adesso ci divertiamo... Ci divertiremo come

matti... — Scruta nell'ombra e dopo un poco dice: — Gior-
giooo... Oh Giorgiooo quanto mi piaciii... Giorgettino me lo
dai un baciooo. .. — Fellini rosso in viso si copre il volto con

le mani. Perché dire queste cose? Perché dar noia a due fi-
danzatini? — Su DAmbrosio smettila... — Ma 'altro comincia
a far pernacchie spaventose. — Giorgio beccati questa! Tié
pure questaltral — Soffrendo immensamente Fellini grida
qualche cosa — Basta! Smettila! — e voltandosi di nuovo ver-
so la strada vede un’ombra che avanza verso loro di corsa.
— Scappiamo, € lui... — D'Ambrosio fugge via per primo. Tit-
ta, salta dentro un vicolo strettissimo. Fellini lo segue col fiato
mozzo. E corrono, corrono sentendo passi affrettati dietro
di loro. Pili tardi, in una piazzetta deserta, Fellini guarda Titta
che malinconico e awvilito siede su una specie di paracarro.
Tacciono tutti e due — Chissa DAmbrosio. .. — comincia
Titta @ mezza voce. — Meglio cosi... — Tacciono ancora, poi
Titta si alza lentamente. — Pero, pero che stupidaggini...
— Non si sono affatto divertiti. & stata una cosa tristissima. ..
E adesso? Adesso vanno a casa. Camminano a braccetto
cosi senza parlare. Poco dopo Titta s'incolla il francobollo su
di una guancia e fermandosi davanti ad una cassetta postale
dice: — Per favore, Fellini, vuoi spedirmi? — Fellini comincia
a ridere piegandosi in due e provando uno strano senso di
commozione. Ecco, adesso si sente meglio. Si sente pitl libe-
ro, pit sollevato. Allora riprende a camminare con Titta verso
casa e cantano insieme una canzonetta sentimentale.
("MarcAurelio”, a. XI, n. 55, 9 lug. 1941, p. 3)

Fellini posa i remi e respira gonfiando il gracilissimo torace.

— Oh! Qui si sta bene! Sol;, liberi, nellimmensita! — Titta ap-
prova guardando lontano con espressione ammirata. Tutto &
azzurro. Anche le colline disegnate sul cielo sopra la piccola




striscia di spiaggia multicolore... Morbidissime e silenziose
onde nascono a tratti increspando leggermente la superficie
del mare. Fellini sospira ancora. — Bello eh? Guarda laggit...
sembra... sembra... eh? Non ti pare? — Titta ha un gesto

di comprensione. — £ bellissimo... — Tacciono guardandosi
attorno, poi Fellini batte rapidamente le mani. — £d ora al
travaglio! Allo studio! Forza Tittona. Chi legge? — Titta racco-
glie il libro dal sedile. — Leggi tu, o sto a sentire, poi ripeto. ..
— Fellini approva felicissimo, guarda ancora una volta la riva
lontana, la linea dell'orizzonte, il sole alto nel cielo, poi, dopo
essersi dato una fregatina alle mani comincia a leggere. —
Dunque... Teorema di Piquét... Se un fascio di rette... — La
sua voce si perde senza echi. Tutto € immobile, silenzioso. ..
Soltanto il moscone si culla mollemente sull'acqua con un ri-
posante e dolcissimo sciabordio. .. Piu distante un gabbiano
si tuffa velocissimo nell'immensa superficie e riappare subito
sull'altro azzurro. ..

Due ore prima Fellini aveva chiuso il libro con un gesto
rabbioso. — £ inutile! lo la mattina appena alzato non sono
buono a far niente! — e Titta aveva annuito scuotendo il
capo con aria grave. Erano rimasti tutti e due in silenzio a
guardare oltre la finestra aperta, poi Fellini aveva riaperto il
libro brontolando. — Se un fascio di rette parallele... Dico io,
che cimporta a noi delle parallele? Razza di gente... — Di
nuovo aveva sbuffato passandosi una mano sulla fronte, poi
di colpo si era alzato in piedi schioccando le dita. — Tittona!
Un’idea! — Il compagno si era messo rapidamente sull'atten-
ti. — Ditemi o signore! — e battendo con forza le mani Fellini
aveva spiegato il suo piano. — Dammi retta! Tutto sta ad
organizzarsi... bisogna studiare piacevolmente! Che stupidi
a non pensarci prima! — Titta aveva chiuso velocissimo i libri.
— Forza! Andiamo subito! Pensa. .. li, sotto I'ombrellone. ..
con quel venticello che viene dal mare... Per forza si stu-
dia, per forzal — Poco dopo si sdraiavano sotto una tenda.
Cominciava gia a far caldo. Sulla spiaggia c'era molta gente.
Titta sudava. Fellini non aveva voluto mettersi il costume da
bagno. Erano rimasti in silenzio per qualche tempo atten-
dendo ciascuno che cominciasse a parlare I'altro. E alla fine
Titta aveva aperto il libro. — Pero guarda che a bocciarci a
noi due é stata proprio una vigliaccata, eh?... — Fellini aveva
avuto un mugolio rabbioso. — Ti ricordi I'ultima volta che

mi ha interrogato? Non ero andato bene? Eh? Di’? — Titta
ricordava benissimo. Fellini non aveva risposto ad una sola
domanda. — Come no? Eri andato benissimo! Ti dico, &
stata una vigliaccata! Attacca, va... — Un istante dopo Titta
gli dava una gomitata sul fianco. — Fellinino! Guarda quella!
— Fellini aveva guardato con gli occhi lucidi. ... ccidenti! — Poi
Titta aveva cominciato a leggere. ... Dunque teorema di
Piguét... Se un fascio... — La voce si era smorzata a poco

a poco. — Guarda quel formichino, guarda... — e per circa
venti minuti si erano divertiti a giocare con un maggiolino. ..
Ora al largo, sul moscone, Fellini legge con voce decisa. ...
capito? — Titta annuisce. — E che cosa ho letto? — Titta si
agita un pochino impacciato. — Hai letto appena una riga?
Va avanti, no?... — Fellini gli strizza |'occhio. — Dungque....

Sta bene attento! Se un fascio di rette... — Titta alza un

dito. — Voglio dire solo una cosa. Quanto dici che sia pro-
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fonda I'acqua qui? — Fellini guarda sporgendosi un pochino.
— Mah... — Di colpo lo fissa con occhi che gli brillano. — Mi-
suriamo? — Titta toglie rapidamente un remo. — Alé dai...
Un momento solo. Poi studiamo! — Muovendosi piano piano
per non rovesciare il moscone Titta cerca d'infilare il remo in
acqua in senso verticale. — Ti dico che sard pit di trenta me-
tri... come vuoi che...? — Di colpo impallidisce. Il moscone
indietreggia leggermente. — Fellinino, mi scappa il remo. ..
mi scapp... — Fellini si sporge per aiutarlo. Il moscone trabal-
la. — Attento, Titta! — Un istante dopo i due guardano il remo
che tornando alla superficie scivola dolcemente allontanan-
dosi sull'acqua. — E adesso? Mica vorrai fare il bagno, no?
— Titta ha quasi un gesto d'orrore. — Per carita! Adesso stu-
diamo... lo prendiamo dopo! — Fellini annuisce un pochino
dispiaciuto. — Ah be! lo penso che tu ['abbia fatto apposta!
Dunque... Se un fascio di rette... — poi grida con voce al-
tissima: — Titta! Il remo é lontanissimo! Bisogna prenderlo!
— Il compagno si rizza violentemente battendo un ginocchio.
Fellini chiude rapidamente il libro e afferra il remo rimasto.
— Bene, comandante! — Il moscone comincia a girare lenta-
mente su se stesso...
Mezz'ora dopo, recuperato il remo faticosamente, Fellini
e Titta, bagnati di sudore e di spruzzi d'acqua, si guardano
sorridendo. — Per¢ é stato bello eh? Hai visto che si puo
andare avanti anche con un remo solo? — Tacciono ancora
una volta, poi Fellini riprende a leggere. ... un fascio di ret-
te parallele... — ma di colpo si ferma e fissa il compagno.
— Ohé ma un‘ora deve essere gid passata! Bisogna tornare
di corsal lo ho soltanto tre lire! — Titta afferra i remi di scatto.
— Equipaggio, pronto per la partenza? — Fellini fa il saluto
militare. — Pronto! A me uno dei remi! — Si guardano negli
occhi con espressione rigida, poi Titta, battendo una mano
sulla coscia, grida forte il via. Onde piccine bagnano a tratti i
libri che giacciono immobili sotto il sedile. ..

("Marc'Aurelio”, a. XI, n. 71, 3 set. 1941, p. 4)

Ma insomma avete I'esame tra una settimana porca mise-
ria... Possibile che siate cosi incoscienti? Avanti... che cosa
ci vuole? In un‘oretta ripassiamo tutta I'algebra del primo
anno... basta un po’ di buona volonta... — Fellini si alza in
piedi di colpo battendo le mani. — Ben t‘apponi Berto. Vero
che egli s‘appone Titta? — e il compagno mettendosi sull'at-
tenti lancia un urlo spaventoso. — Sii. Egli ben s‘appone o
Fellinino. — Scoppiano a ridere tutti e due e Berto chiude il li-
bro con un gesto arrabbiato. — Adesso chiamo tua mamma.
Ah, non sento niente, la chiamo. — Fellini corre rapidissimo
alla porta: — No... Berto sta buonino... Sta buonino... Ora
studiamo. Giuro. Vero Titta? — Titta approva riaprendo velo-
cissimo il libro: — Si si si... Su Bertino vieni qua. — Legger-
mente imbarazzato Berto siede lentamente. — Fate sempre
i buffoni... Anche io ci sto a scherzare... Ma ad un certo
punto basta... — Trattenendo a stento un sorriso sentendosi
fissato dagli altri due, sfoglia piano piano il libro. — Volete stu-
diare o no? — Fellini si porta una mano sul cuore. — Si signor
professore... Ma prima facciamo una fumatina. — Titta si
aggiusta sulla sedia posando le braccia sul tavolo. — Sarebbe
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bella non volessimo. Perd ha ragione... Prima una fumati-

na... — e Berto dopo averli guardati un poco in silenzio tira
fuori il pacchetto delle sigarette. — E va beh. Facciamoci pri-
ma una fumatina... — Fellini e Titta applaudono a lungo....

Due sere prima il papa di Fellini aveva raccontato qualche
cosa sul suo ultimo incontro con Rossi. — Mi ha parlato di
suo figlio Berto — aveva detto guardando con intenzione
Federico — quest'anno si laurea. — La mamma aveva annui-
to scuotendo la testa con aria ammirata. — Sentito? Quelli
son figli... — Fellini aveva alzato la testa dal piatto: — Che
c'entra questo discorso? Quello i ha ventisei anni... lo ne
ho diciotto. .. Aspettate no? — Il padre lo aveva guardato con
disprezzo: — Pero lui non é mai stato rimandato ad ottobre.
Mai. — Si era agitato sulla sedia cercando di calmarsi: — E le
tasse se le paga da solo. Da solo. Da ripetizioni. — Fellini
aveva inghiottito con un gesto d'impotenza. — Va beh. E con
questo? — |l padre di Fellini aveva guardato la signora Fellini
stringendo i denti. — Lo senti? Lo senti come risponde? E
con questo sei un mascalzone ecco. — C'era stata una lunga
pausa, poi il babbo aveva ripreso a parlare con la mamma.
...Un ragazzo d'oro... Studia, lavora, mai al cinema... Cosi
parlando con suo papd, ho deciso che domani nel pome-
riggio Berto verrd qui a casa a fare ripetizione. — Fellini
aveva guardato il babbo con aria stupita. — Ma io vado gia
dal professore. — 'uomo aveva battuto con forza un pugno
sulla tavola. — Fa niente. Ti fara lezione anche lui. E basta.
Mi sono stancato di pagare tasse e tasse. E sta zitto. — La
mamma aveva approvato subito. — Bravo. Che sciocchi se ci
pensavamo prima risparmiavamo pure... Quello é un ra-

gazzo che si accontenterd di poco... — Il padre aveva detta
la cifra. — Mi sono messo d'accordo. .. Dieci lire... Cinque
noj, e cinque quellaltro figuro del suo amico... — Fellini non

aveva risposto nulla. In silenzio aveva ripreso a mangiare
mentre la sorellina pit piccola guardandolo con disprezzo
ripeteva: — Quelli sono ragazzi vero mamma? Quelli si che
sono bravi... — Il padre I'aveva baciata commosso. ..

Ora nella stanzetta di Fellini, Berto apre il borsellino buttando
i soldi sul tavolo: — Toh guarda... Ci credi adesso? — Fellini
e Titta fissano il denaro con aria pensosa ... ccidenti che
pidocchioso. Otto soldi. — Berto ride raccogliendo le mone-
te. — Siete carini voi... Non avete che tre soldi in due. — Di
nuovo un lungo silenzio poi Titta tira su col naso. — Ma dav-
vero e un bel film? — Fellini ha un gesto maestoso. — Mera-
viglia. Una meraviglia... — Scuote la testa sbuffando. — Che
rabbia... — Berto si stringe nelle spalle con un amaro sorriso.
— Non c'é proprio niente da fare... — Tacciono ancora. Titta
cerca di raddrizzare un mozzicone di sigaretta. Berto si don-
dola sulla sedia pericolosamente... Di colpo Fellini scatta in
piedi. — Trovato. Ragazzi ho trovato. — Ha gli occhi lucidi, si
agita in tutta la persona... Titta lo guarda con grande ammi-
razione. — Di; parla... come? — Fellini ha un gesto d'attesa.
— Sta a sentire Bertino. Tu per far ripetizione a noi prendi
dieci lire vero? — Berto annuisce diventando serio. — Beh?

— Fellini siede lentamente. — Pero queste dieci lire non le
piglieresti oggi... ma forse fra un mese no? — Berto legger-
mente pallido ascolta aggrottando la fronte. — £ con questo?
— Fellini strizza I'occhio a Titta. — Bene. Con questo io te le
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faccio prendere oggi. Subito. Dividiamo e andiamo al cine-
ma... — Berto rosso in viso si alza di colpo. — No, no. Ma
sei matto? Ma neanche per sogno... lo... io... Per carita...
— Titta gonfia il petto e lancia un fioco belato. — Bertino sii
gentile con gli amici che ti danno soldi senza che tu faccia
niente. — Ma Berto seguita a scuotere la testa e gira per la
stanza con espressione di chi € stato gravemente offeso.
Poco dopo la mamma in cucina ascolta le parole del figlio
...Ma certo poverino... glieli do subito... — Fellini sorride
con espressione di pena. ...sai lui non te Ii avrebbe mai
chiesti... Si vergogna poveraccio... Ma io ho capito che ne
ha bisogno. Tu daglieli con molto tatto sai... potrebbe of-
fendersi... — Due minuti dopo la donna guarda imbarazzata
e confusa il “signor Berto” ... davvero dite che sono prepa-
rati?... Oh grazie. Voi siete davvero un bravo ragazzo... Vo-
stro papa é fortunato... — Berto guarda in terra impacciato.
— Per caritd, signora... Non é vero... — Titta fissa la busta
che ha in mano la mamma di Fellini, con occhi lucidi... — £
allora signor Berto scusate se mi permetto... — Berto al-
lunga un braccio ringraziando. In un angolo Fellini guarda la
scena con una strana espressione sul viso. Prova un grande
disprezzo per sé, per i compagni... Povera mammina. Cosl
ingenua, cosi cara... Sentendo un acuto senso di commo-
zione si volta verso la finestra perché ha paura di piangere.
Ma pili tardi in strada ha gia dimenticato tutto — uhé uhé
dividere dividere! — Berto apre la busta con gesti lenti. ...
Piano, calma... tre a te, tre a lui e quattro a me... — Titta
afferra il denaro ululando. Fellini prende le monete delica-
tamente. — Grazie! Ha ragione mio padre quando dice che
sei un ragazzo d'oro... — Strizzandogli un occhio con una
strana smorfia lo guarda fisso, e I'universitario Rossi Alberto
prossimo laureando e figlio invidiabile diventa rosso fuoco e
china la testa sorridendo penosamente...

("MarcAurelio”, a. XI, n. 73, 10 set. 1941, p. 2)

La stanza & awvolta da una penombra nebbiosa che sfuma
in contorni sfocati le cose e rende quasi invisibile il soffitto.
Tutto & morbido, silenzioso, ovattato. Fellini, in ginocchio sul
letto, termina la preghiera. Ripete di nuovo il segno della
croce e soddisfatto si ficca sotto le lenzuola. — Alé! Adesso a
nanna/

Un'ora prima Fellini aveva guardato i libri chiusi sul tavolo e
aveva riso istericamente. — Non ¢i pensiamo piti! Quello che
sappiamo, sappiamo! Quello che so io, sai anche tu, vero?
Non facciamoci piti domande! Non guardiamo piti niente!
Parola? — Titta si era portata una mano al cuore. — Giuro!

— Erano rimasti a guardarsi pallidi, emozionati, sorridendo
senza ragione. — Mica ¢i mangeranno, no? — Titta aveva
gonfiato il petto. — Aho, in fondo che ce ne importa? Tanto
io, se va male, mi metto a fare il muratore! — Avevano riso
ancora, poi Fellini aveva messo da parte i libri. — Questi /i la-
sci qui, allora? — e Titta era rimasto un momento interdetto.
— E perché? Se ti dico che io... — Fellini lo aveva accarezzato
su di una guancia. — Tittona, & meglio cosi! — Laltro si era
messo sull'attenti. — Bene, generale! — Poi lo aveva guarda-
to negli occhi sospettoso. — Oheé, ma tu mica... — e Fellini




gli aveva teso una mano. — lo fellini giuro che non apriro
un libro né cerchero durante la notte di ricordare formule,
leggi o teoremi di matematica! — Avevano ripetuto tre volte
la frase, poi si erano baciati. — A domani Tittona! Mi passi a
prendere tu? — Lo aveva accompagnato fino alle scale e di
nuovo aveva tremato per uno strano brivido. — In fondo non
¢i mangeranno mica, no? — Si erano salutati ancora e Titta
era andato via cantando per mostrare che era perfettamente
tranquillo... Fellini aveva richiuso piano la porta e aveva sba-
digliato rabbrividendo di nuovo...

Ora a letto nel buio della camera chiude gli occhi con forza.
— Debbo dormire! Debbo dormire! — Qualcuno passa per la
strada...Toc toc toc... Cammina svelto. Perché corre? Deve
essere felicel Non deve dare esami! Certo! Quella persona
non deve dare esami! Fellini si agita rivoltando il cuscino...
— Dunque, vediamo un po’... A chi penso? Penso, penso,
penso... — |l passo nella strada non si sente pitl. Un silen-
zio enorme, opprimente... — Come si svolge il teorema di
Piguéts? — Fellini apre gli occhi e vede dei puntini luminosi
che si allargano e spariscono rapidissimi. — Non voglio dirlo!
Non ci debbo pensare! — Stringe i denti con forza, poi sente
che il cuore batte in maniera spaventosa. — Paura di che? |
professori non sono uomini? Ecco... una volta erano come
te. E prima ancora erano bambini. Forse anche dei brutti
bambini poco intelligenti... Avresti paura di un bambino?

— Sbuffa voltandosi su di un fianco. — Debbo dormire! Dor-
mire! Ti ricord), Federico, quella volta che sei andato in gita
in campagna? Ecco, pensa a quella gita! — Fellini fa uno
sforzo tremendo per ricordare la gita... Ma Santo Iddio, che
cosa c'entra il preside? — Teorema di Sistal. Dillo un po”?
Come si enuncia? — Fellini accende la luce di colpo. — Non
voglio dire niente! — L'armadio lo fissa maligno. — Ah, allora
non lo sai, eh? Su prendi il libro, rileggilo! Pensa! Hai circa
sette ore davanti a te! Sette ore! Potresti ripassare tutto.

— Fellini prova un malessere strano. Non deve farlo. Non
pud. — lo voglio dormire e pensare alla gita! — Lentamente
gira la testa guardando i libri. “Sette ore, Teorema di Boisier.
Equazioni doppie. Quadratura del cerchio!...”. Ansimando si
passa una mano sulla fronte. — Ma io ho pregato... lo deb-
bo saperle queste cose! lo le so! — Lo specchio sghignazza
con strani riflessi. — E dille allora? Dimmi il teorema di Boi-
sier! — Fellini si copre il viso con le mani. — Non posso...

Ho giurato a Titta... — Di nuovo I'armadio ripete il tempo.

— Sette ore! Promosso! Promosso! — e Fellini in un impeto
di rabbia afferra il libro. Pallido con la testa che gli duole ne
sfoglia qualche pagina: “...unendo le due rette A-B al punto
C si avra in tal modo un‘elisse...”. Fellini apre la bocca sen-
tendosi infinitamente stanco. Elisse? Ma che cosa significa?
Non ricorda di aver mai letto quel teorema... Eppure c'é!
C'é! Tremante, senza fiato continua a leggere: “...dimostrasi
cosi che il parallelepipedo...” — Santo Iddio! | parallelepipedi
non li ha studiati! Dovevano ripassare quella parte ieri! Se-
guita a sfogliare e trova altre cose strane, nomi mai letti, teo-
remi mai studiati... Allora chiude con forza il libro gettandolo
lontano. — Non so niente! Non so niente! — Sfinito, ansante,
si abbandona sul cuscino e prova una gran voglia di piange-
re... Poco dopo, in ginocchio sul letto, con le mani giunte
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e sul viso un'espressione disperata ricomincia a pregare:
...giuro che staro una settimana senza fumare... No, due
settimane... No, una! Eppoi non andro al cinematografo, e
non fard arrabbiare nessuno... — Dalla stanza accanto giun-
ge lieve il russare del babbo...

("MarcAurelio”, a. XI, n. 75, 17 set. 1941, p. 2)

... che ore sono? Che ore sono? Che ore sono? — Fellini,
pallidissimo, ripete sottovoce la stessa domanda. Titta segui-
ta a sfogliare il libro mordendosi nervosamente le unghie.

— Non lo so! Sta un po’ zitto! — Bestemmia rapidissimo guar-
dando in alto e si da un pugno sotto al mento. — Non mi
ricordo piti niente, porca miseria! Mi bocciano un‘altra volta!
— D'Ambrosio, pili lontano, si porta le mani alla faccia e ride
scuotendo la testa. Di nuovo Fellini ripete mentalmente il
teorema: — Se in un triangolo rettangolo alziamo al centro
della base una retta... — Con gli occhi sbarrati guarda da-
vanti a sé ed apre la bocca sentendo il cuore battergli forte
forte. — Titta... ehi Titta... Che cosa gli fa fare? Che cos'é
quello? — Titta aggrotta la fronte e resta in silenzio. Anche
D'Ambrosio segue con espressione stupita gli strani segni
che il professore scrive sulla lavagna: — Che cos’é? Che co-
s'¢? — Titta fa dei gesti d'ignoranza, D'Ambrosio riprende a
ridere scioccamente. — Povero Rivalta! — La Quartara stringe
tra le mani un piccolo crocefisso. — Ma quello non c’entra...
Noi non I'abbiamo mai studiato! — Con le mani sudate,
emozionantissimo, Fellini riprende a sfogliare il libro. Titta si
da un altro pugno sotto il mento, D’Ambrosio guarda ancora
un poco la lavagna, poi, portandosi una mano alle tempie
finge di suicidarsi con una invisibile rivoltella... Pit lontano,
Rivalta, piccolissimo e tremante, prende il gesso che il pro-
fessore gli consegna e guarda la lavagna in un silenzio di
morte. Il presidente della commissione passeggia lentamen-
te tra i banchi.

Fellini si era svegliato di colpo e per un attimo era rimasto a
fissare il buio della stanza senza capire. C'era un negro che
gli correva dietro e allora... Improvvisamente aveva provato
un acutissimo senso di sofferenza e aveva sentito il cuore
farsi piccino piccino. Lesame! Doveva dare |'esame! Aveva
chiuso gli occhi provando un'accorata nostalgia di cose pas-
sate e aveva mugolato parole sconnesse immensamente
infelice. — Perché non ho quattro anni? Perché mi sono
svegliato? — La porta si era aperta senza rumore e la mam-
ma era entrata battendo le mani. — Federico, sono le sette!
Avantj, svegliati... su, su... — Cera il sole e Fellini aveva
guardato battendo gli occhi le case di fronte. | libri giaceva-
no immobili sul comodino. Di nuovo un profondo senso di
sgomento, poi si era agitato frignando come un bambino.

— Non voglio andarci! Non voglio andarci! — Piu tardi la
mamma lo aveva baciato sulla fronte. — Federico, cerca di
dare questa soddisfazione ai tuoi genitori e telefona subito
come sei andato! — Era uscito di casa un pochino commos-
so ed in istrada aveva sbadigliato mollemente sentendo na-
scere le lacrime agli occhi. Passavano delle donne di servizio.

Dei garzoni di fornaio in bicicletta. Fischiavano. Fellini li aveva
guardati con tanta invidia. — Non debbono dare I'esame. ..




Federico Fellini

Nemmeno quel signore laggit deve dare I'esame. — Si era
fermato un momento a guardare la strada lunga e dritta.
“Dovere". Come si possono pretendere certe cose da un ra-
gazzo? Perché Iui deve dare gli esami? Ma se fosse stato pic-
cino, nessuno gli avrebbe imposto di andare a scuola quella
mattina... Piccino, come a quattro anni. Dov'era a quell'etd?
In campagna dai nonni... C'era un cancelletto di legno. Cigo-
lava. Allora sembrava un grande cancello. E lui correva dietro
le galline... Non lo rimproveravano mai... Faceva sempre
quello che voleva. Poi c'era il viaggio di ritorno in citta e i
palazzi sembravano pit alti. D'inverno guardava la neve dalla
finestra e giocava vicino alla stufa... Con un sospiro pieno di
accorato rimpianto Fellini aveva ripreso a camminare. Invece
deve fare certe cose, rispondere a certe domande, deve
dare delle soddisfazioni... Con rabbia si era alzato il bavero
della giacca, poi, passando davanti a una chiesa si era tolto il
cappello...

Ora, nell'aula di terza Fellini si sporge affannosamente verso
Rivalta che torna con un sorriso triste al suo posto. — Che

ti ha chiesto? Com'é andata? — Titta si china sul banco

per ascoltare. La Quartara fissa il compagno con gli occhi
sbarrati. Rivalta pallido, sudato, inghiotte a fatica. — Fa certe
domande... Voi lo sapete che cos’é il postulato di Biarrdt?
— Titta aggrotta le sopracciglia. — Be, quello dei parallelo-
grammi, no? — Rivalta annuisce. — Ma io non lo sapevo...

— Fellini scuote la testa in silenzio. Ascolta senza interrom-
pere le parole di Titta. — Eppoi, eppoi, che cosa ti ha chie-
sto? — Rivalta sfoglia il libro rapidamente. — Ecco... mi ha
domandato questa roba qui... Proprio 'unica cosa che non
avevo studiato. .. — Titta si da una una fragatina alle mani, fe-
licissimo. — /o la so... I'ho studiata... Eppoi? Eppoi che altro?
— Rivalta seguita a parlare. D’Ambrosio ascolta con interesse,
la Quartara sospira felice. — Domande facili... & dawvero
buono. — Lentamente Fellini si tira indietro. Si sente infinita-
mente stanco. Non avrebbe saputo rispondere a una sola di
quelle domande... Non vuole piti sentire nulla, non vuole
pitl domandare nulla. Vuole restare fermo cosi, a guardare

le cose senza vederle, a pensare senza capire... Pensare a
quel cancelletto, al ritorno in treno, ai palazzi alti. Pensare
alla mamma a casa che aspetta la telefonata... A quest'ora
girera per le stanze trepidante, pallida... Parlera con la don-
na di servizio... Anche papa in qualche paesino sperduto

tra i monti pensera a Federico in questo momento... E lo
dira a qualche cliente, confidera a lui le sue speranze... E
tutto questo perché un omettino dal viso triste vuole sapere
delle strane cose sulle rette, sulla quadratura del cerchio. ..
Un omettino triste che & stato ragazzo anche Iui. Anche lui
avra avuto queste paure, anche lui avra pensato col cervello
in fiamme ed il cuore che batteva forte forte a tutte queste
cose. .. Fellini guarda il professore con occhi imploranti.

— Per favore, promuovimi... Che cosa ti costa? — Ma I'altro
scrive sulla lavagna una equazione difficilissima. Allora sara
tutto inutile. Sara bocciato anche questa volta... Non potra
telefonare a casa. Chiudendo gli occhi Fellini pensa che tra
un’ora sara tutto finito... Un‘ora, un'ora sola. Scuotendosi,

si volta verso Titta. Il compagno, pallido, guarda la strana
equazione. — Tittona, allora che farai? — Titta gonfia il petto

ergendosi nella persona — Lo scaricatore di porto. — Fellini
ride sincero. — £d io il fantino. — In silenzio si strizzano I'oc-
chio, poi Fellini, quasi sollevato, resta a guardare D’Ambrosio
che lontano lontano, di fronte alla lavagna piena di numeri,
si volta e sorride incosciente. ..

(“MarcAurelio”, a. XI, n. 78, 27 set. 1941, p. 3)

— Non ho parole per esprimere il mio disgusto! — La sala

¢ alta e severa. Un tavolo lunghissimo, lucido. Un calamaio
e una penna davanti ad ogni sedia. Di nuovo il preside si
ferma stringendosi le mani con forza. — Sj, disgusto! Dico
disgusto! — Fellini annuisce con un lieve cenno della testa,
Titta fissa il pavimento in silenzio, D’Ambrosio guarda |'uomo
quasi con le lacrime agli occhi. — Ho deciso! Con tipi come
voi occorrono prowvedimenti draconiani. Siete sospesi dal-
le lezioni per cinque giorni. Tornerete accompagnati dai
vostri genitori... Ed ora vig, fuori! — Fellini sospira con un
gesto rassegnato, Titta alza lentamente la testa, D’Ambrosio
tenta ancora una volta di parlare: — Mq, signor preside, io...
— Luomo indica la porta con un gesto rabbioso. — Via/ — In
silenzio Fellini esce salutando timidamente, Titta lo segue
lanciando un debolissimo e appena percettibile ululato,
D'Ambrosio resta ancora un momento indeciso, poi si awia
a passo rapido e passando davanti ai due compagni, rosso
in viso, tremante, sibila ancora: — Vigliacchi!

Quella mattina D’Ambrosio era entrato in classe con una
strana, gioiosa espressione sul viso. Aveva puntato l'indice
sul petto di Titta e rapidissimo aveva chiesto: — Come si ot-
tiene lo zolfo? Presto, parla, avanti... E com'é il metodo dei
forni? So tutto! Ho studiato tutto! — La notizia si era rapida-
mente sparsa per tutta la classe Fellini aveva cessato di col-
po di far nodi all'impermeabile di Rivalta e lo aveva guardato
battendo le mani — Dawvero sei preparato? — D'Ambrosio
aveva lanciato i libri in aria e correndo a riprenderli al volo
aveva ripetuto: — Solfo, acido solforico, solfuro di ferro, me-
todo di Beacausolt, Robilén, Prevost! — Poco dopo, il profes-
sore sulla cattedra, avwertiva che, terminata I'ora di lezione,
avrebbe interrogato. Fellini aveva guardato Titta impallidendo.
— Porca miseria, io non ho nemmeno il libro! Come faccio?
— Laltro aveva bestemmiato rapidissimo dandosi dei pugni
nelle mani. — Anche io I'ho venduto! — Curvandosi sul ban-
co aveva a mezza voce chiamato D’Ambrosio. — Pistolone,
dacdi il libro di chimica! lo e Fellinino non sappiamo niente.
— Ma D'Ambrosio aveva scosso la testa con la forza. — Non
posso. .. Lasciatemi stare! — In silenzio Titta era tornato a
sedersi. — Ah, fai la carogna? Bravo Pistolone! — Gonfiando
il petto, aveva guardato Fellini. — Generale, dichiariamo
guerra? — Fellini aveva annuito con viso sereno. — Guerra a
Pistolone e a tutta la razza! — Pill lontano, Rivolta e Brocchi
cominciavano a ridere. Anche D'’Ambrosio, che aveva udito
tutto, rideva sinceramente curvandosi sul banco. Un istante
dopo Fellini aveva avuto una nuovissima idea. In silenzio
aveva indicato a Titta le gambe di D’Ambrosio. Titta era ri-
masto un momento esitante, poi, trattenendosi a stento dal
ridere si era chinato sotto al banco e di colpo aveva afferrato
i piedi di D'’Ambrosio. Mezzo minuto dopo Fellini mostrava




alla classe le scarpe del compagno. Qualcuno aveva riso
troppo forte. D’Ambrosio si agitava bestemmiando. Il profes-
sore sulla cattedra aveva smesso di parlare e si era guardato
attorno. — Che succede? Chi €? DAmbrosio, vieni fuori, sen-
tiamo la lezione! — D'Ambrosio, pallido, sudato, tremando e
ridendo si era alzato lentamente. — Datemi le scarpe... le
scarpe... — |l professore aveva battuto con forza un pugno
sulla cattedra. — Non sei preparato? Non hai fatto niente?
— Nervosissimo, emozionato, D’Ambrosio aveva mosso un
passo. — Sono preparato, sono preparato... ma io... loro. ..
Ora, in istrada, i due guardano il compagno che cammina
avanti solo, rabbiosamente. Accelerando il passo Fellini lo
chiama prima a bassa voce, poi pit forte... D’Ambrosio non
risponde. Seguita @ camminare quasi a passo di corsa. Titta
ha un triste sorriso. — Ha ragione! L'unica volta che era pre-
parato, poveretto!.. — Si guardano in silenzio e chinano la
testa un pochino confusi. — DAmbrosiooo! Pistolone, senti. ..
— Insieme si mettono a correre e lo raggiungono. D’Ambro-
sio continua a camminare guardando in terra. Fellini fa un
segno a Titta. — Di; Pistolone, non te la prenderai mica, no?
E stata una disgrazia! — D'Ambrosio rallenta a poco a poco
il passo. Sono arrivati davanti ad un Caffé. Un cameriere
spolvera i tavoli con mosse stanche. — Ci mettiamo qui un
pochino? — D'Ambrosio fa il gesto di voler proseguire. Fellini
e Titta lo afferrano per le braccia. — Avanti, Pistolone, non
fare la carogna! Su, facciamo la pace! Vuoi che ti levi le
scarpe anche qui? — D'Ambrosio sorride fingendo di essere
ancora arrabbiato. Fellini applaude saltando. — Ha sorriso!
Ewvival Pace é fatta! Ewiva Pistolon! Pronti per il grido? — Tit-
ta si mette rapidamente sull'attenti. — Pronti! — Fellini lo fissa
severo. — Viva Pist Pist, Pist!
Poco dopo i tre si alzano dal tavolino. Vuol pagare D'Am-
brosio, Fellini e Titta non si oppongono. — Allora restiamo
d‘accordo cosi? Prima andiamo tutt'e tre a casa mia e voi
due dite che la colpa era vostra e che io sono stato punito
ingiustamente, poi andiamo a casa di Titta e diciamo che
la colpa é la mia e di DAmbrosio, poi andiamo a casa di
Pisto e diciamo che la colpa é di noi due. Va bene? — Si ab-
bracciano in mezzo alla strada eppoi canterellando si aviano
verso la casa di Fellini. Titta a mezza voce fa la prova atteg-
giando il viso a gran dolore: — Credete, signora, Federico
non c'entra niente... Siamo stati noi che...

(“MarcAurelio”, a. XI, n. 80, 4 ott. 1941, p. 3)

Larrivo di Titta & salutato come sempre da altissime grida di
entusiasmo, manate sulle spalle abbracci. Poi, Titta, enorme,
robustissimo avverte a gran voce che dopo lunghi studi &
finalmente riuscito a “coniare” un nuovo tipo di pernacchia.
Religioso silenzio attorno. Titta annuncia anche il nome della
pernacchia. Si tratta di un “Doppio V 3", poi irrigidendosi sul-
I'attenti prega D'’Ambrosio di presiedere allo storico varo.
D'Ambrosio, altissimo, trentenne, si toglie il cappello e serio
in volto inizia un discorso inaugurale. ..

Pioviccica. Sono le otto e un quarto del mattino... & il tre
ottobre. Si sono riaperte le scuole...

E nella piazzetta antistante il Liceo ci sono gia quasi tutti i
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compagni dell'anno passato. Eccoli! Sono questi i nostri:
questi che stanno ascoltando il discorso per il varo della per-
nacchia... Ci son tutti.

E pioviccica. Ma non & triste questo giorno, vero? E I'unico
giorno in cui si vada volentieri a scuola. C'¢ un sacco di
gente da rivedere, un sacco di chiacchiere da fare. Perfino i
professori sono abbastanza simpatici oggi. Vedete come sa-
lutano cortesemente? Quello & il professore di greco... Basta
parlargli di cinema e tutto va bene. E un giovane modemo...
e la professoressa di storia dell'arte, con i suoi abiti antichi, e
il suo musetto da “reliquia” gli scodinzola appresso...

— Buongiorno signorina. Come va?

— Bravi, Bravi, Bravi!

Dice sempre cosl, poveretta. Fa un po’ pena... Saltella sui
suoi tacchi troppo alti, sparisce nel portone della scuola... E
Barilari la segue imitandone comicamente il passo...

Ecco Brocchi! Figuriamoci se non arrivava carico di libri anche
oggi.

— Ma scusa a che ti servono? Non c’e mica lezione? — gli
domandano.

— Non si sa mai!

Avete sentito come ha risposto? E uno sgobbone incorreggi-
bile e... Attenti! Arriva il professore di matematica!l Avvertite
Titta! Presto! Fermate il varo.

D'Ambrosio riesce ad interrompere in tempo il suo discor-
so... Silenzio di morte. E 'ometto dal naso adunco, si toglie
gli occhiali, ghigna, strizza gli occhi.

— Stava facendo un comizio, signor DAmbrosio? — e
passano laggili in fondo le “donne di terza", svelte svelte,
chiacchierando velocissimamente tra loro, incappottate con
ombrelli, soprascarpe, impermeabili trasparenti, gonfie di libri
da tutte le parti...

Sentite che mormorio di saluti rispettosi? Sta passando il pre-
side. S'é fatto piu giallo, piti magro...

— Se gli viene un colpo quanto ci daranno di vacanza?

— Questa voce & del buon Barilari.

Ecco, il pericolo & passato! D’Ambrosio puo riprendere il suo
discorso e Titta torna ad irrigidirsi sempre “piti pronto” per il
grande varo.

... Immenso piacere e con commossa ammirazione che io,
rappresentante di voi tutti mi accingo a dare il via al frutto,
di questa nobile fatica del Titta. ..

Ci sono proprio tutti. Ranetti che ha fatto la cura per non
"balbettare pil".

— Co... co... come va?

Albani, con il colletto bianco, la camicia verde, la giacca mar-
rone, le scarpe nere. E fermamente convinto di essere molto
elegante...

— E chi era quella racchia che stava con te ieri sera? — gi
chiedono.

Albani diventa pallido.

— Racchia? Poverino! Allora tu di donne non te ne intendi...
— Vedete? Lo hanno gia fatto arrabbiare? Ditegli che é bella.
Fatelo contento e allontanatevi da lui prima che cominci a
raccontare le solite storie.

... prima lei non voleva. Ma io gli ho messo una mano sul
petto... — L'unico ascoltatore & il piccolo Rivalta, avidissimo
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di racconti del genere... Guardate che occhietti lucidi che
hal

— Sul petto? — chiede eccitatissimo — Proprio sul petto? E
com’‘era?

Povero Rivalta che non riesce mai ad avere un'avventura!
'anno scorso, nel buio morbido di un cinema sembrava che
finalmente la grande occasione fosse giunta... E la donna
era anche bella. Gonfia di ciccia profumata, la penombra la
faceva sembrare ancora pit eccitante. ..

— Ho il piede sopra il suo! — Bisbigliava Rivalta e Barilari al-
lungava il collo per controllare.

— E non lo ritira?

— No! — Il cuore gli batteva fortissimo. ..

— Spingi pit forte!

— Ho spinto!

— E non lo ritira?

— Ti giuro di no!

Barilari provava una grande invidia, ma quando si era accesa
la luce e la bella signora si era voltata a parlare col marito
che le sedeva accanto, Rivalta si era accorto di avere sotto
la scarpa un pezzetto di legno, caduto forse da qualche se-
dia...

Ragazzi ci siamo! Sentite? Il campanile suona le otto e mez-
zal Bisogna affrettarsi!

E D'Ambrosio agitando in aria il cappello chiude con grande
enfasi il suo discorso. Ritornano le parole “onore” “nobilta”
“abnegazione” e “scienzal” ed infine fingendo di rompere
sulla testa di Titta una invisibile bottiglia di spumante, vara il
Doppio V' 3...

Dalla piazzetta antistante il Liceo scivola via dalle labbra del
“pioniere” la piti lunga, la piti sonorg, la piti formidabile per-
nacchia che mai uno studente abbia saputo creare. ..

E un volo di aereo. Di due aerei! Di mille aerei... E tutto vi-
bra all'intorno. Tutto!

Si applaude freneticamente. Si grida “Viva
Qualcuno commosso da tanta potenza e da tale generoso
sforzo dice perfino “Bastal” come a quegli acrobati che com-
piono esercizi particolarmente emozionanti...

Ma Titta rosso in viso, le vene del collo gonfie, goccioline di
pioggia sulla nobile fronte, continua nel suo interminabile,
meraviglioso, capolavoro... Ed & infine con un ultimo, im-
previsto, vivacissimo scoppio aggiunto come puntino alla
lunghissima cometa, I'eroe si lascia andare sfinito ansimante
tra le affettuose braccia dei compagni in delirio. ..

Poi & un grido solo — Viva Titta! Viva il Doppio V 3!

La piazzetta & deserta. Piove sempre... Passa un cavallo. E
nudo, lucido di pioggia e tira un carretto di pietre sul quale
'€ un uomo nascosto sotto un tendone... La sonagliera al
collo del cavallo ha un rintocco triste. Le ruote enormi cigo-
lano...

Ecco, & passato... Non c'é pili nessuno.

Poi dal fondo della piazza arriva calmo, calmo sotto l'acqua,
un ragazzo, magro spettinato, ha in testa un fazzoletto spor-
co...

Svolta, entra nel portone del Liceo. Si ferma al riparo, fuma
una cicca attendendo. ..

Ma attendendo cosa, se sono gia le otto e tre quarti? Signori
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miei, anche se € il primo giorno di scuola, Fellini per onor di
firma deve assolutamente arrivare tardi...
Fuma, tirando su col naso, perché & sempre un po' raffred-
dato. Alle nove precise salira...

("l Travaso”, a. XLVII, n. 19, 20 ott. 1946, p. 5)

...la soddisfazione altissima del dovere compiuto! — Dopo-
diché il preside si toglie con mano ferma gli occhiali e soc-
chiudendo le palpebre filtra attorno uno sguardo commosso
ed orgoglioso muovendo a tratti il collo in brevi e rigidi segni
di ringraziamento.

Applaudono tutti, primi tra gli altri i professori ritti in piedi at-
torno al tavolino ricoperto dalla bandiera, poi gli studentelli di
prima intimiditi ed eccitati dalla solennita della cerimonia, ed
infine la lunga teoria di madri e di padri...

— Bravo!

— Parole sante!

— E un bell'vomo, anche!

— Se quest'anno, non studi con un preside cosi, ti stacco la
testal

Applausi, e applausi e ancora applausi...

E la volta dell'aula & immensa, e Dei, Eroi, Poeti siedono at-
torno dipinti sulle pareti, e il sole entra trionfale dalle grandi
vetrate e strette di mano e fiori ed occhi lucidi di commozio-
ne...

Nell'angolo piti nascosto della sala, Titta e Fellini siedono in
terra tranquilli, indisturbati, fissando in silenzio una macchioli-
na nera sul pavimento...

— Eppure si é bruciato — dice Titta — Non senti il puzzo? —

— E com’é che non ha fatto il “botto”? — domanda Fellini
pensosamente.

Titta si stringe nelle spalle. Forse il pavimento era umido ed il
potassio non si & acceso bene. ..

E il primo giorno di scuola. Le prime due ore perché alle
dieci e mezzo si va tutti a casa e c'é nell'aria un'atmosfera
gioiosa, un'allegria che contagia anche i professori e che non
si ripetera piti per nove lunghi mesi...

La piu piccola novita, il minimo incidente & motivo di discus-
sioni, risate, grida incomposte...

— Ragazzi c'¢ un bidello nuovo! — Era stato Barilari a gridare
la notizia e pochi secondi dopo, dieci, quindici, trenta ragaz-
zi circondavano un omone grossissimo, rosso in viso, che
rispondeva alla curiosita generale con goffi ed impacciati
sorrisi.

— £ la prima volta che lei fa il bidello? — 'omone annuiva
con eccessiva cortesia.

— E contento?

Lomone rispondeva ancora di si. Gli piaceva star coi giovani,
ecco!

— E lo sa che lei ha una faccia di culo?

La voce era in falsetto ma tutti I'avevano riconosciuta, seb-
bene Fellini fosse stato il primo a fingersi scandalizzato e a
guardarsi attorno con grande severita. ..

Ridevano tutti, e 'omone poveraccio tremava di rabbia. Ah
era cosi? Lo prendevano in giro? Attenti pero, attenti, perché
lui aveva fatto la boxe.




— lo arrivo sul muso! — aveva detto quasi con le lacrime agli
occhi, e I'inevitabile misterioso pernacchio aveva tardato sol-
tanto di due secondi...
“Cagnara” perché l'aula durante I'estate € stata ridipinta; “ca-
gnara” perché i banchi sono nuovi e sistemati diversamente
dall'anno passato. ..
Ora finalmente c'€ un po’ di silenzio. Il professore di storia
ha avuto l'incarico di dettare I'elenco dei nuovi libri di testo
e legge i nomi scritti su di un foglietto, passeggiando lenta-
mente su e gitl e fermandosi a volte davanti alla finestra a
guardare la casa di fronte.
— Scritto? — |l professore attende con pazienza. Forse anche
lui pensa che il primo giorno di scuola & il piti bello di tutti,
eppoi su quel balconcino della casa di fronte c'e una vec-
chietta che prende il sole, e dalla strada giungono a tratti
rumori d'auto da corsa, “drin drin” di campanelli di biciclette.
— Scritto?
— No! — E Titta che ha gridato, alzandosi in piedi, sullattent,
lo sguardo levato al soffitto... Risate.
Anche il professore sorride, poi riprende la sua passeggiatina,
si ferma a guardare le calligrafie. ..
... edizioni Laterza. Lire Duecento!
— La Madonna! — E ancora Titta e questa volta il professore
diventa pallido, gli occhi dietro le lenti sono duri, severi.
— Vada fuori!
— Perché? Cosa ho fatto?
— Vada fuori!
Titta esce dal banco brontolando, con la sua camminata da
orso, il passo pesante... Sulla porta si ferma, tenta un'ultima
pagliacciata:
— Volevo dire che i prezzi sono cari. | nostri genitori fanno
dei sacrifici... Essi lavorano tanto per noi, i poverelli!
E senza attender risposta apre la porta ed esce.
— Titta, sei grande! — grida Fellini, travolto dall'entusiasmo.
Tre secondi dopo passeggia nel corridoio insieme al compa-
gno.
Siedono su una panca, fumano. Hanno trovato una sigaretta
nelle tasche del cappotto di uno di terza...
— Hai gia dato tre tirate! Ora tocca a me! —
Fumano con gesti gravi, lenti, soffiando il fumo verso I'alto. ..
A tratti dalle porte chiuse delle aule giungono le voci dei
professori. In qualche parte dell'edificio il bidello sta spazzan-
do il pavimento. Si sente il fruscio della scopa... Un grande
orologio a muro fa tic tac, laggit, nella sala del consiglio. E
silenzio, tranquillo, polveroso silenzio. ..

("Il Travaso”, a. XLVII, n. 20, 27 ott. 1946, p. 5)

— Allora... andiamo da questa parte? — La ragazza annuisce
sorridendo e Fellini dopo essersi agitato goffamente per gi-
rarle attorno in modo da offrirle la destra, sbadiglia tanto per
far qualcosa, poi cerca affannosamente una sigaretta.

— Fumi?

La ragazza sorride mordendosi un labbro. — Oh, certamente!
— dice. Fellini tende il pacchetto, la mano gli trema un pochi-
no, la sigaretta cade in terra. ..

— Oh!
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Si chinano contemporaneamente e battono la testa I'un
contro l'altra.

- Oh!

Ancora sorrisi. Poi di nuovo un lungo, lunghissimo silenzio. ..
— Allora andiamo di qua?

E finalmente si muovono, camminano piano piano, evitando
di guardarsi, girando lo sguardo attorno senza nulla vedere...
E il cielo & tutto azzurro. E in mezzo al cielo c'é un sole dolce
dolce, tiepido tiepido, buono buono...

Fellini era arrivato sul luogo dell'appuntamento con un anti-
cipo di mezz'ora. Aveva pranzato in grande fretta, eccitatissi-
mo, poi dinanzi allo specchio dello stanzino da bagno si era
guardato a lungo e attentamente il viso.

— Principessina, felice giorno! — aveva sussurrato inchinan-
dosi leggermente. — Dovevamo incontrarci. Ci cercavamo
da tempo, principessina! — Aveva annuito con un nervoso e
rapido tremolio del collo, dopodiché alzando gli occhi al sof-
fitto: — Ho sognato di te, ed un uccellino mi ha bisbigliato il
tuo nome!

Certo, questa ultima frase era davvero bella! Di effetto sicuro,
piti che altro! E mentre emozionato, pallido, si preparava a
ripeterla, qualcuno (forse il padre) aveva bussato impaziente
sulla porta a vetri smerigliati.

— Hai intenzione di far testamento, la dentro? Sbrigati!
Fellini aveva sogghignato amaramente. Oh prosaica realta!
Ed era uscito a testa alta, ironico e sdegnato...

In istrada, fermo dinnanzi alla edicola dell'appuntamento, il
cuore aveva ripreso a battergli velocemente. — Cuore, cal-
mati! — mormorava mordendosi un’unghia. — Calmati, per
cortesial — ma via via che il tempo passava, la nebbia che gli
sembrava di avere dentro alla testa si faceva pit fitta. Non
riusciva a ricordare nemmeno. ..

— Principessina, buongiorno... — Ed era stato proprio in quel
momento che la ragazzetta, piccolina, rotonda, saltellante sui
suoi tacchetti alti, era apparsa in fondo alla piazza... Ancora
dieci passi, cinque, quattro...

Fellini aveva allungato la mano, sul volto un isterico tremo-
lante sorriso.

— Siamo qua. Come va?

Non era riuscito a dire di piu. Da parte sua la ragazzetta ave-
va seguitato a sorridere. E dopo un istante di silenzio, anche
lei aveva chiesto: — Come va?

Le mura sono antichissime. Mura romane, attorniate da pra-
ticelli verdi, lucertoline che guizzano rapide senza méta...

La ragazzetta non fuma. Tiene la sigaretta accesa come sor-
reggesse un cero...

— Sicche — dice ad un certo punto Fellini — tu gia sapevi il
mio nome!

La ragazza sgrana gli occhioni mostrando un esagerato
interesse — Come, caro? —

Il giovane, ora un po’ piti calmo, lancia lontano il mozzicone
di sigaretta.

— Sicché tu gia sapevi il mio nome? —

Poi simula un altro sbadiglio ed indica una nuvoletta bianca
in mezzo al cielo: — Carino, vero?

La ragazza alza la testa precipitosamente, annuisce con gran-
de entusiasmo. E poi? Ancora silenzio ed infine essa ripete:
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— Si. Gia sapevo il tuo nome!

Fellini accende un‘altra sigaretta.

— Ah, gia lo sapevi?

- Sil

E allora il giovane si rende conto che da circa tre minuti sta
ripetendo stupidamente la stessa frase. Diventa rosso. Ridac-
chia...

Dio mio, e tutte le frasi che aveva pensato di dirle? Tutte le
espressioni che davanti allo specchio aveva accuratamente
controllate?

Che stara pensando la ragazza?

— Mia mamma crede che io sia a scuola...

Fellini sorride, fissandola negli occhi. Ecco ora provera, prove-
ra ad ogni costo a dirle “quella frase”.

— Prin...

— Ed invece o sto con tel

— Invece stai con me? — ripete Fellini senza rendersi conto di
quanto dice.

— Si, invece sto con te!

Ecco fatto! Non riescono a dirsi niente di piti, camminano,
seguitano a camminare, finché si ritrovano nella grande piaz-
za vicino alla scuola... Lorologio del campanile segna un’ora
qualsiasi, ma Bianchina sussulta, diventa nervosissima...

— Debbo andar via. Grazie molte.

Fellini le tende una mano sudata, avrebbe voglia di mettersi
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a strillare dalla rabbia.
— Non puoi restare ancora?
La ragazzetta mostra un viso allarmatissimo. .. Per carita!
— E ¢i rivedremo, no?
Certo, debbono rivedersi, debbono ricominciare tutto da
capo, domani... E lui sara tanto diverso, riuscira a dire tutte
quelle bellissime cose che voleva dirle...
Rosso in viso, lievemente ansimante, il giovane tenta un ulti-
missimo salvataggio. “Lultima frase”.
Inghiottendo saliva, a testa bassa, mugola rapidissimo:
— E stato bello no? — poi si esibisce in un penoso saluto
all'americana. — Goodbye, baby! — Le volta le spalle e deve
fare un gigantesco sforzo su se stesso per non mettersi a
correre. ..
Poco dopo, incontrando gli amici, Fellini accende una siga-
retta, alza le sopracciglia, si aggiusta la cravatta. — Tutto fatto!
— awerte. — Ci sta a meraviglia! Lho gia baciata! — e pro-
vando un senso di sofferenza che non sa definire, comincia
a raccontare di un certo morbidissimo e nascosto angolo
presso le mura antiche... Gli amici ascoltano a bocca aperta.
In quello stesso momento Bianchina, chiusa nella sua came-
ra da letto, sorride al cuscino. — Mi vuoi bene? — gli doman-
da; ed il cuscino, grasso e bianco, mantiene il suo placido
silenzio. ..

("Il Travaso”, a. XLVII, n. 21, 3 nov. 1946, p. 9)
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Federico Fellini

HIGH SCHOOL

FEDERICO FELLINI

The teacher fixes a far away spot ...and as Agesilao forced
the pace, he reached the city of the Carpetingi, before sun-
set. — Basilari lifts his head from the paper. — What? — he
asks to be funny. The teacher slowly walks up to his desk.
— Carpetingi. Have you all written it down? — Benzi repeats
the last words out loud as he slowly writes ...tingi, before
sunset. Yes — he shouts standing up — /'ve written it. — His
friends laugh hard and Benzi pretends not to understand
why because he can feel the teacher staring at him. — Now
start working and don't copy because !'ll find out. Whoever
has any doubts come and see me. Clear? — He looks at the
desks for a moment and adds. — You, DAmbrosio, change
places. Sit there...— D'Ambrosio, who up to that moment
had done everything not be noticed, stands up annoyed
— Where? — he asks collecting his books. He stares at Dolci
with an imploring gaze and then goes to sit at an empy desk
at the back of the classroom. D'Ambrosio has been at the
high school for eight years and perhaps the headmaster will
assign him a small pension one of these days. The techer
slowly takes his glasses off, then opens a newspaper and
looks at the desks once in a while... — Ssss sss, Fellini. Fel-
lini.
Silence returns and Dolci vigorously rubs his hands. — /t's
cold — he says to get himself noticed, then he smiles to
Maraldi and points to the test with his chin. — Easy — Maraldi
crinkles her nose and shakes her head. — Lucky you. — Dolci
is the first of the class, with a very high average in his marks
but he still has to pay the taxes because his father has two
houses.
Once benzi said: — Idiot, why do you work so hard? You'll
still have to pay, — and Dolci turned pale and answered: Stu-
pid fatty. Since then they greet each other rather cooly and
avoid talking.
Basilari thumbs through the dictionary very quickly, Brocchi
to prove to himself that he is working, looks up how to say
'king" in latin, Sega tries to see a pimple on his nose.
...having gathered the troops Agesilao said: — Barilari has
no doubits, also because he knows that Dolci will pass him
the test, but he still gets up and goes to the professor. When
he gets back to his desk, Rivalta turns his eyes cautiously.
What did you ask him? Tell me, what did you ask? — but
Basilari takes on a thoughtful expression. He can feel that
the teacher is looking at him, so he turns to the other and
says: — Oh, what is it? — Rivalta turns bright red and bur-
ies his head in his paper — Coward — he sweats — see if Ill
pass you my chemistry notes afterwards... — The women,
extremely shy, do a thousand tries before turning around.
— Dolci — Dolci has heard but he likes to play hard to get

and carries on writing, happily rubbing his hands from time
to time. — Dolci... — now he pretends to have heard a
voice, but turns in the opposite direction. The teacher closes
the newspaper slowly. — Ssss, work. — And Dolci looks at
him with a contrite expression, as if to say. — What can /
do about it? They all call me. Who cares about Agesilao’s
forced marches? — D'Ambrosio murmurs with a grim expres-
sion; then he sees Dolci copying out his neat copy and feels
a stab in his heart. Outside it's always raining, Fellini looks at
his nails and decides to do what he has thought about since
yesterday... Benzi smiles at him, because he already knows
everything, Maraldi turns around whispering: — cum essent,
does it nees the consecutio. ..
D'Ambrosio slowly moves the desk. In the street a voice calls
a name. It must be great to be outside... it's raining and the
café must be full of people... Fellini closes the dictionary
and books, stands up and with a pained and aching expres-
sion moves to the teacher's desk. — Excuse me — he says
— it hurts here — and he resists the other's sceptical gaze.
— Do you want to go outside?
Benzi waves goodbye to him. Dolci shakes his head disdain-
fully, the women look at him with envy. Now Fellini is outise
and skipping through the corridor. In the toilet he looks
around immensely happy. From far away he can hear the
teacher’s voices — Square root of twentyseven... come on
Rossi.
It's great to be out in the corridors. He will go back inside
later to get his books and go home. He feels good, so good
that he decides to make the caretaker happy and ask him to
tell him that war story again. — Tell me Luigi... You were at
the Piave, and one night...

("Marc'Aurelio”, year X, No. 98, 7 Dec. 1940, p. 4)

It's ten past eight. Fellini quietly closes the front door and
remains still on the pavement, shivering. There is a very thin
fog that smells of equations and Greek... He yawns and
starts walking slowly towards school. He passes a baker on a
bicycle, who is singing. He passes a maid with a shiny black
shopping bag.

Fellini thinks the baker must be happy. He doesn't go to
school and knows nothing of equations. Around ten o'clock
the baker, in a warm shop, will wrap three kilos of bread.

— Is that all my beautiful bride? — Then the doorbell will

ring and the bread, white and yellow, will be aligned on

the table. And it will smell sweet... It must be nice to be a
baker. Around ten o'clock the maid will have three tomatoes
in her hands. — Well, my good man, they're expensive, too
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expensive... — and the greengrocer has a moustache and a
black apron. He got up very early this morning. He arrived in
town in the middle of the night and it was extremely cold.
He will look at those red breasts. — No, beautiful, they're not
expensive... — and the maid will laugh heartily. It must be
nice being a maid too. Whilst he, around ten o’clock, will be
trembling with fear and whisper. — If  can manage to say
Bianca’s name before Benzi looks at me, the teacher won't
interrogate me....

That old lady doesn't go to school either. Fellini was at the
cinema yesterday afternoon. — / will study in the evening

— he said. In the evening though he went to bed and fell
asleep straightaway. — Mum, call me at six thirty... — At six
thirty he groaned dreamily. — Come back at seven... — At
five past eight, he woke up with a start, looked at the books
on his desk and his heart leapt. He meets Benzi on the road.
— Farewell Titta. Did you study? — Benzi makes an obscene
gesture and they both laugh and talk about a film they've
seen together. — If the teacher calls you for the interroga-
tion, will you go? — Benzi says, no, he won't go. He will say
that he has been busy due to personal family reasons. If the
teacher asks what reasons? | don't know, reasons... mind
your own business goatee! In the square there is Brocchi
with @ man's hat that costs one hundred and twenty lire.
He's wearing glasses and his books are bound and covered
with light blue covers. — Boys — he says like an international
spy — shall we bunk school? | haven't done anything, don't
know anything, if the teacher interrogates me, | won't
go...Who's in? — Benzi asks Fellini for a cigarette. Fellini asks
D'Ambrosio for a cigarette. D’Ambrosio pulls out a very small
butt from his pocket and says that's all he's got. — Who's in?
— insists Brocchi. But nobody answers. Brocchi is an incred-
ible swot. He always studies and would never bunk from
school, even if you threatened him with death. If Benzi an-
swers: — Yes, I'm in — he would go pale and come up with

a hundred excuses. Barilari arrives extremely slowly, his eyes
puffy and with pillow marks across his cheek. — Who's going
to give me the answers? — he asks yawning. Titta answers
by swearing and they all laugh and hit him on his back. With
the excuse that Titta is very strong three or four of them
often jump on his back and punch him in his chest. And he
laughs, perhaps he feels like he's dying, but he never says
anything. Brocchi looks at the clock — Are we going to go?

— he mumbles. — We've only got five minutes. I'm going

— he adds. The others stare at him. — / wouldn't want the
headmaster... — D'Ambrosio passes Fellini the butt, Benzi

is already holding his hand out ready to take the butt of the
butt.

Maraldi passes by running. Everybody says hello to her and
Barilari mumbles something, shaking his head. Then they
look at Titta who turns bright red and they say: — Go on Tittg,
run after her...

D'Ambrosio and Rivalta start walking towards the school gate
and tease somebody from the first year in shorts. — Shall we
go? — Benzi asks Dolci. Fellini pretends to look at his books
and then shakes his shoulders and mumbles: — Perhaps he
might not even call me... — He follows the others slowly

and thinks of an excuse to be let out during maths. The last
stragglers run in quickly. Outside there is still a fog and the phi-
losophy teacher is arriving. Confused shouts and loud laughs
can be heard on the stairs. Then the bell rings and the head-
master appears, clapping his hands... Fellini kicks Titta and
picks up an exercise book from the floor. Brocchi walks into
the classroom first. In @ moment the teacher will ask: — Who
studied? — and he will stand up proud and noble. — / did!
Only Barilari is left in the square. Quietly without saying any-
thing or asking anyone's opinion, he's changed direction to
go and play billiards for a half an hour.
(“MarcAurelio”, year X, No. 99, 11 Dec. 1940, p. 3;
re-published with few changes in “Il Travaso”,
year XLVIII, No. 9, 2 Mar. 1947, p. 7)

The maths teacher has filled the blackboard with equations.
— Is that clear? If anyone has any doubts ask me... | can
explain it again. — Dolci smiles, showing off. He nods several
times. — Very clear — he says rubbing his hands. — These
exercise are really interesting, aren’t they? — Benzi scratches
his neck, fuming. — One of these days I'm going to throw
an inkwell on his head — he mumbles puffing out his chest.
— Really interesting — he adds, imitating Dolci's voice. — Oh
yes, really, really, really interesting... — Dolci pretends to be
offended and looks at the teacher for understanding and
affection — So everybody's ready? | can rub it out? — Barilari
turns to Fellini and looks him with imploring eyes and Fellini,
in order to save his friend and himself, stands up with a tired
air. — / haven't understood something. — Many smile at him
in sympathy; the women clasp their hands on their hearts.
Well done Fellini... Only Dolci and Brocchi look at him with
utmost contempt. The teacher seems to be very annoyed.

— What didn't you understand? — Fellini open his arms out
vaguely. — I didn't understand that thing about the straight
line... — Dolci laughs ironically. Brocchi shakes his head with
pity. — What straight line? — "Goatee" is really nasty. First he
says he's willing to repeat the explanation and then if some-
one asks him to do it, he gets angry. — That straight line of
the cosine of the thing in the angle... — Fellini's voice trails
off slowly. It didn't work and now he sits down looking to
Barilari with a resigned expression.

The teacher opens the register. The silence is incredible. In
the street someone calls out a name in the distance... — So,
let'’s see... Let's hear... — Fellini makes another heroic at-
tempt: — Excuse me, what page do we have to study to? —
The teacher looks up annoyed: — Pay more attention when
| talk to you. Page 46... — That's it, it's the end, now he will
start the interrogation... — And what paragraph? — There
are only seven minutes left of the lesson, if Fellini could get
the teacher to talk for seven minutes... But the teacher an-
swers bluntly and lowers his head to the register once again.
Silence returns, Barilari performs a thousand strange spells,
Dolci tries to get himself interrogated and many others stare
at the floor with their ears pricked and their hearts in their
mouths.

The women sigh. Benzi lifts his head relieved, Rivalta blows a




kiss to the crucifix hanging on the wall.
Barilari stands up very slowly: — But | haven't studied.
My God, this was the last thing they needed! The women start
trembling again, Rivalta joins his hands together for prayer,
Dolci tries anything to get himself noticed — Shall | come?
— he whispers. There are five minutes left... D’Ambrosio, who
has a watch, counts the seconds with a croaky voice.
The teacher smiles cruelly: — Yes... Let's hear Fellini. Yes Fel-
lini... — The whole class smiles relieved. They are safe. The
sun shines again and life is wonderful. There are only three
minutes left... D’Ambrosio mumbles the time, encouraging
him. Fellini stands up extremely slowly. He takes seven sec-
onds to close a book. He closes an exercise book, reopens it,
then closes it again... He blows his nose, coughs, looks to see
if everything is in order and then, calmly and serenely, starts
walking up to the teacher's desk. Right then, the bell rings...
Fellini smiles happily. His classmates make all sorts of noise. ..
But the teacher raises one hand. — Just @ moment... Only
three questions... — Voices and laughter can be heard from
the other classrooms. Fellini feels that he is the victim of an
enormous social injustice.
He is quiet and doesn't answer the questions. — Sit down...
you've got a four. — Then everybody stands up and they say
goodbye to the teacher.
At the desk near the window Fellini feels morally unhappy.
— He shouldn’t have done it, he can't do it. — Barlari agrees
with him. In the afternoon, sombre and misunderstood, they
will go to the cinema together. Barilari has ten lire and prom-
ises that he will buy seven fruit salads for Fellini. — Perhaps
— he adds slapping him on his back — we can even get some
pastries... Happy? — Fellini says he is and takes his hand like
a twenties’ Carbonaro.

(“MarcAurelio”, year X, No. 100, 14 Dec. 1940, p. 4)

— Is there games today? — Brocchi had asked in the morn-
ing. — Yes? At four? Well — he added, laughing without rea-
son. — Fat chance they’ll see me! — He had astutely winked
at D'Ambrosio and offered him a cigarette, in order to hear
the other say. — Wow! You smoke extras?

In the afternoon, at exactly three forty five, with his immacu-
late white shoes still wrapped up, black t-shirt and shorts
under his clothes, Brocchi smokes silently in front of the gym
gate. He is alone and without being seen, tries out some
exercises, bending his legs. An old woman looks at him and
shakes her head with pity.

Rivalta arrives with the man’s hat that he bought the previ-
ous day. A huge hat; purple with three holes for ventilation.
Brocchi has a recently bought man's hat too, so he doesn't
say anything and doesn't tease Rivalta. They both look awful
but don't say anything. — / bought it with holes — explains Ri-
valta, who even brings the vocabulary to the gym — because
the air prevents air loss.

Brocchi nods seriously and asks his colleague to try out the
last part of the second exercise.

D'Ambrosio arrives, very tall and with three coins in his pock-
et. — Where are you off to with that parachute? — he tells
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Rivalta pointing to his hat. Rivalta laughs and tries to change
the subject, but D’Ambrosio approaches him slowly. — Oh
no — he adds — /'ve got to whack you on the head — Rivalta
tries to scare him off by telling him the price, and Brocchi,
who fears for his hat too, adds that you can't mess around
with quality stuff.

But D'’Ambrosio approaches with long strides. — Just one
wack... No? Then 'l give you two without any notice!

In the end Rivalta manages to come to an agreement. He
gives D'’Ambrosio three coins so that now he can buy him-
self two sweets and everything is settled. It's cold. Benzi
comes round the corner with a red nose. He's only got a
light jacket on. — Are you cold? — he asks, his teeth chatter-
ing and pale as a ghost. — I'm not! It's like spring! — Benzi
has always claimed not to feel the cold and supports his
claim with deep shivers.

Barilari arrives singing at the top of his voice. — Rivalta has a
new hat! Now we'll have fun! — Rivalta start running holding
his hat with his hand and the other one chases him. They
go running off round the corner knocking into a man that
suddenly stops and starts gesticulating. A young dressmaker
walks by. D’Ambrosio whistles appreciatively. Fellini ap-
pears behind the dressmaker. But the friends start shouting.
— Where's that pig off to? Hey Fellini! Now we'll tell your
wife!l — Fellini is forced to stop and approach his friends who
are clapping. — Well done, hurrah! — Fellini smiles. — You're
idiots, she was up for it... — and D'’Ambrosio remembering
a similar episode agrees with him. — When a man is with a
woman, he must be left in peace! — D'Ambrosio receives

a long applause, then Fellini, with nobody watching, flicks
Benzi's ear extremely hard — Bloody helll — shouts Titta,
jumping up and down like a lunatic — not on the ears! Ouch
— he adds touching his ears slowly. — You're an idiot! | don't
like these games! — Fellini pretends to be surprised. — What
do you mean? — he asks, — You said you're not cold!? — but
the other one explains that this is completely different. Dolci
and Sega arrive talking about philosophy. They are the best
in the class and Benzi who has certain qualms, demands
that they stop talking about studying. Then Fellini suddenly
sees the old woman at the window. — Grandma — he starts
saying in strange voices. — Grandma will you tell us a story?
— The others laugh. — Grandma — insists Fellini whilst Dolci
and Sega look at him with contempt — / love you. You are
my sunshine! — The old woman lifts her hand indignantly.

— Rascal, good-for-nothing! Spoilt brats! I'll tell your teacher
— she adds shouting hoarsely — and then /'l tell my son who
is a railwayman! — At this point the door opens. Giannino,
the caretaker, appears. — Come on boys inside... let's go! It's
time! — Brocchi goes in forst, D’Ambrosio follows him singing
loudly. The old woman has closed her window, mumbling
dark threats. Dolci unwraps his shoes and goes in with Sega.
Barilari and Rivalta arrive running. It seems that Rivalta has
given four coins to Barilari to ensure that he doesn't squash
his hat, but he's begged him not to say anything. They walk
in arm in arm, like great friends. Benzi calls the caretaker and
then blows him raspberries. The teacher's loud voice can be
heard from the gym. — Nobody bother showing up without
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white shoes! — A pause. Fellini calmly blows his nose. He
doesn't have white shoes. He quickly says goodbye to his
friends and runs out before anyone offers him their shoes.
Out in the street he looks up to the old woman again and
is disheartened in thinking about his mother in thirty years'
time. A thin fog starts appearing. Why does Fellini feel like
crying? He walks slowly with his collar up, close to the wall...
Then he suddenly remembers that young dressmaker’s hips.
She can't be far away... He quickly turns back and starts run-
ning towards the square that he saw turn towards.
("Marc'Aurelio”, year X, No. 101, 18 Dec. 1940, p. 4)

— Are you ready? — asks the dad, who is already wearing his
overcoat and is pacing up and down the kitchen. — Where
are the books? — Fellini looks for the shoehorn with his gaze.
— Just a moment... I still have to drink my milk! — A leaden
sky can be seen from the window and a thin fog is misting
up the windows. The kitchen is cold and dimly lit, the maid
has already gone out for the errands. — Poor thing, have
your milk first! — The father stares at him severely — Crimi-
nal! — Fellini doesn't answer, he hasn't found the shoehorn
and pushes hard with his foot to try and get into the shoe.
— You're pushing the whole support down, criminal! — the
father shouts opening a drawer. — Take this! — Fellini puts
his shoe on with a fork and smiles in the shadows. — Where
are the books? — repeats the father. — Did you get them
ready? — Fellini nods in silence, switches on the gas and
pours some milk in a pan. It's ten past eight, his father has
to leave for Forli at nine o'clock. — Hurry! — The flame is
blue and green, Fellini shivers with cold and thinks of the
headmaster's face. — I have had no choice but to suspend
the boy Mr. Fellini. I am sorry to have disturbed you, but you
must know... — The wind blows in from the chimney and
the flame dances about wildly. What did Fellini do after all?
He drew a naked woman in Quartara’s historical atlas. What
a stupid girl! She even started crying! For a naked woman!
Fellini shakes his head feeling superior to everybody... A
thousand white bubbles rise and explode in the pan. He
was suspended for three days! The mother had begged the
father not to beat him.

Even the maid had stepped in and said: — Mr. Fellini calm
down. You'll see he won't do it again! That's right, you won't
do it again? — And Fellini, the son, had said yes.

He's always shouting dad because he comes back very tired
from work and his clients are fat and sweaty and they never
won't to buy mozzarellas. When he shouts his veins swell
up... There, just like that: — Can't you see that the milk is
spilling out, criminal? Where's your head at? — Fellini turns
off the gas and pours the milk into a cup. The headmaster
has a black tie with a pin. Will he talk to his father in his
presence? The milk is hot but Fellini drinks it all the same
because his dad is staring at him. Then he runs to get his
books. He gets dressed feeling observed. — Aren’t you going
to say goodbye to your mother? — Fellini opens the door to
her bedroom slowly. What soft darkness! What warmth! His
mother always sleeps until ten o'clock... He on the other
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hand has to get up early, when it's cold outside and there's
a fog. He feels for the switch with his hand: — Mum... — His
mother has been awake for a long time. She listened to the
noises and words from the kitchen in the dark. — Mum, I'm
going. Bye! — His mother whispers quietly: — Ssss, be quiet.
Maddalena is sleeping... Please Federico be a good boy.
Don't make your father angry, poor man. He is so good...
— Fellini feels like crying. What an idiot! — Yes mum, bye...
— He runs out, switching off the light, because he fears that
his eyes are bright with tears. His dad is waiting in the cor-
ridor.
— Let's go — They walk down the stairs in silence, now
everything upstairs in the home is dark. The corridor, the
kitchen... His mother will have cried a bit and won't have
been able to go back to sleep. Maddalena, his little sister,
will be dreaming who knows what nice dreams... There is
fog and it's cold. Father walks in silence. He doesn't look at
him. — / just drew a naked woman — Fellini thinks — why is
the whole world against me? — A car goes by with its head-
lights on. A boy on a bicycle comes by singing... The father
doesn't talk and walks along slightly tired and slightly aged.
He travels all day long, poor dad! Trains are really cold in
winter! And there are people that want to keep the window
open. A friend walks by: — Farewell Fellini! — Fellini smiles
sadly and his friend hurries on to tell the others — There's
Fellini with his dad! — \What warmth in mum'’s room! Dad's
temples are almost white and he still works. He always
works... Sometimes the clients say: — No we don't need
anything! — and dad has to say goodbye and walk out of
the shop. Fellini fells a knot at his throat. He bends his head
and bites his lip. — Dad I'm sorry, but | didn't think there was
anything wrong... You're not sad, are you? — He doesn't an-
swer. But Fellini has seen a line, close to his eye. He knows
the effects of that line! — You're not sad are you dad? — So
the father starts walking more slowly. — No Federico, see, it's
Jjust that I'd like it if you were a bit more settled — His heart
skips a beat. He's won! — But what's wrong with drawing a
naked woman? — His dad slowly starts smiling. — You can't
do it at school! — He's quiet for a bit, then laughs turning the
other way. Well done dad! Hurrah for dad! — What will the
headmaster tell me now? — Fellini jumps with joy: — Noth-
ing, nothing... you'll say he’s very nice! He has a pin in his
tie, just like you! — Why doesn't the sun come out at this
point? Fellini feels so happy. His mum won't cry anymore,
she will have fallen asleep. Maddalena will call a red elf by
name... Other colleagues pass by: — Farewell Fellini! Good
morning Mr Fellini! — they greet both of them, father and
son, taking off their hats. Then at a certain point Fellini the
son starts whistling and Fellini the father, after looking at him
severely, starts imitating him with a countermelody.
("Marc’Aurelio”, year X, No. 102, 21 Dec. 1940, p. 3)

It's ten past eight and in an alleyway close to the school
Fellini walks slowly up and down, stomping his feet and
enjoying seeing his breath condense. It looks like smoke.
He pretends to have a cigarette in his mouth and he blows




very hard, smiling to himself. A thin fog enters his heart and
makes him sad. — If we then draw the alpha tangent on the
beta cosine... — Fellini doesn't want to open the book. It's so
cold and his hands are used to the warmth of his pockets.

— And then if we draw the cos... no, if we draw the alpha
tangent on the beta cosine then the equat... — Fellini smiles
and raises his shoulders philosophically. He slowly reaches
the end of the alleyway and looks, by peering out with his
head, along the main road — Nothing yet... Why is she so
late? — An old woman comes out of a door, holding a girl
covered in coats and scarves by the hand.

— Are you waiting for your lover?

Fellini turns around with a start. It's Rivalta, good old Rivalta,
always talking like a seventeenth century writer. — Are you
waiting for she that will confuse her hoof marks on the road
with you? — Fellini smiles. — Yes, hi Fabio, don’t mention you
saw me. Did you study? — Rivalta shakes his hand. — So, so
and you? — No. Bye Fabio, don't say you saw me.

Rivalta waves and moves off skipping. He is a good friend
Rivalta! Fellini wishes him well in life. How silly! His lover! He
smiles and starts pacing again without seeing anything. His
lover is a very tiny girl with lots of black curly hair and high
heels that make her walk with fear! A girl with constant won-
der in her eyes... — What love — Fellini whispers and bumps
into a thin old man dressed in rags. The fog carries the

time being struck by the bell tower. — Eight fifteen. Why is
Bianchina late? — All his friends must be in the large square.
Benzi, dear Titta, will ask after him and Rivalta will point to
the alleyway winking. It's three months that he knows Bi-
anchina, at home they must have heard something because
his mum, whilst she was ironing, said one evening: — Why
don't you study during the day instead of going on romantic
walks “you rogue”? — His mother often called him a rogue
and when she calls him that she always shouts. — What
romantic walks? — Fellini had asked growing pale. — Me...

— Fellini feels a strange sensation; someone must be looking
at him. He turns around with a knowing heart — Bianchina!
My love...

The girl puts her hand out smiling. — Ciao Federico. Am |
late? — On the main road three girls laugh and wave their
hands. — Ciao Soriani, hurry! — Bianchina waves back.

— They're my friends. | can't stay long Federico... — Fellini
looks at her panting, touches her hair, smiles and becomes
serious. — Will we see each other after gym class? — It slowly
starts to rain. Far away voices call out names. — Let’s go in
that doorway...Come. — The girl lets herself be lead meekly.
— But we can't Federico...What if someone comes down?

— Fellini must say lots of things, talk about many things.

— Don't be afraid...It's raining and we took shelter. How
can we...I must talk to you, we hardly see each other. It's
always such a hurry in the morning. So tell me, will we see
each other today? — Bianchina slowly lowers her head. — /
can't Federico. And... — It's raining hard now; distant thunder
rolls over the houses. — And...? — Bianchina looks up, her
eyes shiny — And...we can't see each other anymore! — Fel-
lini feels something gripping his heart. He can't understand,
he can't... — What do you mean we can't see each other?
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Don't you love me anymore? Darling, you're joking, right?
You're joking aren't you? — Steps on the stairs. A person
is coming down. Bianchina lowers her head looking to the
floor. Fellini tries to assume a nonchalant aloofness. — And
so dear sister, the teacher told me... — It's a fat woman with
shopping bags. She looks at them strangely for a moment.
— Damn...it's raining! | have to go upstairs again... — The
woman moaning turns around and goes back. — What a
pain! Why can't we see each other Bianchina? What does
it mean? — The girl is almost crying, but she smiles sadly.
— Father knows everything. The headmaster told him...you
know Federico...Father doesn't want to send me to school
anymore! He'll send me to boarding school...He told me
I am a whore. — Fellini clenches his fists. His head is spin-
ning. — The headmaster? Your headmaster? Good-for-noth-
ing scoundrel...Can you believe the type of people there
are! Why don't they leave us alone? They're jealous, it's all
Jealousy... — He stops and has to bite his lips because his
lips are trembling and he doesn't want to cry. — Boarding
school? Why?...I don't know...I...— The fat woman asks to
go by, stops for a moment to open the umbrella and goes
out looking at them again. — Now | must go Federico...I'm
late. Oh, | must give you something first! — Fellini doesn't
know what to say, what to think. He realises it's a very impor-
tant moment, that he must do something. — Here Federico,
this is my Christmas present! — Fellini opens his mouth,
closes it and smiles... — Why? A silver cigarette case...for
me... — His heart is trembling and he raises one hand to
stroke her hair. His voice, moved, hardly comes out. — But
why? Darling...I... — They hug each other tightly and one of
them cries in silence. — Now farewell Federico, | will write. ..
— The girl runs off under the rain. — Bianchina, Bianchina!
— She waves her hand, falls to the ground, gets up, starts
running again and turns onto the main street. Fellini is left
alone in the doorway with the silver cigarette case in his
hand and a tear that runs down to his mouth. Later on in
class he doesn't answer the teacher's questions, doesn't
talk to his friends and then at a certain point he gets himself
thrown out of class to go and cry alone in the toilets, stroking
Bianchina's present.

("Marc'’Aurelio”, year. X, No. 103, 25 Dec. 1940, p. 4)

— Where do you hide your shoes? —Fellini asks Benzi. ..

— They dirtied them all last time... — Benzi already in t-shirt
and shorts, fat, pink and very well built winks slyly. He takes
Fellini to the end of the room: — Look — and with one hand
opens a hidden door in the wall. — This is the water meter,
we'll hide the shoes here! — They skip back to the changing
rooms and Fellini says: — I'm going to tell the teacher that
I've just brought my shoes... I'm too cold to put on a t-shirt!
— Fellini says this because he is very thin. He's embarrassed
to get changed. He never puts on a costume in the summer
at the seaside and he comes up with a thousand different
medical reasons for not going swimming. Benzi looks at him
smiling: — Come on Fellini, you're not skinny... What should
I say?
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Fellini smiles and slowly takes off his shirt trying to talk about
something else so that his friend won't look at him or notice
his tiny, miniscule chest. At the end of the changing room
Rivalta unintentionally brings down a whole coat rack. Further
away D'Ambrosio searches through someone else’s coat pre-
tending that it is his. He finds a fountain pen, hides it under
his t-shirt quickly and moves off whistling. Now he's talking
with the owner of the coat. — You know — he says — there
must be a thief here... last time they stole my packet of
cigarettes... — The other is a first year student who is almost
flattered that a second year is talking to him and he hap-
pily puffs his chest out. — Yes, they won't fool me though...
I've hidden my fountain pen in a secret pocket in my coat!
— D'Ambrosio nods seriously: — That's a good idea, you
can't take chances. — In a week's time the gym teacher will
cross his arms across his chest. — /t's disgraceful, disgraceful
| say, that there some precocious thieves amongst you. ..

— and D'Ambrosio despite being right next to the teacher will
ask with an astonished gaze: — Have they stolen something
else? Oh that's incredible...

Fellini slowly takes his trousers off. A shoe flies through the
air... — How do [ look Titta, how do I look? Am | very skinny?
— Benzi vigorously shakes his head. — You're not skinny Fel-
lini, just a little emaciated... — Fellini thanks him sadly. Now
he walks up and down smoking, trying not to stand out. But
with Benzi next to him the contrast is violent. Dolci lifts his
head and stops tying his shoe— Hey shrimp! — Fellini smiles
sheepishly. Benzi turns around very slowly. — What? — he
asks puffing his chest out. Dolci leans against the wall. —/
wasn't talking to you... | was talking to... — Someone claps
their hands at the end of the room. It's Gianni the caretaker.
— Come on boys the teacher is waiting for you inside. ..

— The first years run crowding to the door. Rivalta, Barilari,
D'Ambrosio and the others follow shouting very loudly.

The teacher looks at the rows aligned. — Why haven't you
got gym shoes? — I's a first year, small and scared. — /'ve
taken them to... to be cleaned! — A pause. The teacher calls
the roll. Fellini in the last team of three looks at his arms

and feels sad. — Aa-ttention! — Someone in the silence says:
— Mum! — they all laugh and the teacher cranes his neck to
catch the culprit. — Forward march! No-pi-no-pi... — Fellini,
marching, asks himself how “one, two" could have become
“no-pi”...— About-turn! — Now Fellini's team of three is in
front. He's thin, too thin, the others will laugh... He hears
Dolci's voice from behind him— Shrimp! — Benzi is too far
away to hear. — You're a shrimp... — The boys march around
the gym. — Team.... stop! — Of course, everyone can see his
skinny legs, his tiny back... and they can count the bones in
his back. — Shrimp, Fellini is a shrimp... — Fellini remembers
seeing a film in which a small man that everybody made
fun of because of his weakness one day, tired and furi-

ous, kills his tormenter. But you can't kill Dolci... Fellini has
never killed anyone and he really wouldn't know where to
begin. Rivalta from the second team whispers: — You know
that you're really skinny Fellini? — The teacher's voice gets
the boys moving again. Why doesn't he say “about-turn”?
Why is he leaving Fellini at the front? Everybody can see
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him and make fun of him... — No-pi-no-pi — Yes he'd killed
him and then hidden the body in a well. It was a good film!
— No-pi-no-pi... — He almost thinks that the teacher is say-
ing — Shrimp... shrimp... — Titta is too far away, he can't
help him... Yes he's only emaciated. There are lots of cures
for those that are emaciated... And he can put weight on.
He'd be happy to be like Barilari for example. Then he turns
pale. — And on his wedding night? God, how can he get
undressed? — His head starts to spin... and he must march
and march. Bianchina! Bianchina loves him because he's
always got his coat on, a big coat full of padding that makes
him almost fat, but he can't keep a coat on in bed... He
feels unwell, perhaps he's sweating — Shriiimp... — Walk,
walk, walk... until he hears an angry shout: — Felliniii! | said
stop two minutes ago... Where are you going? Where do
you want to go? — So he turns around and sees himself
alone and far away from the rest, thin, pale and with wood-
en legs and he almost bursts out crying. An hour later in the
street with the big, strong coat on he goes and kicks Benzi
forgetting that he defended him. But giving each other kicks
is a display of affection amongst schoolboys.
("Marc’Aurelio”, year X, No. 104, 28 Dec. 1940, p. 4)

— The lesson has finished! — Barilari sings coming out into
the road— My heart is happy! — Then he suddenly stops to
tip toe up to Rivalta and squash his new hat. Fellini quickly
says goodbye to everybody and runs off to the alleyway,
down there... Benzi reaches him full of smiles. — Where are
you going Ttita? To her? — Benzi pretends not to have heard.
He is huge and in love. Benzi once had the weakness to tell
Fellini everything and two hours later the whole high school
knew about it. — But she’s already got a boyfriend — they

all told him — you looking for trouble? Look you're well-built,
but her boyfriend wouldn't even get through that door!

— But Benzi continued to dream about her all the same. And
he was humble and extremely shy like all strong people. He
lent her books, did her homework, he helped with whole
lessons. .. Maraldi the little vamp, smiled and just thanked
him. — You're acting like a fool, — says Dolci squinting — /
don't want to give you advice... but you look like her little
slave ! — Benzi sniffs and doesn't answer. The other con-
tinues, hurrying his step. — But... you've never kissed her,
you always do her homework, you give her books... And
what does she give you? — Benzi listens and perhaps grows
pale. ...ridiculous figure, | wouldn't want... — In front of the
garden of the villa that Maraldi lives in, he says good bye to
Dolci with a wink. — Today I'll talk to her, thanks a lot Bito!

— The other walks off happy, with squinting eyes and rubbing
his hands in satisfaction. — /s Anna in?— The woman is short
with a hoarse voice. — Of course Mr Benzi... she's in her
room studying. — Benzi enters into the girl's room frowning.
— Farewvelll — he says ironically. The woman leaves, leaving
the door open. — Ciao Titta, what have you got? Did you
bring me the Greek book?

There are books around and Viero's photograph. Benzi looks
at it sneering, “...her boyfriend wouldn't even get through




that door”. He turns back to the girl, staring at her intention-
ally. Maraldi has light brown eyes and when she smiles
she gets a very small dimple in her chin. — Have you had
military experience? — Benzi thinks about Dolci's words.
“...you look like her little slave!”. Slave! Him! Him, who can
lift the caretaker with one arm! Him, who can do the Gra-
zie hill without getting off the bike! — / ask myself and say
— he mumbles shifting on the chair — / ask myself and say!
—Maraldi smiles surprised. — What do you ask yourself Titta?
What's wrong today? Are you going to explain the home-
work? — That's it, he should find the best way to start... Dolci
has a thousand reasons, everybody made fun of him! Hadn't
he gone into that house at night, with the snow? Well, Anna
was in her dressing own, she said thanks and without even
letting him in, had taken the books and sent him away. — /
ask myself and say! — he repeats looking at a calendar. — /
ask myself and say! — Even those that came before had the
right, they have the right to make fun of him!
Benzi stands up; he needs space, a lot of space for what he
has to say. The girl looks at him amused. — What are you
doing? What's wrong? — That's it... he'll start like this. —/
brought you the Greek book, no? — Anna nods opening her
mouth. A lorry goes by in the street below making a loud
noise. — /'ve brought you books very often, no? — The girl
covers her ears with her hands. — What? — Now the lorry has
gone. — /'ve brought you books very often, no? — Fellini in
some country road is kissing Bianchina on the neck. Dolci
will tell Sega what he said... Maraldi stares at him without
understanding. — Of course! You're a good friend! — Benzi
jumps. — There, you've said the word. Friend! — Anna gets
up slowly. — Why what is it? What's wrong with you? — A
pause. Someone bangs with a hammer upstairs. The woman
of the house talks with various people. Slave! Everybody,
even those that wore shorts before... Benzi, pale, huge and
with a dull stare, says the momentous words. — You're a
woman who wants everything and gives nothing! — There,
he's managed it! He feels incredibly admirable! He's won!
He pants, like after a race. — Get out! Go away! — The girl
points to the door. — Go away! Scoundrel! — She's a bit the-
atrical too. Benzi doesn't speak, doesn't say anything, gets
his hat and runs out of the room. In the street he runs with-
out knowing why. He runs, runs, runs... He must find Fellini,
he must tell him everything! In a café full of people Fellini,
thin and with hair like an artist, listens smiling. — Poor Titta!
But don't you know that you can't say certain things! What
do you want from her? She's got a boyfriend! Dolci was
cruel... He told you that because he's in love with her too!
— Benzi trembles and pleads. — And so?
Two hours later, towards evening, Benzi, with his head
bowed, in Anna’s garden looks at the girl listening to him
from the balcony. — I'm such a boor Anna, I'm sorry! — It's
raining and the trees murmur in the dark. — /'ll bring you the
books tomorrow. — Anna, in the shadows, understand and
forgives him. — Forgive me Anna, I'm such a boor! — later
on he cries in his bed and thinks of Fellini with a halo on his
head and a saint’s voice.

("Marc'Aurelio”, year XI, No. 1, 1 Jan. 1941, p. 4)
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There are only two hours of lessons this morning. At ten
o'clock the headmaster, calm and severe, will come and
read the quarterly marks. Barilari knows that the teacher
loves to express his opinion about cinema. Once a magazine
had offered him a column as theatre critic. — The direction
doesn'’t seem very thorough... — Rivalta walks slowly up to
the teacher's desk. — Do you like Gary Cooper, sir? —Dolci
and Sega also get up slowly closing their books in their
bags. Now the desk is surrounded by boys all agreeing with
the teacher. They wait for something by trying not to think
about it. The women, who have stayed in their places, listen
to Dominici: ...there are three years of teacher’s school
and then... — Fellini has stayed at his desk too, trying to
remember his last marks in math. — Are you ill Fellini? — Fel-
lini shakes his head sadly. — No, Titta... Why? — Benzi sits in
the desk next to him. — You've got a face... Are you scared
of the marks? — The balcony is empty, the old woman has
gone back in... — Nooo... — Are you thinking of Bianchina?
— Fellini wasn't thinking of Bianchina at all. He was thinking
of the marks. He smiles. — Yes... Have you seen her with
her new coat? She looks great... — Three knocks at the
door. — Back to your places... Hurry! — The headmaster
walks in with a sheet of paper in his hand. A deep silence
falls on the class. — Stand up! — The teacher walks down
from his desk. — Sit down... — Brocchi takes his glasses off
panting. Fellini is extremely pale, D’Ambrosio puts a hand on
his heart and listens to his heartbeats. The women tremble
with their arms crossed. .../ am sorry to note that once
again this class, apart from the usual exceptions, doesn’t
respond to the school’s expectations... — The teacher with
his hands behind his back looks at the class extremely seri-
ous. Fellini meets his gaze and winks at him. The teacher,
from a military background, had said something about the
marks during the first hour, but he can't remember, can't re-
member... ... parent’s sacrifices! — The headmaster coughs
and picks up the paper. — Albani Pietro. Italian seven, Latin
seven and six, Greek six and six... — Albani, small and smil-
ing, listens and makes a note of the marks. — Barilari Fulvio,
Italian five, Latin four and four... — Barilari has an ironical
expression on his face. He doesn't make a note of the marks
and drums on the desk with his fingers. Fellini moves about
to get noticed and encourage him. The teacher shakes his
head slowly. — Dolci Luigi... Italian eight, Latin eight, Greek
eight... — Dolci approves with a brief smile. He already knew
about the marks... — History seven... — Dolci raises his eye-
brows in surprise and the headmaster adds: .../ had to take
off a mark because | heard that you misbehaved with the
physical education teacher! — Fellini Federico... — A pause.
The whole class holds its breath. — Conduct six! — The
headmaster, extremely serious and sombre, looks at Fellini.
— ltalian seven and three! — Fellini assumes a disagreeable
air. — What? — Someone laughs. — Three. Latin four and four,
Greek four and two! — The women turn around extremely
pale. — All the other marks are fives, except for maths, for
which you have a four! — Fellini sits down slowly. He smiles
and seeing Benzi, winks at him. Then he quickly lowers his
head and feels a knot in his throat. The headmaster reads
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other names, gives a short speech and ends by wishing
students and their families happy holidays. He says goodbye
and tries to walk out quickly. The door closes very slowly
behind him... — It went quite well, no? — It's Dolci speaking
whilst he collects his bag and re-reads his marks out to the
girls who look at him admiringly. The teacher closes the reg-
ister and asks the boys to leave one by one without making
a noise... Now they're all talking. — Ciao, best wishes! Say
hello to your mother! — Even Benzi, carried away by a great
feeling of euphoria, forgets his friend. — Come on, let’s go
and throw snowballs? — They say goodbye to the teacher
and wish him the best...
Fellini alone and sad collects his books and thinks of a proverb
that says: “first in life, last at school...” and he interprets it in the
most convenient way. Outside it's started to snow again...
("MarcAurelio”, year XI, No. 2, 4 Jann. 1941, p. 4;
re-published with few changes in “Il Travaso’,
year XLVIII, No. 4, 26 Jan. 1947, p. 8)

— Farewell Tittona, hello Miguel, come in. Yes, yes I've already
had dinner — and Fellini walks in before Benzi and Dominici,
accompanying them to the small room at the end of the corri-
dor. Fellini ate his supper in a hurry. — This evening Benzi and
Dominici are coming over to study — he had said refusing the
fruit — Tomorrow there is a general interrogation in history
and we have to study the whole of last year's book. We'll cer-
tainly be up all night! — His mother had raised her face from
her plate. — Whole night? Are you mad? At your age? At the
age of development?... — His father had blown his nose very
slowly. — May be... — he had said and his younger brother
had opened his mouth in admiration: — Awake all night? All
night?

Fellini, after having warned his family about his friend's arrival,
comes back rubbing his hands. — So it's decided? We'll be

all night. — Dominici AKA Miguel will read, we'll listen and
then we repeat one by one! Perhaps my mum will bring us

a glass later on! — He sits down slapping Titta in the face and
then tumns serious and asks how many cigarettes his friends
have. Miguel has two, but by putting them out four times they
count for eight. Titta has three but one is a popular brand one.
— | have five — concludes Fellini and he sees the other two
admiring him. Dominici looks at the clock. — /t's a quarter to
ten... to study we'll need at least six hours! Come on Miguel
start reading! — Dominici picks up Fellini's book. — Causes of
the fall of the western Roman empire... — then he looks at a
drawing in the white margin. Benzi wants to see the drawing
and remembers when it was made. — You did it that morning
that the chemistry teacher was ill... — and Fellini with a finger
in his mouth agrees with him. — What a memory you've got!
— Benzi lights the first cigarette. — / remember things that hap-
pened when | was three. .. | remember once... — Dominici
pulls a drag from Titta's cigarette. — / was put out to nurse

too when I was little... — A pause. — Is that ink well silver?

— Fellini shakes his head. — /f it was silver | wouldn't be here!
— Benzi laughs. — Where would you be? — Fellini slaps him
again. — Come on Miguel start... we'll never get done! — The
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door opens very slowly. It's Fellini’s mum coming in with a
tray. — Good evening, you shouldn't have troubled yourself?
— The mother hands them the glasses. — How far have you
got? — They all drink together, then Fellini waves his hand.
— Go away... good night mum! — Ten minutes later Dominici
asks what liqueur it was. — Strega... — Titta clicks his tongue:
— Good! Where does she keep it? — A clock somewhere in
the town strikes ten thirty. — Come on Miguel read... — and
Dominici, after having made a promise, coughs and starts: —
The Roman Empire after the magnificence reached under. ..
— Benzi cleans his nails with a pen. — Were you listening?
— Benzi lifts his head. — No? — What did | say? — Benzi hurries
him on. — Come on Miguel don't be an idiot... — There is a
brief silence then Titta, huffing, mumbles something about the
magnificence reached. Miguel continues reading, Fellini listens
to him for a bit, then yawns and thinks of Bianchina. — Of
course — he interrupts at a certain point — that staying up all
night... — He lights a cigarette and Titta asks him for the butt
already. — What time do your parents go to bed? — Shortly...
— In fact soon afterwards his mother and father open the door
slowly: — Well? Working hard? Good night... —Fellini's friends
stand up: — Good night Mr Fellini... — They sit back down. Fel-
lini puts out the cigarette. He sighs: — Carry on... — Dominici
starts reading again and then stops and says that tomorrow in
the afternoon he'll go and have his picture taken. Then Benzi
takes out a letter from Maraldi out of his pocket... Around
eleven Fellini tells them how he kissed Bianchina for the first
time. — What did she say? — Now Fellini lights the last ciga-
rette. At exactly midnight Miguel realises that he's managed
to read twenty lines. They decide to ask each other questions.
— In what year did Theodoricus die? — Fellini thinks for a long
time. — Theodoricus? Theodoricus?... | have a feeling that the
teacher won't ask us about Theodoricus... — At half past they
smoke the butts with a pin, then Benzi plucks up courage.
— I'm going home, — he says. — I'm tired! — Miguel stands
up yawning too. Fellini wants to walk them out to the front
door... It's snowing outside. — Nice huh? — Beautiful! — They
look at the snow open-mouthed. — What silence! — Then they
shake their hands. — See you tomorrow? — Let's not go! It's
obvious! — Extremely happy they kiss each other in the middle
of the road and while Benzi and Dominici walk off singing and
pretending to be on a troika, Fellini stays looking at a window
in the house opposite for a while. Bianchina lives there... — At
this hour she’s sleeping and dreaming of me... — He shiv-
ers, closes the door and climbs up the stairs quickly because
he's scared. In the bedroom, whilst he's undressing, his little
brother opens his eyes yawning: — What time is it? — he asks.
— Were you up all night? — And Fellini, taking off his socks,
tells him that it's six o'clock in the morning, that he's been up
all night and that he's tired, very tired. ..

(“MarcAurelio”, year XI, No. 3, 8 Jan. 1941, p. 4)

— And the women? — Fellini had asked throwing away a very
long butt — Who will bring the women? — D'’Ambrosio had
avidly collected the butt— Me! — he'd said, smiling happily — /
know lots of young dressmakers and I'm sure they’ll want




to come dancing with us! — The idea of organising a dancing
party at home was Montanari's, and they had been talking
about for months. — Naturally no school girls— he had said
after seeing that the thing was coming together. — They give
themselves lots of airs and they're all ugly... — Fellini had
agreed slowly — Of course! A lot of airs... And it's difficult
to have fun with them. —Montanari's mother had wanted to
know lots of things — Who's coming? Is that lunatic Fellini
coming too? You're not going to bring disreputable girls?

— The furniture had been taken out into the corridor and the
room now looked naked and sad.

Dolci had brought some records in the morning, Fellini had
timidly asked his mother for the old gramophone — Never
— his mother had shouted hiding the key — / will never pro-
vide my gramophone for obscene purposes! — So Benzi,
who knew someone that would lend them a gramophone
for ten lire, had collected the money and had gone off to get
it. — Let's not try the records now! —Fellini had said — There
are only seven needles and they've got to last! — Dolci and
Benzi had tried a few dance steps whilst Montanari imitated
the saxophone by himself. — There’s five of us, so we'll need
five women! — D'Ambrosio was off looking for them. — Pretty,
right? — They had told him and he'd replied that there were
no ugly dressmakers.

Montanari's mother looked at the furniture in the corridor
worried — Please... Don't drink too much!

There is a feverish and happy nervousness. — Do you know
how to dance? — Fellini raises his eyebrows bored — / have
trouble with the reverse waltz... — Benzi smokes looking at
the titles of the records— You have trouble? Me too! — He's
happy that someone else has difficulty with the reverse
waltz. Montanari, elegant and worldly-wise, shows them a
few steps. — Do you want to try? — Fellini changes subject.
He's annoyed at the thought of embracing Montanari and
his heart is beating so fast that Montanari might say some-
thing and make a comment... — Benzi why don't you go
and meet Dolci? He'll have some packages and you could
help him... — Benzi goes out asking for a cigarette. Only
Fellini and Montanari are left in the room. They talk about
the way to hold a cigarette. — Like this, in there... — Fellini
observes amazed — Of course... that's great... — He stands
up, walks over to an empty chair and bends down — Miss,
will you allow me? — Montanari approves clapping. — Shall
we try together? — Dolci and Benzi arrive right then full of
packages — Huh — laughs Titta pointing to Fellini — you're
rehearsing! Show me how you do it? — The packages are
set on the table — How much did you spend? — Benzi turns
to the window — Thirty three lire! — He coughs and feeling
that he's being stared at he adds — / swear! Vermouth costs
loads and the biscuits are exquisite... — Montanari styl-
ishly opens the packages — Shall we try one? — They agree
to try a biscuit, but just one. Then everything is given over
to Montanari's mother. — DAmbrosio? — Fellini thinks over
the steps that he saw Montanari doing. Fox-trot. It must be
danced quickly. Tango. Slowly. Waltz... He approaches the
records and looks at them on by one— We're not going to
play waltzes, right? — Benzi is of the same opinion. — And
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DAmbrosio? — They all sit and stare at each other smiling.
Five men. Five women. They will drink vermouth... They
will eat biscuits.... Fellini will be funny... It will be a great
party. — And we'll organise others, won't we? — Montanari
agrees slowly. — Loads... — Then they talk of adventures with
women, telling each other a pack of lies. Fellini thinks back
to the fox-trot that must be danced slowly. Then he thinks
of that dressmaker's blue eyes... They still talk, laugh and
smoke. An hour later D'’Ambrosio arrives. He comes in open-
ing his arms — Well? The girls? — D'Ambrosio raise his shoul-
ders — Nothing! | didn't find them... One is ill. Another one
had to work... — Montanari turns red with rage — But you
said you know loads of them? — D'Ambrosio looks at the
records — Yes... | know loads, but | didn't find them! — An
embarrassing silence falls on them all. There will be no party.
There will be no women... They won't drink vermouth! Two
hours later lounging in the armchairs, the five friends drink
vermouth, eat biscuits and listen to the aria from the Tosca
for the twentieth time, because amongst all the records only
three can be used for dancing. There are five operas and
three old comedy records by Petrolini.
("Marc'Aurelio”, year XI, No. 4, 11 Jan. 1941, p. 3;
re-published with few changes in “Il Travaso”,
year XLVIII, No. 2, 12 Jan. 1947, p. 8)

His mother is sewing near the window. She lifts her head in
surprise and looks towards the door. — /s that you Federico?
— Fellini comes in slowly and doesn't smile as he takes off
his coat. — Good evening... — The small and white dog wags
and trembles foolishly. — Why so early? There’s lots of time
before dinner... — It's raining and the window panes are
full of trembling winding lines. — / didn't know where to go,
so... — He looks up at the chandelier. — Shall we switch on
the light mum? — The woman squints and wets the thread
with her saliva before passing it through the eye of the nee-
dle. — No... | can still see. Have you done your homework
already? — Fellini frantically thinks about how to start... He's
quiet and draws circles on the waxed cloth of the table.

— Mum I... — The woman puts her work down on her knees.
— What's happened? Have they suspended you? Did you
fight with some class mate? — The dog sits calm and severe
in the middle of the room... — No.../ didn't fight... — The
woman waits impatiently. — So what? — Fellini looks at here
with a pitiful smile. — The report...

A pause. From the kitchen running water can be heard, the
dog cocks his ear and moans softly. — Talk to me, what
have you done? Where is it? — Fellini strongly hopes that he
can start crying. — But it's not my fault? The maths teacher
promised... — The woman lowers her head sadly. — Oh Fe-
derico Federico, you can't go on like this... We're not rich!
We make sacrifices to make you study and you... — She
looks at her son pale and broken hearted. — Show me. ..
Where is it? — Fellini gets up slowly and takes a green sheet
from his pocket. — Here it is... But you must believe me
mum, it's not my fault/ — He moves away turns around and
stares in the mirror without seeing. He hears the noise of




Federico Fellini

the crumpled paper. He doesn't want to see his mother's
face, he doesn't want to say anything else... The woman's
voice starts reading incredulously and sadly. — Greek two?...
Oh poor dad! — The rain beats angrily against the windows,

night falls and the room is almost dark... The dog is just a
white, soft and fat stain near the sofa. Fellini waits with bated
breath... Why is he so bad? Why does he always make his
mum cry? Once again the trembling and surprised voice.

— Even in history of art? Poor dad... poor dad... — Fellini
turns around slowly, his mother can't see his shiny eyes,
she's only a dark shadow next to the wardrobe... — But Fe-
derico why don't you just day you want to work? Why make
us spend more money? — Fellini bites his lip until he can feel
the pain... What must he say? What must he answer?

— In philosophy too? Three?... — Fellini mumbles some-
thing in the shadows. — Why? — Fellini repeats slowly: — /t’s
philosophy... — The woman dries her eyes shaking her
shoulders. — Don't you think of dad? Don't you think of the
pain you give him? — The dog barks at a distant noise. ..

— This morning he got up at six again and he went to bed
late last night to write some letters, to reply to companies...
— Fellini thinks of his father's slightly rounded shoulders, he
sees him sitting on the train between strange and uncouth
people laughing loudly who does he do all this for? For
me? Oh... | don't need much. He could even stop work-
ing if there was just the two of us... And enjoy that bit of
money that he put away quietly. He deserves it you know...
he deserves it! For whom then? For you! To give you an
opportunity, to hand you a degree, to open doors... And
you repay him like this! Oh Federico, you can't go on like
this... You're not a good son! — Fellini, in the dark, collects
a salty tear with his tongue. — / will study... | won't do it
anymore... — his voice trembles — Don’t cry mum... You'll
see that I... — The woman blows her nose shaking her
head. — You always say this, always say this... — Fellini stars
moving, felling less sad. — But this time | swear... You'll see
mum, Il study... — It's almost night. The woman shakes her
shoulders from time to time. She's calmer now and Fellini
knows that everything will soon be over. — Everybody went
badly this time... Even Dolci got bad marks... Do you want
to see his report? — The woman looks beyond the window.
— You must change your ways Federico... You can't carry on
like this... — Fellini feels almost happy. It's over... He thinks
that Bianchina loves him a lot, thinks of his friend Titta, the
cinema... He'll soon turn the light on and look at the sleep-
ing dog with his mother. — Do you forgive me mum? — The
woman continues staring at the night. — You won't tell dad?
— Here, now she talks... — No, it would disappoint him too
much... — Fellini approaches slowly. — Will you sign? — The
woman nods without answering... Fellini takes her hand and
squeezes it. — Peace? Will you give me a kiss? — The woman
has an extremely sad smile. — Always the same, always the
same... — Fellini kisses her cheek. — You too, you must give
me one too... — The woman lets him plead a little more.

— No, go away, you're bad... — Then she kisses her son and
bites her lips to stop from crying. Well done mum! Hurrah
for mum! Now we can turn the light on... Fellini runs to the
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switch. They look at each other with red eyes, emotional
and happy, the both of them. — Look how funny the dog
is mum! — The woman slowly smiles. — Here mum, sign
here... — then Fellini takes the green sheet and hides it in
a pocket. He kisses his mother again and thinks that life is
wonderful. — Shall I help Jole lay the table? — Ten minutes
later Fellini sings out loud and runs from the kitchen to the
dining room with his arms full of plates and a tablecloth on
his head. His mother has slowly started sewing again...
("Marc'Aurelio”, a. XI, No. 5, 15 Jan. 1941, p. 4;
re-published with few changes in “Il Travaso”,
year XLVII, No. 27, 15 Dec. 1946, p. 9)

— Coming home? — Fellini rearranges the books under his
arm. — No, Titta, | must go somewhere for a bit... I'll see
you later! Bye!l — Benzi says goodbye loudly and runs to
reach Rivalta and Dolci at the end of the square. Fellini looks
at the school gate... Here, now the third years are coming
out, greeting each other loudly, laughing... the maths teach-
er looks up at the grey and laden sky. ...Morning sir! Have a
good lunch! — The road slowly empties. He looks at the atri-
um again, and the stairs and the paint on the ceiling... How
long do the women take to come out? He thinks about run-
ning off, going away and put it off for another day... But he
doesn’t move and touches his tie with sweaty hands. Here
they are! He hears cheerful and low voices... How can he
start? What should he say? Semprini looks at him surprised.
— Hi Fellini! — Fellini smiles without conviction. — Oh... Lis-
ten... Is Ratti still upstairs? Won't she come down? — She
stares at him happily. — Yes... She'll be right down! What do
you want to do? Another caricature? — Fellini must make an
effort to stay still next to the doorway. It starts to rain... Even
all the teachers have come out. Someone with an umbrella
had looked at his colleagues smiling. — Always previdens like
old Horatio!

Small, crooked, badly dressed, Ratti finally appears at the end
of the deserted atrium full of echoes. She's grey and without
colours. .. Fellini lowers his head and waits in silence. In the
road, behind him, a child is crying calling someone... Fellini
approaches the girl slowly — /t's raining you know? — Ratti
looks at him without talking. She has her braids tied around
her head, her arms are pale, her skin is withered and her chin
is covered with down. — | don't have an umbrella, otherwise
I would... — The girl walks slowly towards the doorway. In

the morning Fellini made his friends laugh lots by performing
a horrendous caricature of Ratti on the blackboard. The girl
had turned extremely pale. — /'l tell the teacher! — And Fellini
trying to stroke her head, had said: — Why don't you shave?
— His friends had applauded and Fellini, obnoxious, nasty and
reckless had continued insulting her... Later on, during the
physics lesson Fellini had been interrogated and sent back to
his desk with a three. Ratti had got an eight and Fellini had
leant over to her desk to whisper. — What do you think? That
life is like school? Poor Ratti, I pity you! You study, swot away
but you'll always be a poor woman that nobody will want to
marry! — He had seen an unending pain in her eyes. Bit by
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bit he had started to feel sorry, had understood that he had
just said nasty things... He felt mean and cruel... Then he
had decided to say sorry to her and had waited down by the
doorway...
— Listen Rattj, forgive me! | have been nasty and stupid! — It's
raining and the girl walks close to the houses. Fellini can't help
thinking that anyone seeing him with such an ugly girl... They
cross the square together. — Ratti, | didn't want to... | hate
myself. — The girl pretends not to hear and walks quickly look-
ing ahead... What else can he say? Can he say that she's pret-
ty? That she's nice? Rain glues her hair to her temples — See
Ratti... if you forgive me I... — Now it's raining very hard. They
take shelter in a dark and small doorway. — Tell the teacher,
have me suspended... — Ratti looking at the shiny road full
of trembling winding lines, now she answers and speaks with
a calm and soft voice... — / cried! You hurt me a lot! I'm four
years older than you... I'm almost a woman. .. — Fellini looks
at the crumpled and dirty books and listens. .. — If I study, if
I'm a swot, as you say, it's because | want to skip a year. |
want to leave school early... Because | must earn! — Fellini
is happy to feel emotional. Happy to live moments that he
thought only existed in books and films. — You're just a boy...
Sometimes you've made me laugh. And you're very good
at drawing caricatures! — Fellini feels a knot rise in his throat.
—Don't say that... I... — The girl smiles weakly. —/ am happy
that you waited for me... I'l tell Bianchina that you're really
a nice boy! — Fellini doesn’t want to hide the tears and cries
feeling a very sweet joy. — Forgive me... —Ratti turns around
slowly — / wanted to ask you for the chemistry book... Can
you? — Of course he can! He sold the book but he'll find it
amongst his friends. .. he'll take it home to her. — Now Fel-
lini, I'm sorry, but | really must go! The rain is letting up. ..
My mum is waiting for me... Thanks and goodbye. —Ratti
puts her hand out, Fellini squeezes it hard. — I'm sorry... I'm
sorry... — He's alone in the doorway and looking at the small,
grey and crooked girl running away, he must make an effort
not to shout after her: — /'d marry you! I'm sure! And you'll
have a nice home and lots of pink babies!... — He dries his
eyes moved and walks under the rain happy and pleased. At
home his mother who has already finished lunch says: — Is
this a time to come home? — and Fellini doesn't answer and
feels like a martyr. The following day at school he's already for-
gotten everything and he passes his friends a piece of paper
with a drawing of Ratti sitting at the barber— Rub and perm
miss? — asks the barber — No — answers Ratti: — Beard!
Rivalta from the back rows promises him four coins if he
gives him that piece of paper.

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 6, 18 Jan. 1941, p. 4)

The caretaker has died. The headmaster has chosen three chil-
dren from three classes and three times he has repeated the
same things: — Today in the afternoon the body will be taken
to the cemetery. So as not to loose precious lesson times, I will
select one of you who will represent the whole class! The cho-
sen pupils must be at the San Giuliano church today...

In the break a strange type of porter had come to clean be-

tween the desks. The children had looked at him for a long
time and then started blowing him raspberries. The man
looked around threateningly: — I'm not Salvatore! — he had
said lifting the broom. — / hit in the face, ok? — and nobody
spoke anymore.

Its three thirty. It's a sad and leaden winter's day... In the
San Giuliano church, Fellini wearing an extremely small black
tie, thinks back to Benzi's words: — You're always the lucky
one! You're off wondering about whilst we're stuck here
with those... — Fellini is the second year representative. The
church is in half darkness, there are only four large candles
that lengthen the black shadows in the nave and on the
ground... In the middle of the church the coffin covered
with a black cloth seems so small. Was Salvatore so small?
What did Salvatore die of? Perhaps he was old, very old,

but he seemed like he would stay like that forever... Soave,
the third year representative, arrives on tiptoes. He slowly
approaches Fellini: — The headmaster? — On the benches
that stretch out into the darkness there are lots of kneeling
women. A hoarse muttering of prayers can be heard from
the altar... — He's down there! To Salvatore’s left! — Fellini
thinks about his words. Why did he say to Salvatore's left and
not to the coffin’s left? Soave speaks in whispers: — Listen,
now I'll get myself seen and then I'm off. Are you staying?
— Fellini looks to a tiny altar boy with ruffled hair who has
difficulty holding up a very tall cross. Now he's getting used
to the dark. That woman down there who is crying must be
the wife... Fellini recognises an old man who often came to
school to bring the flints for Salvatore’s cigar lighter. He is a
sailor and he's looking at the black coffin, which is trembling
due to strange reflections from the candles, with a surprised
expression... — Where are you going? — Soave pretends to
pray because the headmaster is looking at him: — Cinema.
Are you coming?

The religious function has ended. Fellini has thought of many
things. He wanted to think about them because he thinks
that in these circumstances one has to think about deep and
dark things.

Soave has escaped, and the other one too. The gravedig-
gers lift the coffin and in the silence only their voices can be
heard: — Come on... Move... Turn that way... — What did
Salvatore do as a boy? Was he good looking? How is that
wailing old woman who is being carried by the sailor and a
grey little woman?

It's raining outside. From the hearse hang two wreaths of
flowers. “The teachers”, ” Pupils of the Giulio Cesare high
school".

The coffin creaks entering the hearse and Fellini tries to
imagine that that is his mother’s funeral. He's waiting to get
emotional... But nothing happens. He thinks intensely about
his dad grieving next to him, his brother... — And the little
sister? — Someone would ask. He should be the one to an-
swer: — She has gone to her auntie’s for today... — But he's
not moved— Perhaps | am a cynic — he thinks. And he feels
slightly proud to be a cynic. Then he looks to the wreaths
again...

The day before he had to give five liras to the cashier. That
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chrysanthemum up there near the band, it's his! — Happy
Salvatore? — Then he hears the old woman’s sobs and sees
the crying face of a blonde, pale girl... Mariella, Salvatore's
daughter.
He regrets thinking about his mother's funeral, he's scared
and asks his mother for forgiveness with his thoughts... He's
not very cynical!
He looks around. Some are wearing hats... There aren't
that many people. They're all old and humble. He sees the
headmaster who, having climbed a step, takes his hat off:
— | would like to say farewell to the lamented Michelini. ..
— Fellini listens without understanding. Where is Salvatore in
that moment? Perhaps he's nearby... — Camerata Michelini
Salvatore. — People murmur something and raise one arm.
Fellini quietly says: — Here! — The headmaster puts his hat
back on. Looks at the clock and raises his eyebrows: — Don't
worry madam... | will look into it! — Then he performs a
final farewell and goes off almost running. Now of the world
that Salvatore lived for thirty years there is only Fellini left...
Why didn't the teachers come? Salvatore always brought
cacti to the science teacher... He bought the medicines
for the physics teacher... Once he had a coat made in in-
stalments for the history teacher... The hearse moves off
squeeking. The rain saddens the spectacle almost rendering
it an hallucination... Why doesn't Fellini turn back? Soave is
at the cinema; the headmaster at school will give the sign
to end the military culture class. Benzi will be coming out of
class laughing right now... The woman sobs. Who is she?
What's her name? The blonde girl bites her lip. Why does
she have to suffer so young? The wreaths wobble up high
on the hearse... Five lire. One chrysanthemum... — Happy
Salvatore?
And Fellini follows the hearse until the cemetery. He looks
and thinks about many things. What is he learning in those
moments? When the coffin is lowered in the grave, Fellini
pushes a clod of earth with his foot that falls without making
a noise... It's raining. The woman cries on the sailor's shoul-
der. The blonde girl calls: — Dad... Dad...
When he gets home, drenched by the rain, with a cold and
muddy shoes, Fellini has cried two or three times. His mum
looks at him and points to the clock: — Where have you
been loafing about until now? — Fellini doesn't answer and
winks at the fireplace and calls it “Salvatore”.
("Marc'Aurelio”, year XI, No. 7, 22 Jan. 1941, p. 4;
re-published with few changes in “Il Travaso”,
year XLVII, No. 26, 8 Dec. 1946, p. 9)

The teacher had looked at the class mumbling: — Let’s
hear... — And all the children had lowered their heads, pre-
tending to look for something.

— Fellini... yes, let's hear our Fellini! Ready? — Fellini had
stood up suddenly and was slightly pale — Well... — And he
had started to come out of his desk, but Benzi had kept hold
of his jacket, hiding behind the shoulders of the boy in front
of him.

— Let me go Titta... — Rivalta laughed pointing the specta-
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cle out to Brocchi. — Titta, let me go... — The teacher had
craned his neck. — Well? Are you coming? — Benzi had kept
holding him and finally Fellini had freed himself with a jerk
and had fallen to the ground — /diot!

The teacher stood up suddenly — Get out scoundrel! — Fel-
lini, livid with rage and trembling, had pointed Benzi out and
so they had both been sent out. — Uncouths! — The teacher
had shouted as they walked in front of his desk. — You
should stay in your dives!

Now in the deserted and sad corridor Fellini looks at the
rules hanging on the wall. Benzi is walking further away wait-
ing for something. — Are you angry with me? — Fellini raises
his shoulders without replying. The teacher's voices can be
heard in intervals from the closed doors. They seem so far
away ... The methylene! — Benzi listens and comments seri-
ous and dignified: — Use it for spaghetti! — Fellini laughs and
turns the other way so as not to let his friend see him but
Titta is relieved. — Shall we make peace? — They laugh to-
gether and rub their hands happily. — Did you hear? He said
we're uncouth... — Benzi puffs his chest out looking at the
door— Goatee! — he says with quite a loud voice. — Come
outside if you're brave! — Then they both run off down the
corridor that leads to the toilets.

The caretaker with a bucket of water in one hand and a
broom in the other looks at them surprised. — What are you
doing here? Go back to class immediately! — Benzi blows a
tiny raspberry. Fellini hops seized by a strange and powerful
joy. — The teacher has thrown you out, right? What rascals!
I'll tell your fathers when they come... — They both talk

to the caretaker. — Leave us here, we won't damage any-
thing... If we stay in the corridor the headmaster will see
us... Do you smoke Moretti? — They offer him a cigarette,
Fellini strokes him on his head and Moretti goes out mum-
bling...

They are now alone. There is small and damp window that
looks out onto a small dark courtyard, closed in on all sides
by houses. Up high you can see a piece of sky and a small
white fluffy cloud... Some white washing is hanging from
the windows facing each other across the courtyard... — It's
nice here Titta, isn't it? — Now Fellini no longer feels the un-
controllable joy of earlier. He feels slightly sad, but a sweet
and emotional sadness. Benzi spits and looking down counts
with his fingers, waiting... — Eight. Eight seconds it takes to
reach the ground... — Fellini points to the cloud crossing the
sky and is about to disappear — Look it’s going... — Benzi
lights a cigarette — /'ve only got this one, shall we go halves?
— There are three other windows below and one of them is
open. You can see a bit of a gas hob and a pot with a lid on.
A smell of sauce rises in the air — Are you hungry? — Fellini
feel emotional and tries to understand why... The face of a
fat and old woman uncovers the pot and stirs the sauce with
a spoon — Valencia, sweet land... — Fellini turns to Benzi
and stops him — No, poor woman, shut up... — Titta smokes
looking at the woman — Good morning... — The old woman
lifts her head and smiles— Good morning... — Fellini points
to the pot with his chin — Lentils? — The woman lifts the lid
— No... Clams. Would you care for some? — She starts sing-




ing again and disappears with a wave...
The cloud has disappeared. There is only a tiny square of
clear blue sky... What are their classmates doing? What is
Bianchina saying right now? In what shop of the province
will dad be showing his mozzarellas? Fellini feels a knot rise
in his throat. — How many things are going on in the real
world Titta? — Benzi big and well-built, looks at him surprised
— What? — Fellini repeats the phrase ...Our friends are next
door, down there there’s that old woman that we didn't
know, cooking... Later on she'll eat her lunch... Who will
be with her?... — Benzi frowns without understanding ...My
mum will be helping the maid to pass the wax, Bianca. ..
So many things? — Benzi slowly puts the cigarette out. — Oh
of course... — He stares at his friend strangely and quietly,
then moves away from the window. Fellini often talks like
this. Perhaps it's very intelligent, perhaps it's nonsense... all
you have to do is say yes, agree with him... And Benzi, who
wants to show that he understands the world, repeats — Of
course... — Then he goes quiet sensing that his friend is very
distant... — What are you going to do when you grow up
Titta? — The water in the toilets flushes along the marble...
The cloud must have reached the square... — docker — it's
an answer that ruins everything, many things collapse, but
it was needed because Fellini was about to cry... Now he
laughs: laughing he moves away from the window, strokes
his friend and once again feels that uncontrollable joy from
earlier... he sings, skips and jumps on Titta's back. Benzi is
happy. He understands and likes Fellini only when he's like
this...
The sound of the bell can be heard from the corridor.
— Break!... — They both run back to class to say sorry to the
teacher.
Half an hour later the old woman from the courtyard, looking
up from the pot, sees the empty and silent school window...
("Marc'Aurelio”, year XI, No. 8, 25 Jan. 1941, p. 4)

There is very thin fog softening the edges of things... Fellini
looks at his friend's books — Why did you bring so many if
you knew we weren't’ going to school? — Benzi yawns and
a cloud of breath escapes his mouth. It's almost nine, dis-
tant, grey and blurred shadows cross the humid and silent
square... — [ bet those two idiots don’t show up... — Fellini
stares at him and smiles. Benzi is very shy and would be
happier if the two young dressmakers don't show up... He
would be happy because he could be with his friend, they
would go to play billiards in the soft warmth of a café. He
looks at Fellini yawning strangely. His heart must be beating
very hard. — Shall we go? — The invisible bell tower strikes
the hour and the strokes of the bell come out of the fog

up high... — There... It's Maria... — The girl arrives shiver-
ing with the cold. Fellini takes his hat off — Good morning
darling... How are you? — Two days earlier they had danced
together at Montanari's house and Fellini had said so many
strange things. — You're crazy! — and they almost kissed.

— Well? And Silvia? — Benzi tries to get himself noticed,
coughs and has kept that strained smile for at least a minute.
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The girl takes shelter in a doorway. — She can't come, the
lady saw her in the street so... — Fellini touches his tie

— And so? — The young dressmaker hunches her shoulders
—/ can stay... — A pause. Maria has a huge chest and under
that tight coat there must such warmth... Fellini has thought
about it three times during the night and he started to
pant... Benzi smokes without talking, looking ahead with an
indefinable expression. — Well... — Fellini tries to catch Titta's
gaze. Why doesn't he go? It's so clear... Didn't they agree
that Fellini would have gone with Maria and he with Silvia?
The smiling, knowing dressmaker is silent feeling that they
are competing for her... Perhaps she remembers similar
situations, seen in films...

Fellini bites his lips with annoyance — Ok then... Let’s stay
together, the three of us! — He waits with bated breath

for Benzi to say something, but his big strong friend nods
slowly... Now he's happy. Happy that he can stay with his
friend, happy because there is Maria and he won't have to
kiss her or say sweet nothings... The three of them walk in
silence. Fellini wraps his arm round the girl's waist. Now he'll
understand? But Titta simply smiles and lights another ciga-
rette... The girl clings to Fellini shivering and puts her arm
out for Benzi — Where are we going? — The coat is bursting
with beautiful, soft flesh... Fellini feels an unhealthy and an-
gry frenzy — I don’t know... — He'd been waiting for this for
two days and now that big idiot... The girl smiles and enjoys
making him suffer by wiggling her hips, sighing and drawing
him even closer... — Well? Are you dumb? — Benzi smiles.
Fellini looks at him with hate... — No/ — Think of something
to say, remembering himself at the dance... — is it true that
you love me Maria? — The girl throws her head back, laughs
and keeps walking resting completely on his arm — Of
course, my dear, lots and lots... — Benzi continues smoking
and mumbles something — What is it Titta? — Benzi shy and
clumsy wants to show that he's touching Maria's arm too
and grips it nonchalantly. — Nothing... — The street is lined
with extremely tall plane trees... A pale weak sun appears...
There is a deserted solitary bench down there. Nobody ever
passes by. That's where he would have taken her... And he
would have embraced her and kissed her... Can that fatty
be so thick? He looks at him with evil eyes... — Titta, why
don't you tell us something about sport? — The girl turns to
Benzi — Do you play sports? — There, now the unpleasant,
cruel and sniggering Fellini observes his friend’s embarrass-
ment... — Go on, speak... he'’s very good, you know Maria?
He's as strong as a lion. Isn't that right Titta, that you're as
strong as a lion? — Benzi shakes his head modestly — Well...
No... I just do a bit of sport. — Fellini pinches the girl...
They're both making fun of him and he doesn't realise. ..

— Really? — The ironical girl pretends to be interested. Fellini
is enjoying himself maliciously — Well yes... He throws the
ball... — You throw the ball? Oh you're so good. — The girl's
voice is cold and sarcastic... Fellini feels a strange feeling of
aversion — Tell me, do you throw it far? — Benzi, sees that
the girl is interested, smiles and puffs his chest out — Oh
yes... — Why doesn't he realise that they're making fun of
him? Why doesn't he slap the both of them? Fellini feels
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sorry, he pities his dear gullible friend... — And the hammer
too? But you're a star then... — Stupid girl! Stupid and evil...
Benzi blushes confused — No... What do you mean?... [ just
do it... for fun... — The girl insists, touching his nose — No
no, you're really a star... — And Fellini jumps, pale and pant-
ing with a trembling voice — That's enough idiot... Go away.
— The girl looks at him surprised. Benzi opens his mouth...
— Go away | said... we have things to do. Go... — The girl
puffs her chest out and squints her eyes — Rude lout... I'm
going... Yes I'm going. — Fellini lowers his head, gritting
his teeth... Benzi hasn't understood anything — You're re-
ally strange... What's wrong? — The girl, red with rage, puts
her arm out — Will you walk me home Titta? — The heroic
paladin throws the butt far away — Of course... Be thankful
that there's a woman present. — Fellini laughs in his mind
— What an idiot... — He looks at them moving off arm in
arm, stiff and angry. Then he sits sighing on a bench and
waits for the tears to arrive...

(“MarcAurelio”, year XI, No. 9, 29 Jan. 1941, p. 4)

The philosophy teacher slowly closes the register. — If you're
quiet | will let you rest for ten minutes, otherwise Il test
you... — D'Ambrosio stands up at the back of the classroom
and claps. The women start talking amongst themselves

with a thousand whispers... Fellini turns in his desk and hits
Benzi's nose. This morning there is the photographer and
soon the class will go down to the courtyard for the school
photograph. A confused hum and headmaster's voice can be
heard from the corridor. — Listen? The first years have done
theirs... — Benzi, big, shy and very strong touches his hair
with his hand. — Is my hair combed? — then he spits on his
desk and tries to see his reflection in the saliva... Fellini grim-
aces in disgust and smiles shaking his head. Dolci with many
learned moves talks about electrons with Sega. Benzi cranes
his neck to hear and then with a quick move grabs the two
heads and slams them together. Dolci turns around angry, the
other moves and drops a dictionary... The whole class jumps.
The teacher closes the newspaper annoyed. — / see... you
Just can’t be nice with you... So, test! Come on, let’s hear...
Fellini. — An extremely sad silence has returned. Fellini looks
at Benzi sighing. — It's not my fault? Why are you picking on
me? — Unhappy and persecuted he approaches the teach-
er's desk... The door opens with a squeak and the caretaker
cranes his head in the class. — Sir, la the class can come
down... — Fellini looks up at the crucifix and joins his hands in
prayer. His friends laugh loudly and even the teacher smiles
as he stands up. — Next time... Go outside one by one and
line up in the corridor... — They all rush shouting to the door.
They all stop silently... the headmaster with his hands on his
hips stares severely at Fellini. — /t's always you, right? — Fellini
joins the last row with his head bowed. He was the only one
who wasn't shouting. When these things happen he feels a
strong desire to cry. — Forward... — The class moves towards
the stairs. The women follow putting on their gloves and talk-
ing with the science teacher which often joins them perhaps
to feel younger and more beautiful... Benzi desperately looks

for a comb. Rivalta checks his suit and tie.

In the courtyard there are two rows of benches. The photog-
rapher is a small grey man who continuously moves around
the camera, passing plate to a boy with a black apron. —
We're ready headmaster... one minute! — Fellini thinks that
the headmaster would never be able to punish that man...
The photographer doesn't fear the headmaster and could
even ignore him if he wished. Even that boy doesn't fear
him and if he met him in the street he could easily ask him
for a light. The headmaster would have to stop and give him
one... The boy could even not thank him. Fellini concludes
that there must be some profound ideas in these thoughts
by he can't find them...

He looks at his friends that sit and hit each other when

the teachers aren't looking. — The girls her e in the front...
With Mrs Marino... — The teacher tries to appear pretty.

— Here? — The headmaster smiles at her amiably: — Yes,
madam... — The philosophy teacher strokes his hair and
lights a cigarette. The maths teacher keeps his hat on and
laughs without reason. He is self-conscious and realises that
it is very easy for the boys to make fun of him in situations
and places without his desk. Fellini in fact approaches him
slowly: — Sir, the hat! — The man grows pale and looks at the
schoolboy with hate. — The brim might throw a shadow on
your face and... — Benzi listens laughing silently. The teacher
feels the whole class staring at him... He slowly takes hi hat
off. He is completely bald and Fellini enjoys him malignantly.
Now the headmaster sits between the girls and makes room
for the teachers. .. The photographer approaches him and
moves his head to the left. Benzi laughs and says something
quite loudly. But the headmaster can't turn around because
the photographer would get angry... In the last row Fellini
embraces Benzi and remains still like in a postcard pose.
The philosophy teacher looks at him frowning. — Don't be a
fool Fellini... — Dolci prepares a smile worthy of the first of
the class. D’Ambrosio lifts an exercise book and opens his
mouth... — Everybody ready? — Fellini looks around him with
is mind nervous. The headmaster is immobile, perhaps he's
smiling... The philosophy teacher keeps his cigarette raised,
the maths teacher has put his hat back one, Mrs Marino has
crossed her legs... And his friends? They are all posing too.
Benzi puffs his chest out. Looking at the photos they'll have
to say: — He's really well built/ — Rivalta assumes a thought-
ful air... And they're all silent. Teachers and children. Fellini
thinks that if he tried to whisper something he would upset
his friends too. In that moment they are all so small and they
believe in that small grey man... The sky is blue. Up high
there are the dusty windows of the corridors... Fellini feels
his heart grow cold. It's a moment that freezes an entire
world... In thirty year's time he will look at that photograph
and remember and understand... They're all posing. Nobody
is sincere! The caretaker has crossed his arms. Even him! So
Fellini turns to the camera just as the picture is taken and
pulls a face like a clown. — Done! — They all get up noisily
and act normally again... Fellini posed too but it's difficult

to explain why. He tries to tell Benzi but he's convinced that
he will come out well in the picture and he's too happy to
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understand. They go back to class. Fellini thinks back over

things that he doesn't understand... In thirty year's time! A

whole world! He will keep that photograph forever!

Two days later, whilst his friends hurry to sign the photo-

graphs, Fellini sells his to Rivalta who hasn't got one.
("Marc'Aurelio”, year XI, No. 10, 1 Feb. 1941, p. 4)

— And the name? — asks Dominici reaching across the desk.
Rivalta listens holding his chin, D’Ambrosio frowns and thinks
intensely, Dolci continues looking at his nails pretending to
be uninterested. Fellini hurries them — The name? Easy... |
don't know... we can call it... — Benzi interrupts them stand-
ing up — The flag! — Almost all of them laugh and Fellini
makes him sit down shaking his head — No, it must a cheer-
ful name... It's a satirical newspaper, see? — He silently
drums his fingers on the desk. He pretends to be engrossed
and then clicks his fingers. — The skiver! /fell? — Rivalta ap-
proves clapping; D’Ambrosio repeats the name staring at the
ceiling. — Well done! Good name! — Fellini smiles modestly.
He had that name ready for three hours but he managed

to restrain himself in order to pretend to surprise them. The
idea of making a newspaper had come to him whilst be
made caricatures of the teachers. His friends had approved
with great enthusiasm and Dominici, kind and desperate

for Fellini's respect had even added — With an editor like
Federico, and it will be a success! — Then he had asked for
a cigarette ad Fellini had given him two. They had met five,
ten or twelve times and had had long discussions about eve-
rything... They had talked about “print runs” and “layouts”
with broad and solemn gestures even though nobody had
managed to explain clearly the meaning of those two words.
Amongst other things Fellini had even said that the “the
plate should be galvanized”; his friend had nodded seriously
repeating that lord forbid should the plate not be galvanized
and then at a certain point Rivalta had bravely asked what a
plate was. Many had tried to change the subject and Fellini
had touched his tie. Now in class, during the break, Fellini,
unanimously voted the editor, thoughtlessly draws three
lines on the exercise book — You see... the first page...

— D'Ambrosio interrupts him interestedly— How many pages
editor? — Fellini taps the pencil on his teeth — Well... thirty
forty! No? — They all approve and Benzi blows his nose nois-
ily — The readers are happier like that? — At the word “read-
ers” they all smile slightly emotional. In silence they imagine
newsagents full of “The skiver”... they hear the shouts of the
newsboys in the night time streets with lights and luminous
signs. ..

Then Fellini goes to talk to the headmaster. — On the

first page we need a serious article written by you... But
straightaway, because we're going to print immediately!

— The headmaster smiles good-naturedly — Ok. And did

you get the permit from the police headquarters? — Fel-

lini didn't know that he needed a permit — We'll go today
after the printers... — He thanks him, warns his friends and
D'Ambrosio is put in charge of going to the officer. During
the last lesson Fellini keeps hading out messages “We'll
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charge 1 lira. Ok? ", “We must distribute it. Distribute ‘The
skiver”. Then he sends a message to Quartara “We'll need a
fashion column for a new newspaper. Do you want to do it?".
At five fifteen Fellini, Dolci, Benzi and Rivalta find themselves
in front a greasy old door. Fellini keeps his hat on, Benzi has
bought Tuscan cigar and coughs with the veins on his neck
swollen. — So what do we say? — They repeat the phrase
and then enter very shyly... The glass door has a bell which
rings and a boy with a limp approaches looking at them
threateningly — What is it? — Fellini slowly takes his hat off
— We would like to talk to the director... — From the ceiling
hang red and white posters “Today at the Savoia cinema...”
"After a long and painful illness...passed away peacefully...".
The cripple has dirty and greasy hands — He’s not here...
— he looks at Benzi — You can’t smoke in here! — Benzi, in
order to put out the cigar burns his fingers and smiles with-
out reason. — Tell me, I'm his son! — The machines make
an ear-splitting scream... — Well we're students... you see
we... See... Can you print our newspaper? Forty pages?
Can you... — The cripple laughs — Of course we can. You
Jjust have to pay! — Fellini feels odd, perhaps it's that smell
of acid perhaps it's the noise from the machines... — What?
— The cripple takes a piece of paper — Do you want an
estimate? — Nobody understands, Fellini really doesn't feel
well... The boy continues to ask strange questions about
plates and types of paper... A printer looks at them ironi-
cally ...we charge one twenty per copy... — Fellini quickly
says goodbye — Tomorrow... we'll come tomorrow... — The
four of them go outside and Fellini has to sit down on the
ground. — What's wrong? You're so pale! — Now he feels
better... Can you believe it! — He said he wants one twenty
per copy... did you hear? — Benzi looks at his swollen finger
and curses under his breath.
In the square they meet D'Ambrosio. — Well — Fellini shakes
his head — They want a lot of money! — D'’Ambrosio laughs
and opens his arms out— /t's all right! — They look at him
surprised. — /t's all right because the officer said he wouldn't
give us a permit! — They are serious for a moment and then
they start laughing and teasing each other... — Editor! Ed-
tooorrr! — Fellini assumes a serious demeanour. He smiles
too, but in the evening coming out of the cinema he goes
up to a newspaper kiosk and asks: — Has “ The skiver” come
out?
The newsagent makes him repeat the name two or three
times. — No! Never heard of it/ — and Fellini explains that it's
a new newspaper, in colour, beautiful, which will come out
tomorrow.
("MarcAurelio”, year XI, No. 11, 5 Feb. 1941, p. 4;
re-published with few changes in “Il Travaso”,
year XLVII, No. 23, 17 Nov. 1946, p. 9)

Fellini stood in the doorway for some time looking at the
books lying on the desk in his room. He had quickly thought
of the impossibly hard theorem, of the Wars of Succession
and of the Greek translation... so he had suddenly turned
off the light and had gone quietly back to the kitchen.




Federico Fellini

His mum and the maid were clearing the table from the
leftovers. — Jole —Fellini had said with a serious expression

— wake me at five tomorrow morning! — His mum had col-
lected some breadcrumbs in her hand. — Five o'clock? But
Federico you won't get up... | know! Why don't’ you study
for a bit now? — But Fellini had shaken his head vigorously

— | will get up, it's necessary, | must get up! Got it Jole? At
five o'clock, make sure! — The small light on the bed side
table dissolved the edges of things into darkness... Fellini
had already thought about Bianchina a bit, had touched his
throat thinking hard that that wasn't his hand, but her hand,
he had imagined a pink nightdress hanging in the darkness
and then he had fallen asleep sweetly. ..

The maid has switched on the light on the bedside table and
calls quietly: — Federico... Federico it's five o'clock... — Fel-
lini sees his friend Titta that tells him to run away. — Why?

— and Titta whilst he notes something down holds some-
thing up to show him. — Because it’s five... Federico, it's

five o’clock... — He suddenly opens his eyes and stares at a
shadow on the ceiling without understanding what it is. It's
the chandelier. But if it's off where's the light coming from?
He doesn't want to turn, he doesn't want to think. — Who is
it? — he mumbles feeling that his throat is parched and the
girl bends down to show her face: — Federico... it's after
five! — Fellini still doesn't understand... He hears someone
writing with a typewriter somewhere in the house. — /s dad
here? — The girl shakes here head yawning. — Who's using
the typewriter then? Every morning the same story! — Fel-
lini has slowly closed his eyes— Of course — he mumbles,
realising he's pretending — of course... — The maid huffs
impatiently: — Didn't you tell me to wake you at five? You
have to study... Come on Federico! — Fellini opens his eyes
again, theorem, war and translation suddenly return in his
mind and he feels an infinite sense of sadness and loss. He
yawns. — What time is it Jole? — The girl repeats the time but
Fellini points to the wall. — Listen? Is it raining? — The bed is
soft and warm. The girl nods. — yes it's rained all night... it's
still dark! — A pause. — So? Are you getting up? — Fellini does
a quick calculation. — No! Come back and call me in half an
hour, I'l still have enough time... — The girl moves off yawn-
ing and Fellini's hand comes out of the covers to switch the
light off... He yawns sluggish and happy in the darkness and
listens to the sound of the rain on the roof and in the court-
yard... On the balcony of the floor above a big drop must be
falling on the metal wire that stretches from his window to
the one in the corner because once in a while... He yawns
again and his brain gets smaller and smaller. Earlier he saw
Titta somewhere... Why had Titta come to his house at that
time? Who is enjoying themselves rubbing sandpaper on
the walls? Fellini listens and sees himself standing by the
window... But he doesn't feel cold. But he wants to see
who's making that noise... But the window won't open...
He's so weak! But if he's by the window he must have got
up from the bed and he must study the war... Here he is in
his study opening his books... That's easy! He's already read
everything and learnt everything... Isn't that right Jole? The
girl says yes. — But get up now it's six fifteen... Come on Fe-
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derico, get up! — Fellini asks himself where he is. — But why?
— he mumbles — aren't | up already? — he shouts; then he
opens his eyes and sees that dark thing on the ceiling. ..
What is it? Oh yes the chandelier! How silly, he was dream-
ing! — The sandpaper comes down and... — The girl laughs
clasping her hands. — What are you saying? Come on Fed-
erico, it's six fifteen! — Fellini mumbles something and closes
his eyes. — Come back at seven... I'll have time! Did you
see how quickly I... — then he goes quiet and moves his leg
slowly. Now it's stopped raining... The rain! Fellini smiles in
his mind. — It was the rain not the sandpaper... — To think,
he even got up earlier... He smiles again. No perhaps he
didn't get up... — Good morning Bianchina! — Where did
she come from? Did mum see her? Come close, give me
your hand... You know? Earlier there was someone with
sandpaper... Here's Titta again! What do you want? Titta
touches his leg... Listen Titta please go out... A voice he
recognises laughs quietly. — yes, Titta, I'll give it to you, Titta,
come on get up! — Fellini mumbles something shaking his
head. — Is it possible that in this world one... — it's seven
thirty! — No? No, Titta, what are you saying? Quick, trousers,
shirt | must run, | must study... Did you what speed Titta?
I'm already dressed! — Then Fellini opens his eyes and
sees the room illuminated by a pale and grey sun. There is
his mum and Jole... He sighs and hunches his shoulders
— What time is it? — His mum shows him the alarm clock.
— It's seven thirty! Did you see? And now? — Fellini has a jolt
— Seven... Why didn't you call me? — He shouts and gets
angry, Jole, red in the face, looks at his mother: — / came six
times but he never got up... — Fellini thinks that Jole is a liar.
— And now? Well... he won't ask me... — His mum shakes
her head with pity and walks off with Jole that tells her that
the third time he said: “... Dear Bianchina | love you... "
Fellini with his hands behind his head stares at the ceiling
intensely and bites his lips trying to remember what sandpa-
per had to do with all this...

("Marc'Aurelio”, year XI, No. 12, 8 Feb. 1941, p. 4)

Fellini, with his knees bent, looks at the cashier. — Half price,
stalls! — Benzi and Montanari pretend to look at the photo-
graphs hanging in the entrance and laughing they call him

by name: — Fellini be a good boy! It's not nice to trick elderly
cashiers! Don't believe him, he's got a wife and children,
make him pay full price! — The woman cranes her neck and
Fellini slowly stands up straight smiling apologetically. He buys
a ticket and, whilst his friends approach the cashier he thinks
with pleasure and pride that the woman will say smiling:

"Oh, this blessed students!”. But the cashier glares at him and
mumbles something to the usher: — What scoundrels. ..

All three of them go into the dark cinema shouting and
lighting matches. It was a prank that they had hatched in
the morning and that according to D’Ambrosio was going to
have a formidable effect. Someone turns around annoyed.
— Ssss... put them out, idiots! — They would like to say
something but they settle for mumbling and laughing under
their breath.
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On the screen a man on a horse chases a zebra. Benzi
howls and Fellini and Montanari run off hiding behind the
curtains. They had decided to enjoy themselves and create
a kerfuffle but Fellini is still downhearted for the cashier's
words, is ashamed and calls his friends with a whisper:

— Come on let’s sit down...

A dark shadow approaches... Montanari touches Fellini's el-
bow: — Hey, it's a woman... — the shadow sits next to Fellini
and Benzi looks over to see her. — Come on Fellini, go for it!
— Now Montanari looks at the screen and smokes in silence:
Benzi continues to shift about to see what Fellini is doing...
— Mario leave me the butt! — Montanari turns with a scornful
look: — You want the butt of my cigarette, Benzi? — He's said
it loud, thinking that the other is ashamed. —Benzi Luigi of
Ferruccio resident in Piazzetta Plebiscito 3 do you want my
butt? — But Benzi is not ashamed at all. He shouts at the top
of his voice: — Yes | want the butt Montanari Mario! — They
both laugh and bend down snorting because someone
behind them has moaned calling them “criminals”... Fellini
in the mean time thinks that he should have come alone

to the cinema. The woman sitting next to him has a violent
perfume and stares at the screen with an open mouth...
Fellini, his heart beating hard, searches for her elbow with his
elbow... The perfume makes him think of pink nightdresses
and swollen white breasts... He slowly moves the tip of his
shoe and holds his breath... then he turns around and sees
that Montanari and Benzi are staring at him. — Pig! — cries
Benzi reaching out with his arm. — /'l tell your mother!

— Then he starts laughing again and Fellini immediately pulls
back his elbow and foot, embarrassed and turning bright red.
Fellini shakes his head slowly: — Tell him to be quiet... What
sort of friends are you? — Montanari who always wants

to look like the gentleman agrees with his head. Then he
bends over and asks something. — Is she up for it? Good...
don't worry I'll keep Benzi quiet! Afterwards we'll trade
places, right? — A bit calmer now Fellini starts moving his
elbow and foot again... What an idiot he's been to come
with his friends! If he was alone he'd already be talking to
her, then he would have offered her a cigarette and kissed
her too... He slowly turns to look at her panting... It's dark,
too dark, but Fellini imagines two incredible eyes and a fresh
full mouth... Fellini now feels an obstacle with his shoe...
His heart beats wildly... Of course it's her foot... and she
doesn't pull it back! He pushes harder and feels that his
pushing is matched by her... Happy with an unhealthy hap-
piness that laves him breathless, he continues to move his
foot and it's only after five minutes that he realises that the
obstacle was the foot of the chair in front of him. Bensi sud-
denly looks over. — Well? — Fellini jumps back to his normal
position... Damn his friends! Next time before he decides
to come to the cinema with them. .. Light floods the cinema
and Fellini starts acting vague... Then Benzi looks over and
burst out laughing. Montanari laughs too, bending over and
clapping his hands... Fellini looks at them without under-
standing... Benzi tells him to turn around and continues
laughing. .. With his heart in his throat, his hands numb, Fel-
lini slowly turns around... Next to him there is a thin, ugly,
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cross-eyes girl with two buck teeth... — Oh oh oh — shouts
Benzi standing up. — Come on, Fellini, go for it! — Fellini
smiles pathetically with a red face... Montanari also stand
up... Why are they acting like that? Why are they going? Fel-
lini doesn't dare look at the girl next to him anymore... He
feels that the whole cinema is staring at him with a thousand
eyes... He bends his head and hears amongst the noise
his friends’ voice from three rows back calling him loudly
— Well? Is she up for it? — They laugh, throw a paper ball
on his neck and carry on laughing and shouting even when
the light goes out... Now, alone, next to girl Fellini slowly lifts
his head... Earlier he thought of pink nightdresses and white
breasts... he can't hear his friends anymore... he's ashamed
of having thought those things... He looks at the girl's profile
again... She's small and stares at the screen with wonder and
her mouth open... When she gets home in the evening she'll
tell her mother about the film she's seen... Fellini feels that
something rises up in his throat. How could he...? Perhaps
her friends tease her, perhaps she has no friends... She's so
ugly poor girl! There is a sweet, moving music... Fellini could
now get up and join his friends... But he doesn't want to! He
wants to stay there next to the cross-eyed girl and think about
offering her sweets; and think that she's poor and hungry...
that she’s alone in the world... He closes his eyes listening to
the music and forces himself to cry.
(“MarcAurelio”, year XI, No. 13, 12 Feb. 1941, p. 4;
re-published with few changes in “Il Travaso”,
year XLVII, No. 22, 10 Nov. 1946, p. 9)

Bianchina smiles and bends her head to one shoulder

— Have you been waiting long? — Fellini slips an arm round
her waist— No, darling... well yes... — he kisses her slowly

in her hair— But it doesn't matter, it's so pretty here... And |
like waiting for you... | think, now she’in front of the newsa-
gents, now she waves to a friend, she walks, looks back. ..
now she’s hurrying along, and walks into the alleyway...
Then I look up and don't see you, so I start again! — Bianchi-
na grips his arm and smiles again— My love... I love you lots!
— the alleyway is damp and tight between pale houses full of
mould and crumbling walls. Up high there is some washing
hanging from a window... A door opens squeaking and a
broom throws some paper and some pieces of cloth on the
pavement... it's eight thirty. The bell tower from the square
carries the time slowly and faintly. — Shall we go? — Fellini
puts his only book in his pocket and looks at the girl's bag.

A carpenter looks at them walking close together in front of
his shop and greets him with a loud voice. Fellini smiles —
Good morning... how are you? — Bianchina greets him too
with her hand. They continue walking, so happy they could
cry — He is a good man? Every morning when | wait for you
he says “Well? And the wedding?” When we'll have our own
house we'll have him make all our furniture... — Bianchina
bites him gently on his hand and listens to Federico’s voice
whispering — Mrs Fellini...

A thin rain starts whispering the roofs of the houses and the
cobbles of the road... — Is it true that you can't stay with me
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until midday? — The girl shakes her head, revealing a sulking
face — I told you Federico... It's already a big thing if | stay
with you for an hour. You know that if mum realises that
lessons start at nine thirty she won't send me to school any-
more? Be good Federico... And... — She silently looks into
his eyes. Fellini stops, holding her hand — And? — Bianchina
smiles and speaks slowly — And... this morning I'll come
and have breakfast with you at the dairy shop! — A pause.
Fellini opens his mouth to say many things... The alleyway
must be flooded with sunshine! — Really? Really will you
come? — Bianchina lets him give her a thousand small quick
kisses and then looks in Federico's faces that has become
serious and pale. — What's wrong? — Fellini shakes his head
and starts smiling again — Nothing, nothing... I'm so happy
that you... — He kisses her again, thinks of something and
then he raises his shoulders and feels very happy. — Let’s go
then... quick... | know of one near here... — The thin rain
accompanies them with a thousand whispers and Fellini is
convinced that they are musical notes. They walk quickly and
no longer worry whether someone can see them and hurt
them... Fellini thinks again and his face tumns serious, then
he lifts his shoulders and kisses Bianchina once again. — Fe-
derico... we're not in the alleyway now... They can see us!
— Fellini hurries his step and the girl hops in her high heels,
pretty, loving and in love...

— Here it is! — They stop for a moment to look at the door
with opaque and grey glass and smile to each other clutch-
ing their hands and then timidly walk in; slowly... The room
is white and cold. There is only an old man eating an egg
and dirtying his beard of red. The waiter comes out from
behind the bar and mumbles a “good morning” hoarsely.
Fellini points out a table in the shadows — Let’s sit there?

— Bianchina nods in silence. Fellini has been waiting for a
moment like this for a long time... He had pleaded his girl-
friend so many times... — /t's not dangerous! Nobody will
see us! — And he often put away five or six lira waiting for

a day... But he imagined that everything would be nicer...
The old man in the corner dips his bread in the skillet and
doubles up with a cough. — /' nice isn't it? — Bianchina sits
timidly without resting her shoulders on the chair. The waiter
sniffles and cleans the table with a white cloth — So, what
are you going to have? — Fellini looks at Bianchina telling
her to go first. The girl smiles and blushes. — / don’t know...
whatever you're having... — Fellini feels so happy. He knows
the gentle and kind answer already, he'd thought about for
so long. — Well.... two hot chocolates... Do you like it dar-
ling? — He said “darling” quite loudly because he'd prepared
this question too. — Two hot chocolates and pastries. .. lots
of pastries! — The dirty waiter with a boxer's face shakes

his head slowly — There are no pastries... It's early, they
haven't brought them yet! — Why do these things happen?
Why does he always have to be demoralised and suffer?
The old man coughs very loudly and Bianchina looks at him
scared. It's cold, too cold... Fellini thinks back to that thing
and suddenly feels sad... — So just bring two chocolates. ..
— Bianchina feels uneasy too...

Now it's raining very hard outside. Behind the bar the waiter
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moves some levers and the machine starts hissing and
blows some steam upward... Fellini tries to smile. — When
we'll be husband and wife, in the morning... — But his voice
is strange, he hears it but it doesn't seem his. The old man
continues coughing and collects breadcrumbs from the ta-
ble...
Why is the world so different from the way we imagine it?
Fellini wanted to say so many things, wanted to feel so many
nice things dire... — Bianching, dear, [ love you... — The
girl smiles very sadly. Then she looks at the clock up on the
wall— Nine fifteen! Federico | must run off... — Fellini wants
to shout and cry. — A moment... wait a moment... Waiter
hurry with those chocolates! — The gitl is getting restless
and fidgets with her hands — Oh my God... Il be late... Oh
Federico dear, I'm so sorry... — The cups are smoking on the
table. The girl drinks and she scolds herself... — / cant... |
can't stay! Il see you tomorrow morning... — Fellini doesn't
know what to say or do... — Bianchina... wait I'll come with
you! — then he stays nailed to the chair and squeezes her
hand — Go... tomorrow... — The girl runs off. In the deserted
and cold dairy shop Fellini looks at the two chocolate cups
and then calls the waiter over and with a calm, gentle and
inhuman voice says — Listen... | have forgotten my wallet
at home... Ill leave this book and the scarf... | swear that
tomorrow morning I'll come and pay... — Outside it's still
raining and the window panes of the door cry extremely long
and crooked tears. ..

(“MarcAurelio”, year Xl, No. 14, 15 Feb. 1941, p. 3)

Fellini looks at the circles he's drawn in the white margin

of the book and counts them thinking of something else...
His mum'’s voice talking to the maid reaches him from the
kitchen. The corners of the room are full of shadows and at
times a squeak comes from the darkness... “Midnight past
a while ago” Fellini writes, imitating a small child's handwvrit-
ing and then drops the pencil and looks at his nails, turning
them around slowly. Twenty-six circles, plus three lines, plus
lots of other points and a puppet that rides a horse with the
headmaster. The wardrobe creaks louder and Fellini lifts his
head and looks at his face reflected in the glass, half-lit by
the lampshade on the table...

Once his mother, staring at his dark eyes and pale lips, had
said” You look like Za the death... " and Fellini felt happy for
the whole day. He felt a strange sense of pride and ran to
the mirror trying out gruesome expressions... For a whole
week he smoked keeping the cigarette in the corner of his
mouth and trying to always look grim and mysterious. He
even bought a black woollen scarf and kept it around his
neck until a girl called him “Gravedigger!”... Now he looks at
his pale and gaunt face in the wardrobe surrounded by dark
shadows and frowns slowly — We must kill big Joe... — then
he hears his own voice and stays in silence, slightly afraid. ..
He yawns feeling infinitely sad and tries to shake some
enthusiasm into himself “...if from the triangle A. B. C. with
base B. C. and height h...”. He slowly closes his eyes until
the lines of the book look foggy and unreadable... Of course




if he were this shortsighted he would have to buy glasses.
How would he look with glasses? He joins two fingers to-
gether and makes a circle and brings them up in front of

his eyes and looks in the glass of the wardrobe... Fellini
came into his room at nine thirty knowing that he had to
study loads. — Until what time? — his mum had asked and
Fellini had answered with a vague gesture. In the room he
had firstly looked at an old newspaper, then he had gone

to get some scissors and had cut his nails. He had opened

a book, read three lines thinking whether the author of that
geometry book had ever had a girlfriend... Then he had
taken Bianchina's photograph from his wallet and had kissed
her on her hair and then her forehead, making a huge effort
to kiss her on her mouth. — Do you think of me? — He had
stroked her neck with his finger — When well be husband
and wife and | will be working in the studio will you bring
me a small glass of liqueur? — He had heard some steps
and quickly hidden the photograph... “... if from the triangle
AB.C....". But why? Why do we have to know these things
about triangles?

A dog had barked in a street close by and Fellini had started
drawing lots of circles in the white margin of the book... The
wardrobe squeaks again. From the corridor the maid wishes
good night. Why do wardrobes squeak? Could it be the
moths? “Mothballs are so pretty...”. Who was that girl that
died eating...? That was it... It wasn't mothballs. It was vitriol.
Vitriol is written H,SO, ... In a film there was an old woman
that threw vitriol on Harry Baur...

Fellini huffs and passes a hand across his forehead. —/
must study, | must study... — and lowers his head back

on the book but this time he doesn't read a line. Where's
dad? Perhaps in a small hotel in Cesena... He'll be sleep-
ing at this hour and thinking of mum... Poor dad! Will he
have sold anything? Any cheese? One day dad won't be
here anymore, nor his mum and many other people that

he knows... And what will Fellini be like? — | must marry
Bianchina — he mumbles quietly — I must marry her...

— he yawns again and feels a profound and very sad melan-
choly... Dad thinks that Fellini is a good son, that he always
studies. .. He suddenly lifts his head and looks at the door
opening slowly. It's mum... She puts on the main light and
approaches the table — Am [ disturbing you? — Fellini sits

up in the chair — No... what time is it mum? — The woman
blows on the ashes spread across the table and cleans the
doily with her hands — /t's past midnight... Have you lots
left to do Federico? — Fellini feels like crying — / haven't done
anything, nothing... — His mum brings the chair closer — /s
it very difficult? — Her hands are red, she has many white
hairs around her temples. .. she could have gone to sleep
but she stayed up mending socks and waiting. The wardrobe
no longer squeaks... A clock somewhere in the building
strikes seven peals... — Is it very difficult Federico? — Fellini
clinches his shoulders — / don't know... Why don't you go

to bed mum? — The woman looks at the book craning her
neck. — /s it this? — She reads in silence and then shakes her
head slowly — Why do you ruin your books Federico? — His
heart has become painful... Poor mum, poor mum. — What
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don't you understand? Can | help you? — Fellini feels an urge
to hug her and kiss her. She wants to help him! Help him
with those strange complicated things... A pause — Are you
tired? — Are you sleepy? — Fellini looks in his mother's eyes
— | don't want to study anymore... | want to help dad...
I'm just a wretch that will never amount to anything... — He
stops, panting. He would have said many more things, he
would have talked until he cried, he would have said — /
want to marry Bianchina... | just want to be with her. ..
— But he is immediately interrupted and now listens to his
mum'’s calm voice — You mustn’t say that... You're an intel-
ligent boy... You'll do it! You're just a bit tired, right? Here...
do something, go to bed and tomorrow you'll tell the teach-
er that you... — Dear mother, dear mum... Fellini gets up
and turns around because he's afraid he might cry. — Yes...
that's what I'll do... — He closes the book and switches off
the lamp. His mum is really intelligent! Such a dear mum...
A mum that understands so many things! He feels im-
mensely happy; he kisses her, smiles and runs off to bed.
Ten minutes later in the soft darkness of the room, with his
eyes open in the darkness Fellini dries a tear. Then he sniffs
and slowly starts to think about the huge swollen breasts of
that maid that he met the other day on the stairs. ..
(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 15, 19 Feb. 1941, p. 3)

The class has to go to the physics laboratory to see some
acoustics experiments and the teacher, with the register un-
der his arm, waiting for the caretaker to finish preparing the
desk and the instruments, looks at the last children lined up
in the corridor. From the last row Benzi makes a soft how!:
— Uauu... — and the women laugh, putting a hand in front
of their mouths. From the large room the caretaker's voice
can be heard: — Sir, everything is ready!

Fellini finishes reading the last notice from the headmaster's
office to the melody of a song and follows his friends drag-
ging his feet on the ground. — Uauuu... — Benzi repeats
lowering his head and then he adds louder: — Rivalta you're
scandalous!

Now all the children have sat in the first desks, apart from
Fellini that has sat close to the window.

The room is full of strange and complicated equipment. In a
comer there is a machine that looks like an electric chair...
On the desk there are the instruments for the lesson. — Last
time we talked about equipment used to transmit sound
and we said that... — The teacher is bald with a reddish
goatee and the collar always full of dandruff. The women, ex-
tremely attentive, nod in silence... The caretaker slowly rests
against the wall feigning great interest. ...amongst the most
important we talked about the electric bell, the telephone
and... — Benzi suddenly gets up ...and auntie! — The chil-
dren laugh hard and the teacher touches his ear leaning for-
ward. — What did you say? — Benzi swallows often, serious
and calm. — / said that we also spoke about the thingy. ..
the megaphone! — The teacher approves. — Of course... the
megaphone, and the radio... Today | will show you some
of this equipment... — Fellini smiles shaking his head slowly
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and feels pity... Poor goatee! He not only didn't understand
a thing, he also looked at Benzi with a sweet and proud
gratitude. He can see a small dirty balcony from the window
and a piece of roof and then the sky... Fellini looks back to
the desk and listens without understanding the teacher's
words. ...here you can see a common example of electric
bell... This is the spring, this is the wire... — The equipment
is small and shiny, Fellini cranes his neck and looks at the
teacher's hands. — By pushing this button... — The fingers
point to a button at the centre of the machine ...a current
will be generated which... — the hand moves closer to the
piece of equipment... Fellini stares intensely with his eyes
half closed ...obtaining the noise that you all know! — The
teacher has the caretaker take the instrument away. Why
didn't he push the button? Why didn't he ring it? The equip-
ment is all clean and new, they look like lots of toys... — A
serious child — thinks Fellini — a child that plays with scientific
instruments... — Then he stretches across the desk and asks
himself again why the teacher didn't ring the bell. Perhaps
he's afraid of appearing ridiculous, fearing that the children
will make fun of him... Fellini smiles, slightly moved. He's
almost bald, doesn't have a family, nobody cleans his col-
lar... Now the teacher points to a new machine: — This is
the skeleton of a telephone... — Now perhaps he'll ring it,
perhaps he'll speak into it... Fellini stands up, leaning for-
ward... — This is used to transmit the human voice across

a great distance... This is the wave generator, this is the
transformer... — The caretaker looks around him for gazes
of admiration. ...and this is a condenser. — Someone asks a
question and the teacher answers by pointing to the wires. ..
— By lifting the receiver the current... — Fellini sits back
down. No sound, no noise... Why? What does he fear? Per-
haps he tried to ring the bell and talk in the receiver in the
first lessons and the class laughed... He's ashamed of his
toys. He fears the children... Perhaps he's too old to play,
that's why he just talks using difficult words. Now the teacher
has picked up the megaphone. The whole class looks at
him whispering. — Here is one of the most rudimentary
devices... — His hand waves it around without bringing it to
his mouth... Fellini slowly stands up again. Come on sir...
enjoy yourselfl Don't be afraid... But the man continues talk-
ing looking at the device ...it is a great voice carrier made
of cardboard to communicate also between ships... The
volume of the voice is increased and... — There, he brings
to his mouth, perhaps he'll say something, perhaps he won't
resist anymore and shout... Come on don't be afraid... But
the megaphone is set back down on the desk next to the
other instruments. — You didn't have the courage? — mum-
bles Fellini and then thinks of something and laughs by
himself. Of course, it must be like that... Thrilled he waits
for the end of the lesson. The bell can be heard from the
distance. The children get up noisily and run outside... Fellini
hides under the desk. He waits with bated breath, certain...
In the empty and silent classroom the physics teacher, alone,
looks at the door... Then with a twinkle in his eyes he ap-
proaches the instruments. He smiles panting... Bent double,
red in the face, with ruffled hair, Fellini from under the desk

hears the bell ring out, the receiver being picked up and a
happy and deep voice shout from the megaphone: — Uuuu!
Uuuu Maria! — The voice rises up to the ceiling and fills the
room... Fellini stands up and looks at the teacher. He is pale,
surprised, trembling and stares without understanding as the
boy claps for a long time...
(“MarcAurelio”, year XI, No. 16, 22 Feb. 1941, p. 4;
re-published with few changes in “Il Travaso”,
year XLVIII, No. 1, 5 Jan. 1947, p. 9)

Fellini makes a face in disgust — / don't like it, I don't like it!
— His mother snorts as she places the steaming cup on the
marble of the bedside table. — Drink it, it's good for you!
Come on Federico don't make me angry! — The maid stops
wiping the floor and looks on smiling. — /t's not a med/-

cine, it's broth! In my village they'd be ill all the time just

to drink it! — Fellini laughs unwillingly. — But it's horrible. ..
Why don't you put some rice in it? — It's almost half past
and a nasal voice can be heard from the radio in the dining
room. Outside the sun is shining and on the floor a small
square of light breaks off into a thousand colours. Fellini had
coughed all night and at around three his mum had got up
and switched on the light in his room. — Are you ill? What

is it? — She waited worried and pale, looking at the alarm
clock and then she took out the thermometer from under
his arm. — Do | have a temperature? — asked Fellini. He kept
his eyes half-closed and saw fog near the ceiling. And he felt
tired, so tired... His mum had said something. — Do | have a
temperature? — Fellini heard his mother's words as if he was
next door. — Of course I'm dreaming? — His mum made him
drink some water. — You can't go to school tomorrow... —
and Fellini had felt a sweet warmth full of feathers. — And yet
the world... — he had whispered not knowing why he spoke,
then he heard his mum talking with someone. — He has a
temperature! It must be the flu!/ — Who was she talking too?
Why was there fog near the ceiling? Who was she talking
too...? Tomorrow at home in this warm bed... Philosophy!
There was philosophy and he... Who was she talking too?
Then happily tired he had dozed off and didn't remember
anything... Now sitting on the bed he is drinking a cup of
warm broth and pulling faces, shaking his head. The doctor
has come and Fellini had heard his cheerful voice from the
corridor. — Where is our dying child? — He had visited him
and slapped him often in his face and had gone out laugh-
ing and talking loudly with his mum. — /t's nothing! Don't
make him too much today and the day after tomorrow our
patient will be able to go back to school!

His mum gives the cup to the maid. — That's right? Wasn't

it good? Now get under the covers! — Fellini blows his nose
vigorously. — Has Titta come? Don't forget? As soon as he
comes let him through... — His mum goes out smiling. —
Yes of course! Stay calm! — The doorbell ha rang often and
Fellini has shouted his friend's name. Who knows how many
things happened at school! What will the headmaster have
said?... And Rivalta? What will Rivalta have done? And Dolci?
And Brocchi? How boring it is counting marks on the ceil-
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ing and looking at the maid cleaning the floor. The doorbell
rings again. Fellini writhes in his bed. — Titta! It's Titta! — His
friend's voice greeting his mother fills him with joy. — Titta/
Titta, come through. .. — His dearest friend comes in, slightly
shy and clumsy with his books and hat. His mum smiles
behind him. — Here’s Titta! Are you happy now? — Fellini sits
on the bed and arranges his hair and without knowing why
has turned red. Titta approaches him laughing hard. — Aren't
you dead? — Then he sits clumsy and fat because Mrs Fellini
won't go out. — What is wrong with your son? —His mum an-
swers arranging the covers. — Nothing, nothing a bit of flu...
but he had a temperature last night! Did he miss many
lessons at school? — Titta shakes his head smiling. — No! We
didn't do anything! — Fellini looks at his friend smiling with
kindness. — Go next-door mum! Titta and | must talk! — The
woman leaves with a glass. — Are you worried I'll hear your
secrets? — Now they are alone and Titta stands up and un-
covers his friend. — Swine! — he shouts. — Stand up! — They
both laugh hard and Fellini pulls up the covers pretending
to talk. Then he grabs the cushion and slaps it in Titta's face.
They laugh. — You can't touch me! I'm ill! — says Fellini. His
friend's books lie at the end of the bed. — Well what did you
do? Tell me everything. —Benzi talks at length gesticulating,
imitating voices and repeating whole scenes. — No? — Fellini
interrupts him from time to time, bent double with laughter.
And Titta continues with the stories. ...so / said: “sir do you
like lard? " and he threw me out
Fellini lies on his bed, his head against the cushions, shout-
ing and laughing like a mad man. — Well done Titta! Hurrah
for school! — Later on his mum enters the room and finds
her sick son that with a Graeco-Roman wrestling has floored
his friend in the middle of the room.

("MarcAurelio”, year XI, No. 18, 1 Mar. 1941, p. 3)

D'Ambrosio huffs impatiently: — Theyll be here in a few min-
utes! They got delayed at the cinema! Wait, no? You didn't
want to go to the cinema with them! — It's getting dark, the
alleyway is in the dark and some voices return home. Fellini
shivers and thinks with nostalgia at that corner of the café

in the billiards room. Every Sunday around sunset when it
started cold outside he went in looking for his place. Why did
he agree to come in this alleyway with D'Ambrosio today?
Now he's cold and sees that empty chair in the café wait-
ing for him. In the morning D’Ambrosio had talked at length
about some maid with hips like pagodas. — If you come

too I'll tell her to bring a friend and we’'ll go to the cinema!
— But Fellini had stopped him. — No, not to the cinema! Let's
see her later, around six... So it will be dark already and...
— D'Ambrosio didn't understand why Fellini didn’t want to

go to the cinema but he would make an appointment for
the evening. — Agreed? Come? Don't... — Fellini had smiled
shyly: — I don't’ knowy, I've never been... What do you have
to talk about with them? — The other had sniffed and an-
swered with a swear word. — Say what you want, no? Trust
me they’re more fun than schoolgirls... — A dark shadow
passes in the alleyway. — /s this her? — asks Fellini who has
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recognised an old man in the shadow and D'Ambrosio
laughs looking at the street. — Are they really pretty?

— D'Ambrosio raises his shoulders huffing: — Oh! I like them!
Now you'll see them! You're really a child... — He suddenly
touches his arm. — There, | think it's her... Why is she alone?
— Then he smiles bowing: — Good evening! And your friend?
— Fellini slowly takes his hat off and looks at the girl without
talking. She is tall, thin with a huge handbag under her arm.
— My friend stayed there. She says she’s shy... — What an
incredible voice! What a strange Milanese accent! Fellini
coughs and steps back. — Well . DAmbrosio goodbye. ..

— The friend protests. — No! What do you mean? Now Ill
go... Oh, allow me? This is my friend Federico, miss Tilde!
— Fellini feels a sweaty cold hand: — Pleased to meet you!
— So? What should he say? What should he do? D’Ambrosio
smiles with white teeth. — She’s shy? Oh, poor little girl...

— Oh right! You must say “little” when talking to maids.
D'Ambrosio must have a lot of experience and he behaves
so funny... He's unrecognisable. — Where is she? — The girl
laughs without reason. — Down there — she says pointing to
the main road. — Mariettal Don't be silly, there’s a nice gen-
tleman who wants to meet you! — He shouted very loudly
and Fellini has turned red and thinks, without knowing why,
of his dad. Why does he do this? Why is he in this alleyway?
D'Ambrosio runs quickly towards the road. — /1l go... you'll
see... — and he soon reappears followed by a very short
and fat shadow. — There, see? Well-done Marietta! We're
not going to eat you? This is my friend Federico who wants
to give you something! — Fellini looks for DAmbrosio’s eyes
to make him understand his hate. — Pleased to meet you...
— The girls doesn't answer and puts her hand out, so Tilde
laughs and hits her on the head. — You're really stupid Mari-
etta! — Fellini slowly puts his hat on and bites his lip without
talking. — So we'll go ahead! — says D'Ambrosio, whispers
something in his ear, takes Tilde's arm and moves off.

Fellini is alone with the short fat girl that he's never seen
before and that washes the floors in some house... Cow-
ard D'Ambrosio! Hips like pagodas! Where are these hips?
Where are they? He slowly pulls out some cigarettes. — Do
you smoke? — The girl stares at the ground without answer-
ing. Her head has a strange smell of goat. Fellini coughs.

— Is your name Marietta? — The girl continues staring at

the ground. — No! — Fellini looks at her interested. — What
do you mean no? — Without lifting her head and rolling her
shoulders she answers. — My name is Anna, but Tilde calls
me Marietta because she always got mixed up as she had
a friend called Marietta once! — She doesn't speak, she
mumbles and Fellini must make an effort to understand her.
And now? What else must he say? It's night, the alleyway is
deserted... Who knows where D'Ambrosio has got? Fellini
thinks, squinting his eyes. What did he whisper before in his
ear? He smiles shaking his head... he thinks some more:
“In life you must try everything...". He moves closer to the
girl. My God, he feels like laughing; how can you say those
things? He's quiet and then cranes his neck: — Little one...
will you give me a kiss? — He hears his voice and feels
despicable. A kiss! A kiss from that strange mute thing that
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he could easily send off to fetch his matches! He remains
still listening to the girl's words. — No/ — He laughs strangely.
— You're not my boyfriend... — She's quite and then almost
moans: — / just came because Tilde told me that you had to
tell me something... — Fellini downhearted and sad moves
away. If his friends see him! If he was seen by... He grows
pale and feels his heart beating hard. Bianchina! His dear
beloved Bianchina! What shame, what disgust! How could
he with the most beautiful girlfriend in the world, on Sun-
day evenings go down alleyways with short fat maids and
ask them to kiss him? The girl continues to moan: — What
was it? — Fellini panting and pale, backs up against the wall.
What shame! What shame! — Don't you want to tell me?
— He must go away... His voice comes out with difficulty. ..
— | have an appointment... | must run... — He searches
his pockets, takes his packet of cigarettes and puts it in her
hands. — Take this, I'm sorry... sorry... — He turns quickly
and without turning around starts walking faster and faster
until he takes his hat off and starts running towards the main
road...
Alone in the alleyway the short and fat maid takes a cigarette
out of the pack, squeezes it and laughs when she feels that
it's soft.
(“MarcAurelio”, year XI, No. 20, 8 Mar. 1941, p. 3;
re-published with few changes in “Il Travaso”,
year XLVIII, No. 3, 19 Jan. 1947, p. 9)

At what time? — His dad had asked drinking his milk in the
cold and dark kitchen. Fellini tied his books with the belt ...at
ten thirty! — He was silent for a moment looking at the cup
stained with coffee and crumbs — But if you have something
to do... You can come next week. The headmaster receives
every Wednesday... — the fog misted the windows up: from
the corridor they could hear the noise of the bucket lifted by
the maid that was cleaning the floors. The man had shaken
his head, collecting some sugar from the bottom of the cup
— No, no... I'll come today! Now | must go and see two or
three people her in town and then Ill come to the school!

— Fellini was pale and his heart was beating hard. He smiled
pathetically — Bye then...

He had kissed his mother in the soft darkness of the bed-
room and slowly walked out in the road. There was a soft,
sad rain and Fellini walked with head bent along the wall
dragging his feet to increase his bitter melancholy...

Now in class he points to his wrist and calls Brocchi:

— Psst... psst... Rana! — Brocchi turns around noisily. He's
nasty, he always does this, so that the teacher can see that
someone is disturbing him — What do you want? — Fellini
hides behind the shoulders of the boy in front of him —
What time is it? — The teacher cranes his neck and mumbles
something — Ssss... silence! Silence... It's useless, | give you
a moment of rest and you immediately take advantage and
start making a racket! Fellini! What do you want Fellini? — In
the desks next to the teacher's desk the women are whis-
pering quietly, going over the lesson...

Barilari is asking Rivalta if for a million he would jump out

of the window. Rivalta says yes. He smiles — Even for a mil-
lion... — Benzi reaches across the desk to listen — What for
a million? — Barilari repeats the question and Rivalta admits
that he would do it even for ten thousand lire... Benzi sniffs
— | would jump for a cigarette! — Fellini bites a nail and see-
ing Rivalta's smile starts smiling as if he has heard Benzi...
Perhaps dad has arrived. Maybe he's in the waiting room
and he's already told the caretaker who he is and what he
wants... What if the caretaker tells him that Fellini once
broke a window in the corridor for a bet with Benzi? Dad will
have his hat in his hands and shy and calm he'll be sitting
on the edge of the chair without breathing or moving. ..
Benzi howls quietly and then hits Sega’s head and turns

to Fellini pretending to be surprised — What is it? What's
happened? — Fellini smiles bitterly — My dad is coming this
morning to hear how I'm doing... — They can hear the
sound of the bell for the end of the lesson. Everybody gets
up for the break and run to the door. Benzi gets up too

— Well? Do you have to look that way? You'll see, the head-
master will tell him that you're doing quite well... Coming?
— But Fellini stays at his desk looking out of the window...
Dad’s coat will be all wet and his shoes will leave footprints
on the floor... Rivalta looks in — Fellinj, your dad’s here!
Aren't you coming to say hello? — There are books scattered
on the desks. The caretaker walks in carrying plants for the
botany class. .. Fellini gets sup slowly. Why is he scared?
What's wrong after all? He wrote a great essay the other
day... And Bianchina loves him. Once day they will get mar-
ried and be very happy... He smiles and follows his friend
into the corridor... There he is down there his dad, shy and
awkward, close to the stove in the middle of lots of children
that walk by him and look at him strangely... What are they
looking at? He's not a new teacher! It's dad, Fellini's dad
who works all day and travels in sweaty trains full of greasy
paper...

Fellini approaches slowly. His friends follow him with strange
smiles. — Good morning Mr Fellini... — The man greets them
and smiles even more embarrassed and needing help... —
Hello dad! Have you been waiting long? — The man looks at
his son with his eyes full of gratitude! Finally someone from
his family! Someone he knows and who admires him... Fel-
lini understands all this from a line near his eyes — Has the
caretaker gone to tell the headmaster? — They are silent and
look at each other with emotional smiles... — Are these your
friends? — Fellini motions to Benzi to approach. — You know
him already, no? — The man takes the boy's hand — How
are you? — Poor dad, full of fear and respect in front of a
scoundrel like Benzi! Fellini feels an urge to hug him and tell
him — Listen dad go away... Don't stay here! It's not your
place! And the headmaster will tell you some bad things
about me... He will upset you! Dear dad, go back home

to mum... To mum that you know so well, who doesn't
say anything when you undo your trousers at the table...
I'll come with you! | don't want to study anymore! I'll work
and always stay at home... — This is what Fellini would like
to say and instead he bends his head in confusion and suf-
fering he hears his dad's timid and clumsy words — You Mr
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Benzi, are you from Rimini? — * Mr Benzi"! Mr Benzi this dirty
boy who turns red when he sees a woman and still throws
stones at lampposts! Dad, dad go home. ..
The bell again, the break has finished. The children go back
to class shouting... Benzi says goodbye to Fellini father,
puffing his chest. — Bye dad, I'll see you at home... — Fel-
lini runs to his class and hears the caretaker's words — The
headmaster is waiting for you... — He turns and sees his
pale and emotional dad with his hat in his hands hurrying to-
wards the door at the end of the corridor and he must make
an effort not to shout — Don't be scared dad! I'll always be
with you! — He stays in the doorway looking at the door clos-
ing far away and then whilst the science teacher stares at
him severely, goes to sit slowly at his desk... His mum will
cry at home today and his sister, afraid and pale, will beat
her feet shouting — Dad, dad don't hit him! — and he will
have to run out leaving his soup to get cold in the plate. He
lifts his shoulders with a cynical expression. Then he smiles
— Bianchina loves me and that's alll — and he's the only
one who has the guts to keep his head up when the teacher
looks around to test somebody.

("Marc’Aurelio”, year XI, No. 21, 12 Mar. 1941, p. 3)

It's evening. The eyes of a distant house suddenly light up.
High up. Near the stars. Fellini sighs resting against the dark
and cold gate, then listens and goes back to the middle of
the road to look at the square with his heart beating hard.
He had a quarrel with Tittal He fought with his dearest
friend, his kindest friend, the friend that has always defended
him, always agreed with him, who waited for him for hours
at appointments without getting angry, without once hitting
him.... In the shadow of the trees Fellini smiles sadly and
goes back to listening to the echo of footsteps holding his
breath... “The inseparable ones”. That's how their friends
called them and nobody dared to bother Fellini, skinny and
pale, because Titta was big and strong. In high school they
were always together... Often Fellini was unpleasant, nerv-
ous, nasty... Once Titta got angry and grabbed Fellini by the
jacket: — | don’t care about being a good sport! — he said.
— If you don't stop I... — but the other pale and trembling
had smiles wickedly. — Tittq, that's not right! You're not
worldly wise! — Worldly wise seemed like a wonderful thing
to Titta and he slowly let him go. Then Fellini was ashamed
for being such a coward and he immediately said he was
sorry as they smoked half a cigarette together... His dear-
est friend! The most sincere... He confided everything to
Fellini, all his troubles, his loves, his hopes and he listened
to the other's words like they were the gospel. Dear Titta!
And today, in the afternoon, Fellini had slapped him! — How
could I? How could I? — He listens to the footsteps again and
again he goes out in the road to look... They were studying
together in Fellini's room and Titta was telling him about his
athletic progress. — You know... I did eleven metres with
the metal ball... — Fellini had raised his eyebrows. — No!

— he'd shouted standing up. — Don't tell me! — Titta had
smiled. — You see? | could take part in the youth games
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and... — Fellini walked around the room, stopping at times
to clap his hands. — Well... Really? — Titta had shaken his
head slightly sullen. — Come on, stop it... you know how im-
portant it is for me, no? — but the other had continued walk-
ing around and then he'd opened the window: — People,
people; Titta has thrown eleven metres! — he had rushed to
the door: — Mum, come here and hug him, Titta has thrown
eleven metres — Then he had calmly gone back to the table
and staring at his friend had said: — As if | care? — Titta had
turned serious: — You're an idiot... | can't talk to you! Let's
study! — Fellini had drummed his fingers on the chair. — /
don't want to! And you're an idiot and... — He was silent

for a moment, perhaps realising what was about to happen
...you've got a pointy head! — Titta had gone pale. It was the
worst insult that Fellini could make— /t's not true... I... — Fel-
lini had moved off smiling. — You're not worldly wise! And
you must admit it... If your forehead slopes backwards and
your head is straight, it's obvious that at a certain point the
two lines meet. Therefore you have a pointy head like mo-
rons... — So Titta, red in the face and with the veins in his
neck swollen up had stood up trembling and had punched
him on his shoulder. Fellini, extremely pale, had jumped
forward: — Coward! Do you think I'm scared of you? — The
slap was terrible. Fellini pulled his hand back in fear... And
now? It was in pieces across the room... Titta had picked up
his books from the table in silence and had gone slamming
the door.

Now in the deep shadows of the trees Fellini is waiting for
his friend to come home. He went out immediately too and
had looked round the streets without seeing anything. At a
certain point he'd gone to his home. — He’s not back yet!

— the woman had answered surprised. — Wasn't he studying
with you? — So Fellini had settled near the gate to wait, think-
ing of many things to say. He's thought of running towards
him and hugging him, he's thought of asking from afar: — Tit-
ta! It's Federico! Are you still angry? — he's also thought of...
Fellini jumps. Someone is walking towards him... he rec-
ognises the footsteps. It's Tittal He slowly comes out of the
shadows and stops on the pavement... Yes, it's Titta walking
along with his head bowed. Fellini bites his lip to stop him-
self from shouting. — Dear Titta! Where have you been? I'll
never do that again? Il always be kind... — He waits with
his heart in his mouth for the other to see him. Here he is. ..
closer still. . .he raises his head and stops suddenly close to
the wall. Fellini waves his arm weakly. — Titta... — From the
shadows a joyful cry. — Fellini! — and it's Titta who runs to-
wards him and hugs him tightly. Fellini frees himself without
talking. He's happy it's dark. — So... back to normal...? — Tit-
ta, happy, shakes his head and sniffs nodding his head. — Do
you have a cigarette? — Of course, ten, twenty a thousand
cigarettes... — They clutch hands again and ten minutes
later are smoking in silence emotional and happy, looking

at the stars. The street is deserted and silent... Then Fellini
asks: — How far can you throw the ball? — Titta smiles star-
ing at him: — Eleven metres. Why? — and Fellini stops, throws
his had in the air and throws his arms out: — Eleven metres?
No? Don't tell me! People, people hear! He throws eleven
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metres! — and whilst Titta, laughing, pretends to find some
stones, he takes a run up and jumps in his arms. — Hey ho!
— says Fellini. — Strength and intelligence! — and they stay
like that, in each other's arms, in the middle of the road, until
they realise that a woman from a window on the first floor
has been watching them for the past few minutes...
("Marc’Aurelio”, year XI, No. 22, 15 Mar. 1941, p. 4)

Fellini puts his hand out for the small thin girl: — Good morn-
ing Nerina, how are you? — her friends say goodbye run-
ning ahead and wrapping their gym shoes and kit in sheets
of newspaper. — Hi Fellini... Rossi told me you wanted to
talk to me. What is it? — Fellini smiles pointing to the street.
— I'll walk with you for a bit? — The girl nods amused. She

is pale with two huge black eyes that are always surprised,
and when she smiles she seems to be suffering so much
that she is about to cry. Fellini coughs embarrassed. — Well. ..
Nerina... it's this... — He stops a moment and raises his
eyebrows, trying to hit a normal tone with his voice. — Well
you know Benzi right? — She stops and listens surprised.

— Benzi? Titta? You mean Titta? The really big guy? — She
laughs tossing her head back and gripping her shoes. — / can
recognise him... but I've heard a lot about him. He is your
classmate right? — Fellini looks at her white thin neck and
he slowly smiles too, then he starts coughing again embar-
rassed. — Yes, he’s a classmate and... Well, Nerina he told
me that he'd like to meet you! — The girl is till smiling but
bit by bit the smile disappears. — Meet me? Of course...

But why? — She's small, thin and her wrists are like to fragile
bones. Perhaps a few years, with shorter hair, she played on
the beach with the boys and was the same as them... Now
she asked “why” with a slightly trembling voice and her large
eyes looking downwards. — Well Nerina... he'll be here in

a few minutes. I'l introduce you and then... he'll tell you
why... — He smiles relieved. — You can wait right? Good!

— He smiles again and then he asks her anything just to
hear Nerina's voice and slowly leans against the wall waiting.
“It's a favour | had to do for him — he thinks whilst Nerina
asks him something — | couldn't refuse...  and remember-
ing a poem he smiles shaking his head. But he realised
immediately that there was something new... Titta is too
simple to act and pretend feelings he doesn't have. It's been
a week that at school he stared at a far off point and Fellini
bent over his desk stared at him without being seen. The

he shook himself and turned around with a sad, sweet gaze
and then Fellini smiled at him pretending not to have no-
ticed anything. One day he saw him reach out and take an
invisible hand whilst his face took a very strange and strained
expression. Another time he heard him mutter verses and
one evening when the first stars started coming out Titta
had said: — Oh moon! — then he had looked at him with a
bitter and melancholic expression— Fellini dear, you can't
understand! — Fellini wanted all this to last forever because a
Titta this sentimental and dreamy amused him a great deal,
but this morning in class, during physics, he had touched his
elbow and said: — Fellini you know? Titta has a “crush”! —

Then he had cursed and whilst Fellini feigned great surprise
he had passed him a piece of paper: “She’s called Nerina.
You know her. | know” and Fellini took a pencil and added:
" Of course | know her. Have you been together long?”. The
piece of paper had soon returned folded four times. Fellini
had opened it slowly: “Never been together. I'm shy. | don't
know her, She doesn't know me. But | lover her”. Titta was
annoyed with himself because he had to confess to being
in love. He was for the strong man that despises women
and lives roaring and doing exercises. So Fellini had adjusted
his seat and whispered: — Tell me everything! — And Titta,
howling in protest every time the teacher looked at him, told
him where he'd seen her, what he felt “inside’ what he had
thought, the dreams he had had. — And athletics? You know,
with women someone who wants to do sports... — but
Titta had shaken his head growling: — / don't care for the
metal ball! I love her! — and so Fellini amused and moved
had promised him that he would introduce her to him that
very afternoon. They had made an appointment in front of
the bar closed to the girls" gym and they said goodbye with
a long handshake. Now Fellini remembers the secrets and
smiles and looks at Nerina who shy and small is silent for a
bit — Will he be long? Because | must... — Fellini reassures
her with a sign. — He'll be here soon... — then he looks at
the road and smiles. — Here he is! On his bike! — Dear Titta,
who knows how much hair gel he put on his head, who
knows how many times he washed his hands. The girl is
slightly worried. Perhaps she loves him too, and everything
will go swimmingly. Fellini lifts a hand. — Titta come on...
We're here! — The bicycle approaches very slowly and then
it reaches a few metres away and Titta pushes on the pedals
and red in the face, with his nostrils flared he passes by and
goes off quickly. Fellini is left with his arm raised and mouth
open, the girl has a strange smile, and she doesn't know
what to think or say. On the straight and long road Titta ped-
als with all his might and becomes smaller and smaller until
he disappears behind a corner. Fellini bends down slowly
and picks up the hat and sighs shaking his head and looks at
the girl who tries to look cheerful: — Who knows... perhaps
he didn't see us, perhaps he had something to do...
Later on Fellini determined to tell him all sorts of abuse, to
treat him badly, to make him feel shamed of his stupid shy-
ness, enters Titta's garden and stops at the gate. Titta, sitting
in a flowerbed, hasn't heard him and with the most deso-
late and sad expression in the world picks up stones from
the ground and throws them on his forehead. Fellini turns
around without making a noise and leaves him alone...
(“MarcAurelio”, year XI, No. 23, 19 Mar. 1941, p. 3)

Fellini sighs and raises his shoulders with a bitter smile:

— Dear Titta, after all... — He quietly looks at his friend try-
ing to appear cheerful. — No? Isn't it like that? — Titta shakes
his head sniffing: — What! Of course! — They both laugh and
then they both turn serious as they go back to staring at the
books on the table.

It's the middle of the night. The ceiling of the room disap-




pears in an uncertain and dark shadow. The ashtray is full of
cigarette butts. Titta had come to Fellini's house after dinner
and he had been welcomed with great enthusiasm. — / think
that we'll do it in four hours. You read, I'll repeat and then
we'll ask each other questions... — In an hour they had read
and repeated two pages. His mum had opened the door
around midnight: — Wel|, much left? — Fellini had smiled
melancholically. — Going to bed? Good night mum... — then
as soon as the door had close he looked at his friend sigh-
ing: — Come on, read...— After half an hour Titta had flicked
through the book: — We'll never manage it...— and then a
great sadness enveloped them both. They had talked about
the exam, made a thousand suppositions about how they
could get the Greek test from a third year, they had started
reading again and after flicking through the enormous book
they remained in silence cleaning their nails, smiling from
time to time when they roused themselves surprised and
pale and caught each other's gaze.

Titta looks at his friend with a questioning gaze. — So?

— Fellini blows on the ashes that have fallen on the table:

— Welll — He pushes the book away annoyed: — Good life!
— and sighs again. — It's useless, it's two now and weve
read twenty pages... — A pause. Very long. Full of sighs

and strange smiles. — Are you tired? — Titta shakes his head
thoughtful. — No. And you? — Fellini stretches out on the
chair, putting his hands in his pockets. — Neither am /...

— He looks at the wardrobe for a bit and opens his mouth
two or three times as if he is about to say something. Titta
laughs blowing the smoke upwards. — Why are you doing
that? What did you want to say? — and Fellini shakes his
head a few times. — Nothing...I was thinking, who knows
where we'll be in ten year’s time... — Titta lowers his head
sighing and Fellini smiles at his thoughts: — One studies,
works, struggles and then? — He continues to make disap-
proving gestures and stares at his friend. — What have you
got in mind? — The other shrugs his shoulders and opens
his hands out: — Well... | don't know. But | think I'll be a
lawyer... You? — Fellini bends over the table resting his head
on the book. — Well, | don’t know. — He is silent for a bit and
smiles strangely: — See Titta, you'll be a lawyer... | know, |
can see you. Your study and your books... When | want to
be sure if something will happen [ try to imagine the envi-
ronment and the people. If | can see the scene clearly then
| am certain that it will happen... Do you see? — Titta shakes
his head gravely. — Right, you said you'll be a lawyer... I try
to imagine you fatter and older in a study... And | see eve-
rything very clearly. | see the glass door with “Legal practice
of Benzi Luigi” written on it... | can see the furniture and
books... | can see you perfectly and | am sure you'll man-
age it...— Titta listens trying to act serious. He is happy that
Fellini talks like this. He respects his friend and believes him.
— Of course...— he mumbles without knowing what he is
saying. Then he's quiet and bites his lips to stop from smiling
with joy. — Tell me, can you see me married? — Fellini with
his head on the book carries on talking: — Oh yes! You're
the type to get married early... You'll have a house, a good
wife and many children... | can see you strolling on Sunday
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afternoon, taking your children for a walk... — Titta wants to
hug Fellini. — Pity... I'd rather not get married...— but he's
lying, the scene described by his friend has filled his heart
with joy. Now they are both quiet, one thinking about that
house, that wife, that glass door with “Legal practice” writ-
ten on it and the other stretching out on the chair. — When
| think of myself... | can't see anything... — Fellini repeats
this raising his eyebrows. — I don't know... how do you see
me Titta? — His friend shakes himself from a dream. — What?
Oh...— He keeps quiet pretending to be thinking intensely.
— | can see you in America, editor of a great newspaper...|
swear, Fellini, I can see you like this. .. — Fellini smiles. Titta
is saying some fat lies; he's repeating what Fellini has said
a thousand times. — / swear... | can see things too... | im-
agine... that thing, as you said earlier... — Dear Titta. He
says this to repay his friend and make him happy but he
doesn't see or imagine anything. — Do you really see me
like this, Titta? — Fellini doesn't want to be sad; he wants to
dream too and repeats the question. And Titta, red in his
face, convinced that the other believes him, continues to
talk: — Of course... And you'll have married Bianchina...
— Dear, dear Titta... ... and from time to time you'll write
to me from down there and tell me of your successes. ..
— Fellini feels strangely emotional. — Thanks Titta... we'll be
happy... very happy... — There, now Titta has realised that
Fellini is thinking of his dream and doesn't say anything and
goes back to thinking about his study, his children... They
stay in silence for a long time, smiling, staring into space and
thinking... Then a chime strikes the hours. Fellini suddenly
jumps. — Three! — He looks at the open books on the table
and Titta waits for a decision with his heart in his mouth. Fel-
lini smiles slowly. — So agreed? — Well done Fellini, hurrah
Fellini! They close their books and hug each other. Tomorrow
there will be sunshine and the countryside... They say good-
bye hopping with joy and they both can't wait to be in bed,
alone with the dark so they can continue dreaming. And
they must hurry because Titta has to think of many things, of
the glass door, the wife, the furniture in his study, the names
of the children; and Fellini has to imagine the colours of
Bianchina's robes, the telephones he'll have on his desk, the
front of the skyscraper that he'll see from the window of the
editorial office of his newspaper...

("Marc’Aurelio”, year XI, No. 24, 22 Mar. 1941, p. 3)

The bell rings and his mum looks into the study, cleaning
her hands on the apron. — Her he is, Federico, it's him... Do
up your collar and comb your hair... I'll go and open! — Fel-
lini yawns to hide his emotion: — What a palaver... Who is
coming? A count? — but in adjusting his tie his hand trem-
bles a bit and in front of the mirror, seeing how pale he is he
says: — Federico, well? What's wrong?

Mum and dad had talked at length about the possibility of
making him earn some money and Fellini listened rocking in
his chair. — We're not rich! Federico — his dad had said in a
calm and sad voice. — We must make sacrifices to make you
study... Don't you want to help? Don't you want to do your
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share? — The mother looked from the son to the father. Fel-
lini continues rocking. — Yesterday | was talking with a client
in Cesena who was telling me that his Renato pays his fees
by giving lessons... It doesn’t seem like such a dishonour-
able thing, no? — He had looked at him in silence. — Don't
you answer? — and then he had shouted banging a fist on
the table: — Stop with that chair, ignorant boy! — This went
on for many weeks until one evening his mum announced:
— Federico, | have found the schoolboy! You say that you're
embarrassed to do it, that it seems like begging; so I've
arranged it... Tuesday at five he's coming for the first les-
son! — Fellini had shouted and protested even though he
felt happy and later on talking with parents had said: — Five
liras per lesson... that’s fifteen liras per week. But he’s in
the third year of elementary school... | can’t remember any
of that stuff... — Dad had interrupted him smiling: — For an
intelligent lad like you it will be easy, just look through it and
you'll remember. .. But remember, dignity! Show yourself to
be strict!

His mum's voice can be heard from the corridor: — Please,
come in, my son is waiting! — Fellini grabs a pencil and pre-
tends to write something. He hears footsteps approaching.
— Federico, here’s... — Fellini stands up. — Oh good, let him
in mum... — and he notices that his voice is slightly trem-
bling. The boy enters shyly: — Good morning, sir... — Fellini
looks at mum smiling. Sir/ He turns serious again and waits
for something to happen. The boy's face is full of freckles
and he stares at the calendar in silence. Fellini tries to re-
member his teacher’s expressions and words. — Young man
— he says at a certain point — sit down... — his mum nods
satisfied. — Well, Il leave you alone... — She wishes her son
well and leaves closing the door slowly. Fellini moves his
things about embarrassed. — What's your name? — Dignity!
He must maintain his dignity! — The boy rests his books on
the table: — Pangiorgi Oreste. — Fellini smiles shaking his
head: — Oh, nice... Now, dear Pangiorgi, you're in the third
year, right? — The boy nods in silence. — And these are your
books? — He hands them timidly. — Yes... — he silently looks
at the room. — Are you the one that draws caricatures?

— Fellini smiles with pride. — Yes, but that’s nothing... Who
told you?... — The boy sits more comfortably on the chair:

— My older brother is in the first year of high school and
knows you... — He's silent again and lowers his head. — Wil
you do me? — Fellini grabs a piece of paper and pencil. — of
course... but — his eyes look to the door. Perhaps his mum
is still there listening. He frowns without knowing why and
flicks through a book. — Why do you need extra lessons?

— The boy approaches the table moving the chair. — For the
report! | used to go to an old teacher in pension... But be-
cause he coughed all the time my mum was worried that
he was ill so she made me stop... — Fellini laughs. — And
you came to me? — They stay in silence and look to the win-
dow, then Fellini coughs again. — So, shall we start? — The
boy approves with a mischievous air. Fellini picks up a book.
— So... — What do | have to say now? What do | have to ask?
He looks at the boy and winks. — You know what you must
use for freckles? The Vals cream... | had them too, you
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know? — The boy pulls a tub out of his pocket. — / use this...
— Now they talk at length about skin diseases and at a cer-
tain point Fellini shows him a mole he has above his knee.
— Who is your teacher? — The boy stands up and walks
round the room: — He can't stand me... Do his caricature
and then we'll send it to him! — Now Fellini is showing him
his exercise book full of drawing and the boy laughs and
wants to know everybody's names. — Isn't it Titta? | know
him... This summer he was after my cousin... — Fellini
closes the book: — You have a cousin? — The boy makes a
gesture of plenty. — / have five! — Fellini asks him to sit. — Are
they pretty? — The books lie abandoned on the table. From
the window that Fellini opened earlier some voices and
sounds can be heard. — The oldest one is a bomb... Just
think last year at the beach. ..
The hand on the clock on the wall moves quickly...
Ten minutes later his mum putting out the flame of the gas
stove cleans her hands on her apron. — He’s done an hour
and seven minutes— she mumbles, — what's right is right. If
the boy wants to do more, we'll see about it... — She walks
down the corridor towards the study to tell him that the hour
has finished. — After all, Federico is a good boy — she thinks
smiling— you have to know how to treat him... — She hears
soft voice behind the door: — What dears, they are still stud-
ying... — Slightly moved she bends to listen. ...completely
naked! — Federico's voice is surprised. — But really naked?
— The boy's words are quick and excited. — Of course! | saw
her... ad she had... — The woman blushes and shakes as
she suddenly opens the door. With his feet on the table and
a cigarette in his mouth Fellini is drawing the caricature of
the school boy who, in shirtsleeves standing straight against
a wall, smoking with a very long cigarette holder and posing
as he's talking and amusing himself by throwing the pen
against the wardrobe. ..
("Marc'Aurelio”, year XI, No. 28, 5 Apr. 1941, p. 3;
re-published with few changes in “Il Travaso”,
year XLVII, No. 24, 24 Nov. 1946, p. 9)

— And why me? — asks Fellini stopping suddenly. — It's better
if you go, Titta... the teacher thinks much better of you. ..

— Titta shakes his head and continues. — But no, Fellini, you
have more cheek, and then you can speak better than
me... — Fellini feels great pride: — Ok... Il go... — Titta
passes him a cigarette butt. — Hurrah Fellini — and he kisses
him, shouting in the middle of the road. Then all four of
them start walking slowly and solemnly towards school. Titta
precedes the other three, waving his arm as if he had a stick:
— His school majesty Fellini the first — he shouts and Fellini,
whilst Rivalta and D’Ambrosio keep the ends of coat raised
like pageboys do with a bride’s dress, advances gravely trying
not to laugh. That morning the science teacher was going

to test the whole class about a very difficult subject and the
day before D'Ambrosio had proposed a general strike. Dolci
had listened disapproving. — / don't agree. The lesson is not
that difficult... — and Titta had puffed his chest and looked
at him gloweringly. In the afternoon Fellini had met Rivalta




and D'Ambrosio. — have you studied? | don't understand
any of it... — and Rivalta pale and small had shaken his head
mumbling. — One of us, on behalf of the class, should tell
her not to test us and ask her to explain the lesson again. ..
— He understood his idea only after he'd said it and then he
lifted his head with a jerk. — Yes, that’s what we'll do. One of
us will talk to her... — Fellini had felt the other two staring at
him and couldn't resist a satisfied smile. — Ok, but who will
go? — and Rivalta and D'’Ambrosio had looked at him full of
hope.

Now during the first lesson Titta passes notes to his friends:
“Fellini will talk to the teacher. Be supportive” “Fellini will
save us. Who betrays us is a coward”...

Then, whilst Fellini observed and admired, looks about as-
suming poses and expressions worthy of a martyr, Titta
bends over his desk and talks to Brocchi. — Don't be a cow-
ard. Close that book, she won't test us... — With a hand he
grabs his collar and pulls him backwards. — Got it? — Brocchi
red and smiling fidgets to get noticed by the teacher...

In the break, Titta rubbing his hands happily looks at Fel-

lini and strokes him on his head. — Everything is ready! |
warned everyone... — Fellini nods without answering and
looks at the ceiling whilst his heart beats wildly. In the cor-
ridor the boys from the other classes shout and run around
with strange jumps and shouts. From the doorway the
headmaster surveys with his hands on his hips. Rivalta ap-
proaches cautious and silent. — Everything ready? Are you
going? — Fellini smiles kindly... He speaks quietly looking
around with suspicion. — We're agreed... as soon as | have
talked, stand up as well and say something too... — he
moves around the corridor feeling like the leader of a great
plot and thinks of Carbonari sayings from 1921. — Agreed?
Titta filled you in? — He acts cautiously and furtively, whis-
pers his words looking elsewhere. He wouldn't have to act
like this because the headmaster is far away and even if he
shouted he wouldn't have been able to hear him... But he's
enjoying immensely acting with a conspiratorial manner and
whilst he whispers the last warnings to his friends he talks
with a crooked mouth looking at the window: — Got it? Now
go... don't talk to me anymore. — From the classroom door
Titta with his arms crossed tries to catch Fellini's gaze and
waves his hand like he saw a gangster do in an American
film... The bell calls the end of break. Fellini jumps and go-
ing back into class he is surrounded by his classmates who
wink at him and wish him luck... The science teacher ap-
pears on the threshold with a large register under her arm.
She finishes talking with a colleague and ...imagine, | have
read that book too... — she smiles closing the door slowly;
the children stand up silently. There is a pregnant silence:
the women in the first rows slowly turn around looking at
Fellini... The sound of a car going by comes in through the
window. D’Ambrosio mumbles something quietly... The
teacher opens the register smiling — What were you say-
ing D’Ambrosio? — Rivalta fidgets on his desk. — Now... it's
the moment... Come on Fellini... — Silence retumns and the
teacher repeats the question, looking around. — Well, what is
it? — Fellini stands up slowly and walks towards the teacher’s
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desk. — Well, miss... I... — His friends listen holding their
breath. Titta grips his hands sweating... ... seeing as the last
lesson... — The teacher looks at him hostile. — You haven't
studied? — Fellini turns to his colleagues with a joyful expres-
sion. — No no, you see, they too... — The women lower
their heads and flick through a book. Brocchi smiles showing
off... — Go back to your desk... — Pale and emotional Fellini
looks for help. Nobody dares to speak... They all look else-
where looking for books and bending under their desks. ..
— But, miss I... — Go back to your desk. — The teacher's
voice is cold and strict. It's the end, there's nothing else to
be said... Slowly Fellini goes back to his desk... Dolci lifts a
hand waving joyfully. — /'l come? I'll come?
With a pathetic smile of a betrayed commander, Fellini looks
at Titta who, cursing quickly, flicks through a book and re-
peats the chemistry lesson with a terrified gaze.
("Marc'Aurelio”, year XI, No. 31, 16 Apr. 1941, p. 4)

Fellini sees an opaque shadow behind the glass of the
teacher's room and stares at the handle that is slowly turn-
ing downwards. — Here! This time it's for us! — He smiles
pointing the door out to his friends, but he is extremely pale
and yawns again feeling that sense of sleepy and lethargic
fear again. The door opens slowly and the caretaker ap-
pears on the threshold holding a huge sheet in his hands.

— Second class! — The confused shouts in the hallway die
off immediately. The boys dive forward crowding around the
man. — Slowly, one moment... One moment! Let me walk!
— Even Titta, Dolci and Rivalta jump in with the others... Fel-
lini is left alone in the corner near the window and he brings
a hand to his heart and smiles to D’Ambrosio who biting his
nails nervously, listens with bated breath...

As he left the house his mum had said: — If you've passed,
ring the bell three times when you come home! So I'll know
straight away... — She had kissed him a bit and Fellini had
gone into the road with a knot in his throat and with a desire
to cry. In the square Titta had greeted him with large ges-
tures. — Hey! Come one Fellini, you'll see everything will be
fine! — and the other had yawned with his eyes full of tears.
At the entrance there was a huge crowd of students and
parents... He suddenly remembered the final average mark
and unseen, joined his hands in prayer. — Please Madonna,
let me...— Titta smoked a tiny butt. — Want some? — After a
few minutes D'Ambrosio arrived with a resigned smile. His
friends applauded him. — Honour and glory to the veteran!
— D'Ambrosio bent amusingly. — Honour and glory to the
veteran, who, even though in this school for four years
already, this morning has asked the headmaster if he can
repeat the second year one more time! — D'’Ambrosio was
welcomed in triumph and his smile was sincere and happy.
He clapped his hands too and made regal gestures... Fel-
lini thought of his mum. Perhaps in that moment someone
was ringing the bell three times and she is running anxious
and... And dad? Resting slowly against the door Fellini had
remembered that line on dad's forehead... An infinitely

sad and painful line. Perhaps Fellini will see that line this
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evening... His mum will cry in silence and his dad will start
to talk. Firstly calm and resigned and then he will slowly get
angrier and he will have to jump from the table and run of
to his room... He joined his hands once again. — Madonng,
| have never asked you anything, but please this time...

— The door had opened behind him and he had wobbled
awkwardly so as not to fall downs backwards. — Come on
Fellini! Let's go! — The crowd of children had run off shouting
up the stairs. In the hallway the usual friends surrounded Fel-
lini. — What did your dad say he would give you? — Brocchi
had stammered showing off. — He will buy me a c...cc...car!
— Titta had stared at him puffing out his chest. — We'll have
to see if theyll give you the licence! — The door at the end
had opened suddenly and the caretaker had appeared with
a huge sheet... Fellini had felt his heart beating too fast.
Extremely pale he had raised his eyes to the sky... Titta, Ri-
valta and Dolci had run forward. — Slowly, stop... This is the
first year sheet! — Fellini had sighed and smiled weakly...
D'Ambrosio too started slowly regaining his colour. Then
they stared the students of the first year. The one with the
fat dad with a moustache shouted out. — Dad! Italian eight
and eight! Latin eight and ninel... — With an expression of
infinite superiority his dad wrote down in a little book from a
distance. — What? What did you get for history? — Fellini had
looked at him with disdain. — He got twelve! What a start!

— Titta talked of many things...

But Fellini couldn't follow his friend's discussions for a
minute. He felt his heart falling away from him. Then he
smiled thinking of Bianchina...— What do I care? Bianchina
loves me... — He once again remembered that line on dad's
forehead... — Madonna, Madonna please let me...— Then
looking at the glass door he was the first to spot the opaque
shadow of the caretaker. Now next to D'’Ambrosio he stares
anxiously at Titta's head... The sheet has been pinned to
the wall. The caretaker moves away pushing through the
crowd... — Passed! — It's Titta's voice shouting like crazy. Fell-
ini thinks that he won't have the strength to ask anything. He
swallows many times. — Who? Me? — Other people’s heads
conceal Titta's. — Fellini, you've passed too! — Fellini sud-
denly jumps forward. — Let me through? Make room... let
me through? — With eyes wide open he looks at his friend's
finger pointing out the marks and pretends to faint. Some-
one laughs... Titta picks him up and they dance shouting
with a thousand jumps. Next to the window D’Ambrosio tim-
idly raises one hand. — Tell me Fellini, do you mind seeing
if... — Fellini feels very sad. — Yes, right away... wait! — He
looks at his dear friend's face. Failed! They shouldn't have
failed him! He'll have to repeat again... He slowly comes
out of the line. — / don't know... | can't see, they're pushing!
— D'Ambrosio smiles waving an arm. — Come on! You don't
think I'm scared... — Fellini awkwardly touches his shoulder.
— Really, believe me... | couldn’t see!

Later on whilst Titta crossing the town like a mad man to
give the news to his family, and Dolci and Brocchi left alone
at the high school mark everyone's points and establish
averages, criticising and praising and finding injustices and
generosities, Fellini, sweating and panting finds himself in
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front of the door to his house. He looks at the bell and stops
his hand just in time. He'll ring it just once... It's a small, sad
and funereal sound! He hears hurried steps in the corridor.
He assumes a pained expression... It will a good prank. And
as soon as he sees that his mum is about to cry he will jump
to her neck and kiss her shouting all his good marks.
The footsteps behind the door are getting closer... Fellini
grits his teeth. He sees his mother's worried face, thinks of
her trembling hands... — Come on, Federico, resist... — but
a few seconds before the door opens, Fellini can't resist
anymore and lifting an arm, with his eyes shiny, pale and
excited, he pushes the bell three times and takes his hat off
ready to throw it in the air...

(“MarcAurelio”, year XI, No. 41, 21 May 1941, p. 3)

— And why should I tell her? — mumbles Fellini pushing with
a finger on the cigarette butt. — You ask... You're not shy are
you? — Titta fidgets in the chair and frowns for a moment,
then he turns to his friend. — But you're better at talking
than me... Come Fellini! I'm ignorant... — This time Fellini
doesn't feel any pleasure in being flattered. He's quiet for a
moment, whilst his heart continues to beat violently, then
he bends across the table looking at the woman with the
purple lips. — And what do [ say? — Titta smokes thinking
intensely. — Tell her... — he sniffs and shakes his head. — /
don't know... You're good! Tell her, like you want... — Fel-
lini thinks again and then plucks up courage and knocks the
glass with a spoon. Further away the woman with the purple
lips turns languidly to look at them and looks in her handbag
for something...

That morning Titta had gone into Fellini's bedroom switch-
ing on the light and opening the window and then he had
pulled away the covers whilst the sleepy and cold Fellini
pretended to get angry. Titta had solemnly opened his wal-
let. — Look at this! — and Fellini had jumped on his feet on
the bed. — No? — Titta still and immobile kept holding the
fifty-lira note and Fellini had shouted. — Wow/ — Half naked
he had jumped in Titta's arms who had caught him with the
note hanging from his lips. — Marble group depicting wealth!
— They had remained in that position for a few minutes, and
then Fellini had dived on his clothes. — So orgies? — Titta
had nodded solemnly. — Orgies/ — They had embraced and
started singing with loud voice then Titta, whilst Fellini was
getting dressed, walked around looking at all the furniture.

— Look blondie! Here it is! Hey brunette do you like the fifty,
well come and get it! Olé! — Fellini in pants thought of the
wonderful evening awaiting him... Later on they had dis-
cussed the program. First of all the cinema — With women?
—Titta had asked. Fellini had shaken his head. — No! Alone...
better this way! Maybe we'll find some in there... — Titta
approved touching his tie and throwing away really long
cigarette butts. — Then, after the cinema, if we haven't found
them yet, we'll go to the café in the square and we'll pick
some up there! Ok? — Titta had put the fifty on his head. —
Magnificent! — They had kissed and for the whole afternoon
they talked about the various types of prostitutes that they




were going to find. — Then let me decide — Fellini had said,
— | have the experience... Tac, tac, tac, that one yes, that
one no, that one yes...A wink, an introduction etc. — Titta
had taken Fellini's arm again and had stopped and shouted:
— Marble group depicting lust! — Towards evening Titta had
arrived at the appointment shouting from a distance: — Here
comes the rich man! Make way for the rich man! — and he
had stopped in front of Fellini puffing his chest out. At the
cinema Fellini looked around, getting up slowly. Titta smoked
in silence. — Are there any? — The other sat back down. — /
don't know... there’s one down there that seems... but
she’s far away! — and Titta felt almost happy. At a certain
point he had said: — Don't worry, let’s watch the film...

— and Fellini who couldn’t wish for anything else, sat down
immediately. Then they had gone into a café on the corner
of the square and Fellini had seen in the mirror that Titta
followed him awkwardly. He had smiled in silence... It's the
first time that Titta looks for a fling... Then he had become
serious. "But it's the first time that | look for one too... What
Titta knows about my experience is all lies...". Fellini looked
at all the tables... He suddenly turned pale. Down there
behind Titta's shoulders there was a woman with purple lips
who keeps her legs crossed. A prostitute! Without a doubt!
Titta didn't dare turn around. — Are there any? — and Fel-

lini had shaken his head. — No...— Then he had remained
quiet feeling very mean... Why had he lied? Where was all
his bravery? His enterprising spirit? And if Titta had turned
around and seen that woman? Who was he scared of? What

was he ashamed of? He slowly drank the liqueur he ordered.

Students and prostitutes! Everybody knew that students are
a cheerful lot without any prejudices. So? Titta continued
smoking straight thinking that he was being observed. — Well,
Fellini, are there any? — Poor Titta, perhaps he really wanted
to have fun, wanted to meet prostitutes... so he pretended
to be surprised. — There! — Titta turned pale. — Where?

— Behind you! - his hands shook a bit. — /s she nice? — He
then leant across the table. — Damn... / like! — He remained
silent for a bit. — So, what do we do? — Fellini felt that the
whole persona that he had created was in jeopardy. He had
to handle the situation, had to show Titta the Fellini that he
knew and respected. .. Taking advantage of a moment when
the woman with purple lips was looking elsewhere, Fellini
had winked. Titta, bent across the table, looked at him open
mouthed. — Well? Is she laughing? — Fellini started to sweat.
— You knowy, it's better to wait... — Titta insisted. — Do you
think it's easy? And if she isn't a prostitute? We must ask
the waiter. — He had said those words without thinking and
soon regretted it... The woman with purple lips had looked
at him for a moment and Fellini had immediately stared at
the chandelier...

Now the waiter approached their table. Pale, sweating and
trembling Fellini looks at him swallowing saliva. — Listen... —
Titta stares at the floor. — Listen, that woman down there. ..
— He hears the door opening and cranes his neck. — She’s
left! — Titta lifts his head. — Who? — And he turns quickly...
The woman with the purple lips is not there! Later on, on
their way home, Fellini tries to apologise. — You know... we
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were lucky! — Titta agrees but he is very happy. — Better luck
next time... — and Fellini answers quickly: — Of course...
you'll see... we have to get organised... — He continued
walking in silence and after a while Fellini jumps in Titta's
arms shouting: — Marble group depicting strong men that
disdain vices! — and they remain immobile in the middle of
the road, both very happy that they didn't have the adven-
ture they were looking for. ..
(“MarcAurelio”, year XI, No. 43, 28 May. 1941, p. 3;
re-published with few changes in “Il Travaso”,
year XLVII, No. 25, 1 Dec. 1946, p. 9)

— This is great isn't it? — whispers Fellini completely slumped
on the desk. Titta agrees with his eyes closed and he slowly
moves to the right to hide behind the back of the student in
front of him. There, now the teacher can't see them! They
yawn, clench fists and smile keeping an ear out. No danger.
Far away at her desk, the history of art teacher continues
talking.

— I'm so tired Titta — whispers Fellini and Titta closes his
eyes again and whispers something. — Let’s sleep... sleep...
— His whisper fades to a tired and sweet breath and Fel-

lini looks at his friend pretending to sleep for a bit, then he
slowly closes his eyes too without thinking of anything. A
few minutes earlier Fellini yawning and extremely sleepy he
had looked at his friend shaking his head. — I'm so tired...

— The classroom was immersed in a half-light reminiscent of
white beds and oriental palms... No sound or voice could
be heard from the street. In that afternoon hour perhaps
the whole town slept... With another yawn he had looked
at his classmates with his eyes half shut... — How could we
have a lesson at this hour? — Fellini had mumbled bending
his head a little, then he had heard something repeated by
someone. He saw that many of them had turned to look at
him smiling... — Isn't that right Fellini? — the teacher's voice
had repeated. He had shaken himself and pulled himself up
on his desk. — What?... — The classmates had laughed again.
The teacher stared at him severely. — What was | saying?

— Fellini had swallowed two or three times looking for help
and Titta had quickly started to look through a book. — Hold
on Fellini... hold on, I'm coming... Here... the prothyrum...
of Lodi cathedral! — Fellini had coughed. — You were talk-
ing about the prothyrum of Lodi cathedral! — then he had
looked at his friends who were laughing hard in surprise. He
had sat down slowly feeling stared at by everybody and had
apologised as best he could. — / thought you were talking
about the prothyrum... — After a bit the woman started talk-
ing again. ...other important works of this group of painters
called Pre-Raphaelites... — Slowly Fellini had hidden behind
the back of the student in front of him. — Don’t move....

— Fellini completely slouched on the desk with his head
resting on the desk, looks at Titta's nose. — Hey... sleep-
ing? — He doesn't answer. Perhaps he's pretending, perhaps
he's really sleeping... His shoulders rise and fall in silence.
Someone’s nose up close is very funny... There are lots of
black dots... — hey Titta... — With the corner of his eye Fell-
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ini looks at the fly. — This is great... — he whispers to himself
and then looks at the wall. There is an ink stain. He yawns
again... Titta is very big. If he was a woman and Titta kissed
him, would he like it? He looks at his mouth again and
shakes his head smiling... He follows some footsteps from
the road and he imagines a man with white-brimmed hat.
Why a man with white-brimmed hat? Now he sees some fly-
ing colou