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5 Vittorio Boarini

EDITORIALE
VITTORIO BOARINI

Il rilievo storico-filologico 
degli scritti di Fellini 
raccolti in questo numero 
merita senz’altro di essere 
sottolineato, ma la lettura 
della bellissima introduzione 
dovuta a Françoise Pieri 
(pubblicata nel suo Federico 
Fellini conteur et humoriste. 
1939-1942, Collection Institut 
Jean Vigo, Perpignan, 2000, e 
per l’occasione tradotta dal 
francese) rende superfluo 
ogni ulteriore commento. Mi 
limito, allora, a richiamare 
un dato filologico di per sé 
assai significativo e cioè che 
si tratta della pubblicazione 
integrale, per la prima volta 
dopo la loro apparizione su 
due giornali oggi estinti, di 
scritti del grande regista 
raccolti da lui stesso sotto il 
titolo Secondo liceo.
La prima serie di questa 
sorta di Amarcord liceale 
apparve sul “Marc’Aurelio” 
dal dicembre 1940 all’ottobre 
1941, per poi riprendere su 
“Il Travaso” nell’ottobre 
1946 e ivi terminare nel 
marzo 1947 (si confronti 
la biblioFellini, a cura di 
Marco Bertozzi e Giuseppe 
Ricci, volume 3, pag. 133). 
Soltanto ora i lettori possono 
godere di queste memorie 
adolescenziali di Fellini 

riunite in un unico testo dal 
quale sono state omesse solo 
alcune puntate pubblicate 
sul “Travaso” perché 
sostanzialmente identiche 
a quelle già apparse sul 
“Marc’Aurelio”.
Dedico il restante spazio 
di questo editoriale a 
ricordare ai lettori, come 
ebbi a scrivere nel fascicolo 
precedente, che questo 
numero della rivista esce 
in coincidenza con il 
Premio Fondazione Fellini, 
quest’anno attribuito al 
Maestro Ermanno Olmi, 
nell’ambito del quale, e con 
la partecipazione conclusiva 
dello stesso Olmi, si tiene 
un convegno internazionale 
dedicato al Libro dei sogni.
Aggiungo ora che l’intera 
manifestazione è preceduta 
dall’inaugurazione di 
un’affascinante mostra 
fotografica dal significativo 
titolo Otto e mezzo a colori 
(Museo Fellini dall’8 
novembre 2007 al 28 febbraio 
2008), dovuta ai preziosi 
scatti di Paul Ronald, 
fotografo di scena di 8½.
Al mattino del 9 novembre, 
presso il Teatro degli Atti, 
sotto la presidenza di Tullio 
Kezich, si apre il Convegno 
Federico Fellini: il libro dei 

miei sogni. Intervengono 
storici del cinema come 
Gianni Rondolino; amici 
di Fellini e acuti testimoni 
della sua vita e della sua 
opera quali Sergio Zavoli, 
Jacqueline Risset e Vincenzo 
Mollica; psicoanalisti 
freudiani della statura di 
Massimo Recalcati, Bruce 
Sklarew e Antonino Ferro; 
iconologi come Sam Stourdzé 
e Milo Manara; pittori 
come Carlo Maria Mariani; 
psicoanalisti junghiani del 
livello di Christian Gaillard 
e Lella Ravasi Bellocchio; 
scrittori come Ferdinando 
Camon e Marco Lodoli; 
storici della letteratura 
quali Carlo Ossola; filosofi 
rappresentati da Umberto 
Curi; storici dell’arte della 
notorietà di Alberto Boatto. 
È, inoltre, prevista una 
comunicazione di Vittorio 
De Seta, che ebbe il merito 
di presentare Fellini a 
Bernhard.
Pensiamo che come primo 
approccio critico al Libro 
dei sogni possa essere 
valido e, soprattutto, possa 
aprire la via ad altre, ci 
auguriamo molteplici, analisi 
multidisciplinari su questa 
miniera d’oro che è la vita 
onirica del grande cineasta.
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Editorial
by Vittorio Boarini

The historical and philological importance of Fellini’s writings collected in this issue is certainly worth emphasiz-
ing, but Françoise Pieri’s beautiful introduction (published in his Federico Fellini conteur et humoriste. 1939-1942, 
Collection Institut Jean Vigo, Perpignan, 2000, and translated here from the French) renders any further comment 
superfluous. I will limit myself to recalling a philological fact that is in itself extremely important, which is that this 
is the first comprehensive publication, since their appearance in two newspapers that no longer exist today, of the 
great director’s short stories, which he collected under the name High school.
The first series of this sort of high school Amarcord appeared in the “Marc’Aurelio” from December 1940 until 
October 1941, and then they restarted in the “Il Travaso” in October 1946 until its end in March 1947 (see the 
biblioFellini, edited by Marco Bertozzi and Giuseppe Ricci, volume 3, page 133). This is the first time that readers 
can enjoy Fellini’s adolescent memoirs in one single collection. The only episodes that have not been included 
were ones published in the “Travaso”, because they were substantially identical to the ones that appeared in the 
“Marc’Aurelio”.
I will dedicate the rest of this introduction to reminding readers that this issue of the magazine is published at the 
same time as the Fellini Foundation Award, which this year will be awarded to the Maestro Ermanno Olmi, who will 
take part at the international conference dedicated to the Libro dei sogni. 
The event will be preceded by a captivating photographic exhibition called Eight and a half in colour (Museo Fellini 
from 8 November 2007 to 28 February 2008), which will feature Paul Ronald’s valuable shots, from his time as set 
photographer on 8½.
The conference Federico Fellini: il libro dei miei sogni will begin on the morning of 9 November at the Teatro degli 
Atti, under the chairmanship of Tullio Kezich. There will be talks by cinema historians such as Gianni Rondolino; 
friends of Fellini and some insightful witnesses of his life and work such as Sergio Zavoli, Jacqueline Risset and 
Vincenzo Mollica; Freudian psychoanalysts of the calibre of Massimo Recalcati, Bruce Sklarew and Antonino Ferro; 
iconologists such as Sam Storudzé and Milo Manara; painters such as Carlo Maria Mariani; Jungian psychoanalysts 
such as Christian Gaillard and Lella Ravasi Bellocchio; writers such as Ferdinando Camon and Marco Lodoli; lit-
erary historians such as Carlo Ossola; philosophers represented by Umberto Curi; famous art historians such as 
Alberto Boatto. And furthermore we are expecting a message from Vittorio De Seta, who was responsible for intro-
ducing Fellini to Bernhard.
We believe that this will be a valid first critical examination of the Libro dei sogni and, most importantly, we hope 
that it will open the way for other, numerous multidisciplinary analysis of this veritable gold mine that is Fellini’s 
oneiric world.
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Secondo liceo – la più ricca1 fra 
le rubriche felliniane a carat-
tere autobiografico – costitui-
sce una precisa antologia di 
ricordi scolastici, di una verità 
e di un sapore capaci spesso di 
ottenere, da parte del lettore, 
un’adesione immediata se non 
un’identificazione spontanea 
di fronte a certe situazioni 
descritte. Il titolo, anzitutto: 
l’allievo Fellini2, protagonista 
della maggior parte dei rac-
conti, ha dunque, all’incirca, 
sedici, diciassette anni. Ai 
suoi ricordi di studente, il nar-
ratore mescola strettamente 
quelli dei suoi amici e li fa 
diventare suoi. Mette insieme 
nella sua memoria ciò che è 
di tutti gli adolescenti che co-
nosce, esattamente come farà 
nel film Amarcord dove Titta3, 
il suo migliore amico, diventa 
il protagonista del film e suo 
alter ego.
Secondo liceo ci offre, a ogni 
racconto, un quadro pittoresco 
e vivente dei piccoli fatti che 

segnano la vita di un liceale, 
delle peripezie e incidenti che 
spezzano la monotonia. I pro-
fessori, il cortile dove si fa ri-
creazione, le riunioni di studio 
fra amici, gli idilli fra ragazzi 
e ragazze, i vagabondaggi 
di Fellini e della sua banda 
a Rimini, con le tappe al ci-
nema o al bar, costituiscono 
l’essenziale di questa cronaca 
scolastica che anticipa, di 
trentacinque anni, una grande 
quantità di temi che ritrove-
remo in Amarcord. A guardar 
bene, Secondo liceo può essere 
considerato la prima sortita 
della sceneggiatura del film, 
tenuto conto, chiaramente, 
dei molti anni che separano 
il giornalista dal regista e che 
permetteranno una maggior 
distanza, un distacco che faci-
lita la colorazione poetica dei 
ricordi. Il tono della rubrica è 
quello di un realismo del quo-
tidiano straordinariamente 
attento al minimo dettaglio. 
Non c’è, qui, nessuna evasione 

nel meraviglioso, nell’assurdo 
o nel sogno – come in molte 
altre rubriche felliniane4 – né 
ricorsi sistematici all’ironia 
o alla satira. È il vissuto che 
è descritto, un vissuto spesso 
divertente, pieno di umorismo 
e sempre straordinariamente 
autentico.

La scuola non è certamente 
stata per Fellini un luogo di 
benessere, se non per il fatto, 
da non tralasciare, che è stato 
il luogo in cui ha incontrato 
gli amici. Nei suoi racconti 
descrive con commiserazione 
o con garbata ironia i profes-
sori, poveri diseredati che 
subiscono con sottomissione 
la loro sorte pietosa e la loro 
esistenza mediocre, e non ne 
fa certamente dei detentori 
d’autorità o degli individui 
che traumatizzano i loro allie-
vi5. Con un rapido cenno gli 
piace alludere alle loro picco-
le debolezze e sottintende che 
si può facilmente schernirli 

SECONDO LICEO: IL DIARIO DI UNO STUDENTE
FRANÇOISE PIERI

1 Sono in totale 46 i testi pubblicati sul “Marc’Aurelio” fra il 7 dicembre 1940 e il 4 ottobre 1941. Nel biennio 1946-47 la rubrica 
riprende sulle pagine del “Travaso delle idee”, ma sono solo tre i racconti completamente inediti. Gli altri invece sono già apparsi 
sul “Marc’Aurelio” e vengono riproposti esattamente, o con varianti insignificanti.
2 Nella rubrica Secondo liceo è così che il narratore parla di sé.
3 Luigi Benzi, detto Titta, era l’amico più intimo di Fellini. Vive a Rimini.
4 In particolare La fiaba che preferisci e L’altro giorno, rubriche costruite sull’opposizione realtà-sogno e sull’assurdo.
5 Ritroveremo a più riprese, nelle rubriche del “Marc’Aurelio”, questo stesso sentimento di pietà e contemporaneamente di de-
risione nei confronti dei professori: cfr. il racconto del 15 gennaio 1941 de La fiaba che più ti piace, dove troviamo un insegnante 
di scienze laido e triste, e i racconti della rubrica Ma tu mi stai a sentire? del 4 ottobre 1939 e del 24 febbraio 1940 che hanno per 
soggetto dei professori ridicoli.
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quando si è studenti. Il profes-
sore di filosofia, senza dubbio 
un po’ “fumoso”, permette 
dei quarti d’ora di ricreazione 
supplementare purché lo si 
lasci leggere in pace il gior-
nale. Una professoressa ama 
unirsi al gruppo delle allieve 
per sentirsi “più giovane e più 
bella…”6, ma invano! È ben 
lontana dall’eccitare il deside-
rio dei suoi studenti come farà 
più tardi la professoressa di 
matematica di Amarcord, che 
sottolinea le sue spiegazioni 
alla lavagna gonfiando il petto 
provocante e con una smor-
fia delle labbra a metà fra la 
sensualità di una cortigiana 
e la voracità di una tigre. Il 
professore di fisica “calvo, con 
un pizzo rossastro ed il bavero 
della giacca sempre pieno di 
forfora”7 è l’esempio stesso 
del meschinello che tira a 
campare, disordinato nell’ab-
bigliamento, umile e impau-
rito davanti alla sua classe e 
poco rispettato da essa. Quelli 
che dovrebbero rappresentare 
gli strumenti del suo prestigio 
e della sua scienza – i vari ap-
parecchi di fisica – diventano 
tanti pretesti per renderlo 
ridicolo e sono visti dal nar-
ratore come giocattoli per un 
bambino di quattro anni! Quel 
giorno la lezione deve parlare 
delle differenti esperienze di 
acustica. La classe è piena di 
megafoni, radio, campanelli 
elettrici, generatori di corren-
te. Davanti alle ragazze in si-

lenzio, ai ragazzi pronti a farsi 
beffe di lui e all’assistente che 
si finge interessato, il profes-
sore comincia le sue timide 
spiegazioni. Ma, paradossal-
mente, invece di illustrare la 
teoria con gli esperimenti, si 
limita a descrivere gli effetti 
ottenuti dai diversi apparec-
chi senza osare avvicinarli né 
toccarli, come se fosse inibito 
dalla paura di rendersi ridico-
lo o il terrore di scatenare un 
baccano nella classe.
Forse ha cercato, durante le 
prime lezioni del suo corso, di 
far funzionare il campanello, 
di parlare con il ricevitore 
sull’orecchio e la classe si è 
messa a ridere… Ha vergogna 
dei suoi giocattoli… “Forse è 
troppo grande per giocare, e 
per questo parla soltanto di-
cendo paroloni su paroloni”. 
Ingenuamente, interpreta 
come un segno di attenzione 
alla sua lezione, perché ha 
capito male, l’intervento in-
sulso di uno degli studenti… 
Allora “Fellini sorride scuo-
tendo la testa piano piano, 
e prova un leggero senso di 
pena… Povero pizzetto! Non 
solo non ha capito nulla ma ha 
anche guardato Benzi con uno 
sguardo di dolce ed orgogliosa 
gratitudine”8. La compassione 
paternalistica dell’allievo Fel-
lini non è senza malizia. Cu-
rioso di verificare le proprie 
ipotesi, aspetta la fine della 
lezione e si nasconde in fondo 
alla classe, sotto un tavolo, 

per osservare comodamente 
il professore solo con se stes-
so, davanti ai suoi strumenti. 
Questi, finalmente libero della 
presenza degli allievi, si ec-
cita febbrilmente attorno ai 
suoi giocattoli, uno scintillio 
di gioia negli occhi e il sorri-
so ansante, prova, allo stesso 
tempo, della sua impossibilità 
di insegnare e di un toccante 
bisogno di compensazione. 
La lezione di fisica di Amar-
cord sarà vista allo stesso 
modo, come una specie di 
teatrino dove il professore, 
ingenuo burattino, gioca con 
i suoi giocattoli: quando pre-
senterà il pendolo agli studen-
ti, domandando loro che cos’è, 
uno di essi risponderà con una 
sciocchezza grossolana e il 
resto della classe ripeterà in 
coro il movimento del pendolo 
“tic-tac”, muovendo la testa 
a destra e sinistra e facendo 
degenerare l’esperimento in 
un gioco grottesco: “Tic-tac… 
tic-tac… tic-tac…!”.

Detto questo, la penna del 
narratore non attacca che 
raramente i professori. Non 
costituiscono, come in Roma e 
Amarcord, un bersaglio scelto 
per il Fellini di quegli anni. 
Il preside del liceo, che torna 
a più riprese nel corso della 
rubrica, non ha i capelli rossi 
e dritti né lo sguardo allucina-
to di quello di Giulietta degli 
spiriti. Non si copre di ridicolo 
come quello di Roma con una 

6 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 10, 1 feb. 1941, p. 4.
7 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 16, 22 feb. 1941, p. 4.
8 Ibidem.

Françoise Pieri
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retorica bislacca – “alea iacta 
est” dice ai suoi alunni men-
tre attraversano, a piedi nudi, 
il Rubicone – o con salti da 
canguro in mezzo alla classe. 
Rappresentante dell’autorità 
in questo microcosmo che è la 
scuola, è al contrario caratte-
rizzato da una dignità “calma 
e severa”9 e sembra ispirare 
un timore rispettoso al monel-
lo Fellini e ai suoi compari, 
soprattutto quando viene a 
leggere le medie trimestra-
li. Al suo ingresso in classe, 
“Fellini è pallidissimo, D’Am-
brosio si mette una mano sul 
cuore e ne ascolta i battiti, le 
donne tremano con le braccia 
incrociate”. Senza dilungarsi 
troppo nella descrizione, il 
narratore “schizza” gli allievi 
con un colpo di penna rapi-
do ed efficace, traducendo il 
loro stato d’animo con uno o 
due dettagli immediatamente 
significativi. L’asino fa una 
smorfia ironica e tamburella 
sul banco mentre il preside 
legge lentamente la sua pagel-
la poco edificante; lo studente 
coscienzioso trascrive i risul-
tati; quello bravo, che già sa, 
fa cenni di assenso col capo 
e con un sorriso soddisfatto 
ad ogni voto; non mancherà, 
all’uscita, di rileggerli ad alta 
voce di fronte alle sue piccole 
amiche piene d’ammirazione. 
Quanto al nostro protagonista, 
si agita, a disagio sulla sua 
sedia, ammicca al professore 
per mascherare la sua paura e 

“china la testa di colpo e sen-
te un nodo in gola”, ascoltan-
do i suoi pessimi voti di scritto 
e di orale, 2-3, 5-3, che sembra-
no abbattersi su di lui, in mez-
zo a un silenzio pesante, come 
la lama di una ghigliottina!

Questa attenzione al dettaglio 
“vero”, questa osservazione 
minuziosa dei comportamen-
ti permette al narratore di 
restituire immediatamente 
qualsiasi atmosfera, che sia 
il clima teso di una classe, il 
giorno di un esame, o il gioio-
so baccano e le pose abituali 
che accompagnano la tradizio-
nale foto di classe. In quest’ul-
timo episodio10, il linguaggio 
del narratore è già tutto in 
immagini, quasi “filmico”, 
potremmo dire, e la scena non 
ha niente da invidiare alla gu-
stosa sequenza di Amarcord.
All’annuncio del fotografo, 
un’agitazione da battaglia 
prende la classe: uno studen-
te si alza in piedi e batte le 
mani, le ragazze bisbigliano 
fra loro, Fellini dà dei cicchet-
ti sul naso ai vicini. Benzi, da-
vanti al contegno serioso dei 
due compagni “preparati” che 
continuano a parlare di elet-
troni con mosse da saccenti, 
“allunga il collo per sentire, 
poi con una mossa rapidissima 
afferra le due teste e le batte 
insieme…”. Il lettore ha già 
sotto gli occhi il baccano delle 
classi di Roma o di Amarcord. 
Il posizionamento degli stu-

denti e dei professori davanti 
all’obiettivo dà luogo a com-
menti ironici da parte del nar-
ratore. Ognuno si prepara a 
mettersi in posa e a offrire di 
sé l’immagine più ingannevo-
le. Anche il grosso Benzi, forte 
come un facchino dei mer-
cati generali e di solito poco 
preoccupato del suo aspetto 
fisico, cerca febbrilmente un 
pettine. Il professore di filoso-
fia accende una sigaretta che 
tiene per aria, il professore 
di matematica mantiene il 
cappello in testa per nascon-
dere una calvizie trionfante e 
sorride senza ragione. L’unica 
insegnante donna accavalla le 
gambe cercando di apparire 
graziosa. Dolci, il “bravone”, 
prepara un sorriso da “primo 
della classe”. Quanto a Fellini 
e Benzi, si tengono abbracciati 
e imitano i fidanzati delle car-
toline illustrate, mentre altri 
spiritosi aspettano che nessun 
professore li guardi per darsi 
un paio di schiaffi e disturba-
re… Nulla sfugge all’occhio 
malizioso del narratore che 
riesce a cogliere i suoi per-
sonaggi nel momento in cui 
meno se lo aspettano, fissando 
il loro piccolo lato istrionico e 
facendo di questa seduta foto-
grafica una piccola lezione di 
umorismo sulla fenomenolo-
gia dei comportamenti.
Quando si tratta di descrivere 
l’attenzione ansiosa che pre-
cede un’interrogazione orale, 
un giorno d’esame11, davanti a 

9 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 2, 4 gen. 1941, p. 4.
10 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 10, 1 feb. 1941, p. 4.
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una commissione sconosciuta, 
il narratore non tralascia nes-
suno dei dettagli che traduco-
no in modo eccellente lo stato 
di nervosismo e di inquietudi-
ne febbrile che agita gli stu-
denti. I candidati, ammassati 
nell’aula vicina, attendono 
con impazienza il ritorno di 
quello che è stato interrogato 
prima, sfortunata cavia il cui 
fallimento non interessa se 
non perché dà la misura delle 
difficoltà da superare. “Che ti 
ha chiesto? Com’è andata?”. 
E l’altro che “pallido, sudato, 
inghiotte a fatica” racconta la 
sua misera figura davanti al 
sospiro di sollievo e gli sfre-
gamenti di mani di quelli che 
si sentono sicuri di passare, o 
il silenzio mogio di quelli che 
saranno “bocciati”. Fellini, 
quanto a lui, “lentamente si 
ritira, si sente infinitamente 
stanco. Non avrebbe saputo ri-
spondere ad una sola di quelle 
domande”.

L’argomento dei risultati 
scolastici torna molto spesso 
nel corso della rubrica. Della 
scuola in sé sembra che Felli-
ni non abbia conservato che 
questo solo e pessimo ricordo! 
Lui che sfoggia, per altro, una 
certa disinvoltura e che gode 
di un evidente prestigio pres-
so i suoi compagni, in quei 
momenti mostra un timore 

infantile e perfino superstizio-
so, e dei rimorsi patetici nei 
confronti dei genitori. È allora 
che chiama in soccorso tutti 
i santi del paradiso, alza gli 
occhi al cielo verso un Cristo 
immaginario o congiunge le 
mani domandando alla dolce 
“Madonnina” di intercedere 
in suo favore al fine di otte-
nere, per esempio, la promo-
zione alla classe successiva… 
Quando la prova riveste un 
carattere così importante, evi-
denti manifestazioni di paura 
agitano tutta la sua persona: 
trema, suda, impallidisce, re-
prime i singhiozzi e sente “il 
cuore precipitare in un abisso 
infinito”12 o “farsi piccino pic-
cino”13. Talvolta la paura dello 
studente fa spazio a un senti-
mento di rivolta o di nostalgia. 
Insorge allora contro l’assur-
dità di quelle istituzioni – “si 
possono pretendere certe cose 
da un ragazzo? Perché lui deve 
dare gli esami?” e rimpiange 
l’epoca dolce della prima in-
fanzia dove era esonerato da 
simili prove. “Se fosse stato 
piccino, nessuno gli avrebbe 
imposto di andare a scuola 
quella mattina… Piccino, 
come a quattro anni. Dov’era 
a quell’età? In campagna dai 
nonni… C’era un cancelletto 
di legno. Cigolava. Allora sem-
brava un grande cancello. E 
lui correva dietro le galline… 

Non lo rimproveravano mai… 
Faceva sempre quello che vo-
leva”14. All’immagine di que-
sto passato bucolico, ubriaco 
di libertà, si sovrappone la 
realtà impellente e angoscian-
te dell’esame da superare. 
In questo suo smarrimento 
totale, lo studente arriva a in-
vidiare, mentre si incammina 
verso il luogo dove avverrà la 
prova, le donne di servizio che 
passano sulle loro biciclette o 
i piccoli garzoni che fischietta-
no spensierati.
A essere giusti nei confronti 
del nostro protagonista biso-
gna ammettere che egli trova 
assai presto il modo di con-
solarsi pensando alla sua be-
neamata, la dolce Bianchina. 
In effetti, tutti i racconti che 
ci presentano Fellini in pena 
e amareggiato davanti ai suoi 
pietosi risultati scolastici sono 
attraversati da una piccola 
nota gagliarda e spensierata 
che sembra quasi una sfida 
nella bocca dello studente: 
“Bianchina mi vuol bene e 
questo è tutto!”. Improvvisa-
mente, apprensioni, timori e 
rimorsi sono spazzati via in un 
colpo solo…
Due testi, fra tutti, ci sem-
brano rendere perfettamente 
conto della psicologia del-
l’adolescente Fellini come 
studente, e allo stesso tempo 
illustrano in modo significa-

11 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 78, 27 set. 1941, p. 3.
12 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 41, 21 mag. 1941, p. 3.
13 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 78, 27 set. 1941, p. 3.
14 Ibidem. Si ritroverà l’immagine di questa infanzia campestre e felice due volte nei film del regista: nella sequenza della fattoria 
di 8½, dove il piccolo Guido fa il bagno in un grande tino per il vino, e nella sequenza della gita in campagna di Amarcord dove 
vediamo il fratellino di Titta saltare come un pazzo nei campi di grano e correre dietro le galline.
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tivo i rapporti che ha con i 
genitori in relazione a questo 
argomento. Nel primo caso15 il 
nostro eroe deve far firmare la 
pagella del trimestre… poco 
brillante, s’intende. Si tratta, 
per lui, di sfuggire l’ira del 
padre strappando alla madre 
una firma veloce e complice. 
Sa di poter contare sulla debo-
lezza materna, ma non è subi-
to tutto facile. Bisogna proce-
dere per tappe. Le attitudini 
e i sentimenti dello studente 
– d’altronde sinceri – dappri-
ma seguono una linea curva 
“in caduta libera”: il suo 
silenzio imbarazzato, le sue 
moine compassionevoli, le sue 
frasi incompiute, spingono la 
madre a porre lei stessa le do-
mande evitando così al figlio 
di affrontare direttamente la 
questione. Davanti alla rea-
zione decisa e dolorosa della 
madre: “Ah Federico Federico, 
non si fa così… Noi non siamo 
mica gente ricca! Facciamo 
dei sacrifici per farti studiare 
e tu…”, Fellini si trincera di 
nuovo dietro la vigliaccheria 
negando ogni responsabilità: 
“Ma devi credermi mamma, 
non è colpa mia!”, e non ha 
più il coraggio di guardarla in 
faccia. Si allontana, le gira la 
schiena, fissa senza vederlo 
lo specchio, inghiottisce una 
“lacrima salata” e finisce per 
fare mille promesse sincere 
davanti al dispiacere crudele 
della signora Fellini. Siamo 

in pieno dramma lacrimevole. 
Qualche minuto più tardi, ap-
pena la madre ha asciugato i 
suoi occhi bagnati di pianto, 
appena l’uragano sembra evi-
tato – per un soffio – il ragaz-
zo “si muove sentendosi già 
meno triste”. La curva torna 
ad essere ascendente. Appro-
fittando del ritorno alla calma, 
tra i baci e vari “mi perdoni?”, 
ottiene la firma desiderata ar-
dentemente e la promessa di 
un mutismo totale davanti al 
padre16. In un attimo il giova-
ne ha fatto la pace con la ma-
dre e con se stesso. Al silenzio 
angosciante dell’inizio fa ora 
seguito un’attività esuberante 
e gioiosa: Fellini si mette a 
cantare e ad aiutare la donna 
di servizio, cosa del tutto inso-
lita, ad apparecchiare!
Ciò che il narratore ha saputo 
mettere sapientemente in ri-
lievo, qui, è questa miscela di 
vigliaccheria, di rimorso vero 
ma fugace, di velleità, questo 
passaggio da uno stato d’ani-
mo a un altro senza soluzione 
di continuità, sentimenti che 
caratterizzano la beata inco-
scienza dell’adolescente e la 
sua predisposizione a dimen-
ticare… e, nello stesso tempo, 
a far breccia nel cuore della 
madre.
Una scena più commoven-
te17 ce la presenta di fronte 
a suo padre, poco prima del 
colloquio che il signor Fellini 
deve avere con il preside del 

liceo che l’ha convocato, un 
bel mattino. Come per essere 
coerente con la situazione, il 
tempo, quel giorno lì, è triste 
e piovoso e lo studente se ne 
va in classe abbassando la te-
sta e trascinando i piedi, con 
la morte nell’anima. Il signor 
Fellini è un modesto rappre-
sentante di commercio che 
ogni persona istruita, a mag-
gior ragione quando si tratta 
di un’autorità scolastica, 
impressiona fortemente. E Fe-
derico lo sa. Al sentimento di 
paura che egli prova alla pro-
spettiva di un tale colloquio si 
sostituisce un’ondata potente 
di tenerezza e di pena all’idea 
che il suo “povero papà” deve 
trovarsi nel parlatorio, mentre 
aspetta, “avrà il cappello in 
mano e timido e buono starà 
seduto sull’orlo della sedia 
senza respirare, senza muo-
versi… avrà il cappotto tutto 
bagnato e con le scarpe avrà 
segnato delle orme sul pavi-
mento…”. Qualche istante 
più tardi, nel momento della 
ricreazione, quando intravede 
suo padre, goffo, impacciato, 
intimidito e quasi rispettoso 
davanti questa folla di piccole 
pesti che lo circondano come 
una bestia rara, il ragazzo, 
turbato, lo incoraggia con lo 
sguardo, come per strapparlo 
a questo mondo sconosciu-
to e quasi ostile. Una muta 
tenerezza li unisce per un 
momento, e il padre guarda 

15 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 5, 15 gen. 1941, p. 4.
16 La “mamma” di Amarcord difenderà spesso, pure lei, i suoi figli di fronte al padre, ma lo farà piuttosto a titolo vendicativo e 
personale; non è il caso di Secondo liceo dove non ci sono allusioni a scene di menage matrimoniale.
17 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 21, 12 mar. 1941, p. 3.
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il figlio con gli occhi “pieni 
di gratitudine”. Federico, 
soffrendo a vederlo in questo 
stato d’inferiorità, assalito dal 
rimorso all’idea della delu-
sione che sta per procurargli, 
in quell’istante vorrebbe dir-
gli tante cose: “Caro papà… 
verrò con te! Non voglio più 
studiare! Lavorerò e starò 
sempre in famiglia…”. Ma le 
parole si fermano sulle labbra. 
E la campanella suona mentre 
rientra lentamente in classe 
e suo padre sparisce dietro la 
porta dell’ufficio del preside.
Attraverso questo aneddoto è 
tutta la complessità dei lega-
mi affettivi che viene tradotta, 
questo strano pudore in mezzo 
ai rapporti famigliari, questa 
tenerezza raramente confessa-
ta, ma soggiacente, che unisce 
il figlio ai suoi genitori. Tene-
rezza che si ritroverà pratica-
mente identica nella sequenza 
della Dolce vita, quando, a via 
Veneto18, il giornalista monda-
no Marcello guarda con emo-
zione19 suo padre appena arri-
vato dalla provincia e ancora a 
disagio in mezzo a questa “alta 
società” brillante e chiassosa.

L’aspetto coercitivo e costritti-
vo delle strutture scolastiche 
non è, senza dubbio, del gusto 
del nostro protagonista. Per 

una specie di pigrizia natu-
rale e un’apatia sistematica 
di fronte a tutto ciò che è ob-
bligatorio, Fellini ha l’arte di 
rinviare sempre a più tardi il 
momento di dedicarsi al suo 
lavoro, anche quando si tratta 
di importanti ripassi in vista 
di compiti in classe decisivi… 
Ma, come per darsi buona 
coscienza e incoraggiarsi allo 
studio malgrado se stesso, ri-
corre a sistemi draconiani, a 
misure estreme – farsi sveglia-
re dalla donna di servizio alle 
cinque del mattino, o passare 
una notte in bianco per ripas-
sare – che lui sa già di non uti-
lizzare né rispettare.

Si direbbe che ha sempre bi-
sogno di crearsi, innanzitutto, 
l’illusione di ciò che non farà, 
come se l’illusione costituisse 
già, di per sé, una parte del 
lavoro! Si ritrova dunque, in-
variabilmente, dopo aver fan-
tasticato nel suo letto morbido 
o oziato delle ore seguendo il 
filo vagabondo dei suoi pen-
sieri, in una situazione senza 
uscita: il sonno lo porta con sé 
o la campanella di inizio scuo-
la è già suonata senza che una 
minima parte della lezione sia 
stata imparata… Situazione 
senza uscita che gli permette 
di rigettare sugli altri il pro-

blema della sua responsabili-
tà. È molto più facile accusare 
la donna di servizio di negli-
genza: “Perché non mi avete 
chiamato?”20, le domanda 
urlando di rabbia quando si 
rende conto che sono le sette 
e mezza, o obbedire al saggio 
consiglio della “cara mam-
ma” che gli impone di andare 
a dormire e che prende – o 
meravigliosa credulità delle 
madri – la pigrizia di suo figlio 
per fatica… Pertanto non è 
tutto così semplice nel cuore 
e nella testa dello studente. 
Quando è di fronte al suo lavo-
ro – gli accade anche di lavo-
rare in gruppo – e constata il 
suo fallimento, la sua impoten-
za a concentrarsi e a studiare, 
ritrova lo stesso tipo di ma-
lessere, fatto di rimorso e di 
tenerezza verso i genitori, che 
noi gli abbiamo visto durante 
la visita del signor Fellini dal 
preside o per la firma della 
pagella. L’immagine di suo 
padre che si affatica al lavoro 
per vendere i suoi formaggi, 
viaggiando in vagoni squal-
lidi, cosparsi di carte unte e 
popolati di viaggiatori volgari 
e poco gentili, la visione di 
sua madre coi capelli bianchi 
e le mani arrossate per le 
faccende di casa vengono a 
interporsi in mezzo alle sue 

18 La strada elegante di Roma, teatro della vita mondana e snob a cavallo degli anni sessanta.
19 L’emozione di Marcello, alter ego di Fellini nel film, resterà senza seguito e il dialogo così a lungo atteso con suo padre fallirà 
ancora una volta. Marcello cercherà inutilmente di avviare il dialogo con questo vecchio uomo che è diventato per lui come uno 
straniero… (La figura paterna nel mondo di Federico Fellini è sempre impenetrabile e distante, questa “incomunicabilità” al-
l’interno della famiglia è uno dei temi ricorrenti dell’uomo e dell’artista Fellini.) Si comprende meglio allora che, in occasione 
dell’ultima apparizione del padre in un film di Fellini – il primo flash-back di 8½ – il figlio, Guido, lo incontra in un cimitero e lo 
aiuta a scendere lentamente nella sua tomba. Il padre era già morto, nello spirito del figlio, quando questi partì per Roma, all’alba 
di quel giorno lontano.
20 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 12, 8 feb. 1941, p. 4.
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fantasticherie e lo piombano 
in uno stato – momentaneo, 
certamente! – di disperazione: 
“Non voglio più studiare… 
Voglio aiutare papà… tanto io 
sono uno sciagurato, non farò 
mai niente di buono…”. Ma, 
quando la troppo comprensiva 
madre l’ha calmato con un 
bacio, non manca di sentirsi 
“immensamente felice”, come 
dopo la firma della pagella, e 
dieci minuti più tardi, nel suo 
letto, l’immagine dei “seni 
grandissimi e gonfi di quella 
donna di servizio che ha in-
contrato l’altro giorno per le 
scale”21 arriva a cullare volut-
tuosamente i suoi pensieri.
Questa irrimediabile di-
strazione e questa pigrizia 
cronica che caratterizzano 
Fellini quando è di fronte al 
suo lavoro, lo conducono nei 
meandri di una fantasia e di 
un’immaginazione galoppanti. 
Il suo spirito salta da un’idea 
all’altra senza un legame 
rigorosamente logico, appog-
giandosi alla realtà esterna 
che circonda l’adolescente. Gli 
elementi più gustosi nei rac-
conti di questo genere sono la 
precisione del tono, la finezza 
dell’analisi, con i quali il nar-
ratore rende conto del mec-
canismo mentale della distra-
zione, di questo dolce torpore 
dello spirito che consiste nel 
lasciare vagabondare l’imma-
ginazione là dove essa vuole, 
quando la volontà è riluttante 
a riprendersi e a rimettersi in 

carreggiata. 
È così che il cigolio dell’arma-
dio che si trova nella camera 
dello studente trascina nella 
sua mente, in sequenza, l’idea 
di tarme, di naftalina, il ri-
cordo di una piccola ragazza 
morta per aver inghiottito del 
vetriolo e infine la visione di 
una scena di un film dove una 
vecchia gettava del vetriolo 
sull’attore Harry Baur… Le 
righe del libro di geometria, 
che lui sta cercando di deci-
frare strizzando gli occhi, lo 
conducono a fare delle ipotesi 
su come gli starebbe un paio 
di occhiali e a domandarsi se 
l’autore di questo stesso testo 
ha mai avuto, pure lui, una 
piccola fidanzata… cosa che 
lo porta a estrarre immedia-
tamente dal suo cassetto una 
foto della sua Bianchina che 
lo abbraccia focosamente, e a 
pensare ai piccoli bicchieri di 
liquore che gli servirà nel suo 
ufficio quando saranno sposa-
ti. Attraverso il gioco dell’ana-
logia e della libera associazio-
ne dei pensieri, l’immagina-
zione dello studente è passata 
dall’armadio al cinema e dalla 
geometria ai liquori! Quando 
il punto d’arrivo della sua fan-
tasticheria è veramente trop-
po insolito e troppo inatteso 
in rapporto al punto di par-
tenza, una specie di sussulto 
di coscienza riporta il ragazzo 
alla realtà e lo ripiomba da-
vanti la sua triste sorte: “Devo 
lavorare… devo lavorare…” si 

dice senza speranza, convinto 
dall’inizio dell’inutilità dello 
sforzo. Il narratore non omet-
te di descrivere, nemmeno, i 
piccoli gesti, gli atteggiamenti 
meccanici che tradiscono, più 
della distrazione, la poca vo-
glia, la reticenza che si prova a 
fare una cosa: gli scarabocchi 
che si tracciano sul margine 
del libro, le unghie che si pu-
liscono o si limano, il giornale 
con le pagine spiegazzate e 
ingiallite che si rilegge anche 
se è molto vecchio…
Il tema della fuga davanti al 
lavoro ritorna più volte22 nel 
corso della rubrica. Il testo 
più suggestivo, per il suo umo-
rismo e la sua veridicità, ci 
sembra essere quello in cui 
lo studente ha deciso di “ar-
marsi” dei suoi migliori amici 
per fare un gigantesco ripasso 
– l’intero libro di storia – che 
deve durare tutta la notte. 
“Faremo senz’altro nottata!”23 
dice spavaldamente, fregan-
dosi le mani di soddisfazione 
davanti agli occhi sgranati 
d’ammirazione del suo fratello 
minore, il grugno dubbioso 
del padre e le esclamazioni 
desolate e inquiete di “mam-
ma” Fellini, sconsolata. Dopo 
questo preambolo temerario, 
ma senza rischio, i tre studen-
telli si installano dentro la 
camera di Fellini e aprono la 
seduta di ripasso con il conto 
serrato delle sigarette di cui 
dispongono: “Miguel ne ha 
due, ma spegnendole quat-

21 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 15, 19 feb. 1941, p. 3.
22 Esattamente cinque volte.
23 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 3, 8 gen. 1941, p. 4.
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tro volte è come se ne avesse 
otto. Titta ne ha tre però una 
è una popolare. Io ne ho cin-
que” conclude Fellini. È una 
battuta degna di un “comico”. 
Come è lecito aspettarsi, la 
riunione di lavoro tra i tre 
amici si trasforma in un susse-
guirsi di dialoghi spezzettati, 
di chiacchiere gustose in cui 
si mescolano i loro ricordi di 
bambini e i loro progetti per il 
futuro, le loro balie e i primi 
baci, il tutto frammezzato dal-
la lettura fastidiosa di tre frasi 
concernenti l’impero romano, 
lettura che invano tenta il più 
coscienzioso dei tre, o forse il 
più pauroso.
Ciò che il narratore analizza 
felicemente, qui di nuovo, e 
che colpisce il lettore con la 
sua autenticità, è questa mi-
scela di furfanteria e di debo-
lezza, di pigrizia e di velleità, 
ben nota e comprensibile 
quando si ha l’età dei compiti 
sgradevoli, questa complici-
tà fatta di mille piccole cose 
nell’amicizia giovanile, questa 
ostilità quasi istintiva verso 
la scuola, subita come una go-
gna, considerata spesso come 
un’istituzione i cui principi 
motori non rispondono alle 
reali preoccupazioni e ai reali 
interessi dell’adolescente. Il 
lettore non mancherà di rico-
noscersi nell’uno o nell’altro 
di questi piccoli racconti fel-
liniani, che sia stato un asino, 
uno studente medio o il primo 
della classe. Chi non ha mai 

provato, infatti, un’inerzia in-
superabile davanti gli enigmi 
di un problema d’algebra o le 
insidie di una versione di la-
tino? Chi non ha mai provato 
un’avversione angosciata per 
gli interminabili ripassi di 
storia o di scienze naturali o 
per le formule contorte delle 
sequenze di acidi che propone 
la chimica? Il merito di Fellini 
narratore è, prima di tutto, 
di riproporci con freschezza, 
semplicità e umorismo, ciò che 
appartiene a ciascuno di noi.

Se l’impeto per il lavoro non 
è appannaggio di Fellini e dei 
suoi amici, diciamo subito che 
non mancano né di fantasia 
né di spirito di iniziativa. In-
fatti, appena sono fuori dalle 
strutture scolastiche e posso-
no dare libero sfogo alla loro 
immaginazione, forniscono 
prove di spirito d’impresa e 
non esitano, per esempio, a 
voler fondare – iniziativa che 
rallegrerebbe, oh quanto!, la 
moderna pedagogia e il 10% 
socio-educativo dei nostri licei 
– un giornale a carattere sati-
rico. Il cortile di ricreazione 
e l’aula, dove si scambiano 
bigliettini furtivi, diventano 
allora i luoghi propizi allo svi-
luppo delle idee che i redat-
tori in erba si scambiano con 
entusiasmo sotto la guida illu-
minata e vagamente paterna-
listica del “direttore Fellini”. 
Sempre incline a farsi beffe 
di se stesso e maliziosamente 

esibizionista, il narratore non 
esita a “mandarsi dei fiori” 
per interposta persona: “Con 
un direttore come Federico 
andrà tutto bene!”24 urla con 
entusiasmo uno dei compagni 
e subordinati. E, quando trac-
cia rapidamente tre linee su 
un foglio di carta, la redazione 
lo guarda con ammirazione…25 
Nessun dubbio, d’altra par-
te, che il giornalismo abbia 
rappresentato per Fellini la 
prima delle sue aspirazioni 
professionali. Una prova ci è 
data dal racconto del 22 mar-
zo 1941 che mette in scena 
l’adolescente e il suo amico 
Titta: i due ragazzi si sono 
ritrovati una volta ancora, la 
sera, per preparare insieme 
l’esame di greco. Fatica persa! 
Dopo qualche tentativo senza 
convinzione, si dedicano a 
fantasticare sui loro reciproci 
destini e, poiché ciascuno co-
nosce le aspirazioni profonde 
dell’altro, immagina per il suo 
amico una vita futura piena 
di promesse e la realizzazione 
perfetta dei suoi desideri in 
campo professionale, Fellini 
“vede” chiaramente Titta, rag-
giante e soddisfatto in mezzo 
a un lussuoso studio d’avvoca-
to, e Titta arrossisce di piacere 
alla sola idea… Da parte sua 
Titta immagina Fellini “diret-
tore di un grande giornale in 
America”, prospettiva d’altron-
de facile da prevedere poiché 
Titta non fa che ripetere ciò 
che il nostro eroe gli ha già 

24 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 11, 5 feb. 1941, p. 4.
25 Felice presentimento se si pensa a tutte le mostre che nel corso degli anni sono state fatte con i disegni di Fellini.
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confessato “milioni di volte”26.
Questa predilezione per il 
giornalismo si ritroverà più 
tardi nel Fellini regista: basti 
pensare al protagonista della 
Dolce vita, Marcello Rubini, il 
cui mestiere è il giornalismo. 
Ma, al momento della Dolce 
vita, le illusioni di Fellini sono 
già morte e il ritratto che ci 
offre del mondo giornalistico 
non ha niente di positivo né 
d’attraente. Marcello è tor-
mentato tra una concezione 
onesta e seria del suo mestie-
re e le inevitabili vicissitudini 
a cui va incontro se perde di 
vista questa ottica: vita mon-
dana e dispersiva, frequenta-
zioni superficiali, pettegolezzi 
e inchieste di second’ordine. 
Quanto ai “paparazzi”, questi 
fotografi al servizio di una 
stampa leggera e sempre a 
caccia dello scatto scandali-
stico, non sembrano godere 
di nessuna stima da parte del 
regista. (Quarant’anni dopo i 
“paparazzi” si vendicheran-
no fotografando Fellini sul 
suo letto d’ospedale dopo 
il primo gravissimo attacco. 
Quest’ignobile fotografia sarà 
rifiutata dalla maggior parte 
dei giornali). Ma, finché è 
giovane, Fellini immagina con 
piacere “i telefoni che avrà 
sul tavolo, e la facciata di quel 

grattacielo che si vedrà dalla 
finestra della redazione del 
suo giornale…”.

Assieme alle inevitabili secca-
ture legate alla scuola, lezioni, 
compiti, interrogazioni, pagel-
le, c’è l’inesauribile risorsa 
rappresentata dal mondo 
degli amici, la “banda”, argo-
mento fisso all’interno della 
rubrica Secondo liceo, una fon-
te che alimenterà, successiva-
mente, l’ispirazione felliniana 
in diversi film, in particolare I 
vitelloni e Amarcord. Fellini e 
i suoi amici sono già, qui, dei 
“vitelloni” in erba. Insieme 
trascorrono la maggior parte 
del loro tempo, insieme pas-
seggiano di giorno e di notte 
nella piccola città – che, pur 
mai nominata, non può che 
essere Rimini – in cerca di 
avventure e di peripezie che 
rompano la monotonia e il 
grigiore di un’esistenza pro-
vinciale.
I luoghi prediletti della banda 
sono ristretti, naturalmente, 
a quei rari posti che possono 
offrire un minimo di distrazio-
ne quando si vive in provincia: 
il bar, il cinema e, beninteso, 
l’inevitabile via centrale, il 
“Corso”, luogo di passeggio 
e di incontro dei cittadini. 
Come in Amarcord, i ragazzi 

di Secondo liceo non smettono 
di guardare le ragazze che 
passano, o di trascinare i loro 
piedi nelle sale buie. E, come 
i “vitelloni”, colmano il loro 
ozio e la loro noia con scherzi 
e battute di gusto per lo meno 
dubbio27. La più grande attrat-
tiva è di fare scherzi ai passan-
ti inoffensivi per poi scappare 
a perdifiato se le cose minac-
ciano di prendere una brutta 
piega. Come Alberto Sordi nei 
Vitelloni, appollaiato sul sedile 
di una macchina, faceva un 
gesto volgare all’indirizzo di 
un gruppo di operai, così Fel-
lini e la sua banda provano un 
piacere perfido a insultare la 
gente, ad atteggiarsi da duri 
facendo ondeggiare le spalle, 
a entrare minacciosi nei locali 
pubblici. “Arriviamo noi! Arri-
va le destruziòn e la muerte!” 
grida uno dei capibanda28. 
Gioiscono quando possono 
prendere in giro le coppie 
di morosi, sorprenderle nel-
l’oscurità della notte e scim-
miottare a voce alta languide 
smancerie e giochi lascivi29. Il 
loro pezzo di bravura consiste 
nel fare “cagnara”, cioè un 
baccano volgare e senza mi-
sura, secondo gli incontri e le 
circostanze. Ma hanno anche 
il gusto della battuta garbata, 
dello scherzo malizioso e inof-

26 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 24, 22 mar. 1941, p. 3. Federico è stato buon profeta: Titta Benzi diventerà nella realtà un grande avvo-
cato.
27 Fellini racconta che aveva formato assieme a due o tre amici un trio di ladri. Una delle grandi imprese consistette nel rubare un 
pollo a un vicino, un certo colonnello Beltramelli, e poi tirare il collo alla sfortunata bestia… “Tagliammo la rete del pollaio del 
colonnello e catturammo il pollo. La sua uccisione fu terrificante. Tirare il collo a un pollo è una cosa barbarica, è come un delitto” 
(FEDERICO FELLINI, Il mio paese, in Il film “Amarcord” di Federico Fellini, a cura di Renzo Renzi, Cappelli, Bologna, 1974, p. 63).
28 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 55, 9 lug. 1941, p. 3.
29 “D’estate, invece, per tormentare le coppie che facevano l’amore dietro le barche, ci si spogliava in fretta, quindi ci si presentava 
nudi, chiedendo all’uomo dietro la barca: ‘Scusi che ora è?’” (FELLINI, cit., p. 63).
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fensivo: abbassarsi davanti 
alla biglietteria del cinema 
per pagare ridotto facendosi 
passare per un bambino di 
meno di dieci anni, suonare 
la serenata a una bella imma-
ginaria con la luna per testi-
mone, o cantare a braccetto 
per le strade deserte come 
faranno più tardi gli stessi “vi-
telloni”.
Allo stesso tempo compari e 
complici nella spacconata e 
nello sberleffo, è un “si salvi 
chi può” generale quando ar-
riva il pericolo e un passante 
insultato comincia a rimboc-
carsi le maniche per punire le 
canaglie. In un fuggi fuggi di-
sordinato, ciascuno si precipi-
ta, senza più pensare al suo vi-
cino, nell’ombra protettrice di 
un portone o dietro l’esile di-
fesa “di un palo della luce”… 
Ma fanno dispetti sorridendo 
e non sono affatto subdoli: 
mettono lo stesso ardore a 
prendersi in giro e a farsi de-
gli scherzi fra loro. Quando 
Fellini vuole convincere la 
cassiera del cinema a vender-
gli un biglietto ridotto, usando 
lo stratagemma descritto più 
su, i suoi compari con ironia e 
senso della beffa lo smasche-
rano, davanti all’espressione 
furibonda della donna, fin-
gendo di essere scandalizzati 
di fronte a una tale frode. 
Come si può osare di truffare 
e schernire una così brava 
donna… Allo stesso modo, in 

platea, quando Fellini s’ap-
presta a fare piedino alla sua 
vicina, con il cuore palpitante, 
il corpo che freme tutto, il 
respiro bloccato dal violento 
profumo che si sprigiona dalla 
donna30, Titta lo incoraggia 
con un perfido consiglio: “Vai, 
Fellini, forza!”. E poi, spiando 
le manovre d’avvicinamento 
del suo amico, non manca d’in-
terromperlo, nel momento de-
cisivo, con lazzi intempestivi e 
fastidiosi. A scuola, la banda 
trova spesso il modo di allie-
tare le lezioni con scherzi che 
non hanno nulla da invidiare a 
quelli che caratterizzeranno le 
classi di Roma e Amarcord: far 
sparire la scarpa di quello che 
è appena stato chiamato alla 
lavagna, o inchiodarlo al ban-
co malgrado l’invito pressante 
del professore trattenendolo 
per un lembo della giacca, 
senza farsi vedere, natural-
mente…31 Scherzi che si con-
cludono con una cacciata dal-
la classe o, peggio, con una so-
spensione temporanea che ne-
cessita, da parte dei colpevoli, 
di una concertazione prudente 
e furba prima di andare ad 
affrontare le rispettive case. I 
tre colpevoli, quel giorno, sono 
Fellini, Titta e la loro sfortuna-
ta vittima D’Ambrosio. Dopo 
aver ripreso vigore al caffè, 
il trio si accorda per l’ultima 
volta sulla strategia difensiva: 
“Allora restiamo d’accordo 
così? Prima andiamo tutt’e 

tre a casa mia e voi due dite 
che la colpa era vostra e che 
io sono stato punito ingiusta-
mente, poi andiamo a casa di 
Titta e diciamo che la colpa 
è la mia e di D’Ambrosio, poi 
andiamo a casa di Pisto32 e 
diciamo che la colpa è di noi 
due. Va bene?”. L’affare è fat-
to. E per questo i nostri tre la-
droni si abbracciano in mezzo 
alla strada e continuano il loro 
cammino canticchiando.
Il punto comune a tutte que-
ste attività ludiche, che si 
tratti dell’elaborazione di un 
giornale o l’organizzazione 
di una cagnara, è in generale 
il fallimento. Fallimento tan-
to più cocente e inatteso in 
quanto mai gli adolescenti du-
bitano della loro capacità di 
riuscire nell’impresa. Dosando 
con abilità i contrasti, il narra-
tore oppone successivamente 
i sogni di grandezza degli 
apprendisti giornalisti che ma-
neggiano con enfasi il gergo 
da stamperia senza capirne 
niente – cliché zincati, messa 
in pagina, tiratura – e la loro 
sorpresa contrariata davanti 
ai dettagli “minori” – autoriz-
zazione del prefetto, preventi-
vo – ai quali non avevano pen-
sato e che bloccano di colpo 
il loro mirabolante progetto. 
La grossolana incursione nel 
caffè che avevano metodica-
mente preparato dal mattino 
– “partita a biliardo con lancio 
delle boccette sulla testa alla 

30 Nei Vitelloni Fellini riprende questa scena: al cinema con la giovane moglie, Fausto si lascia tentare da una vicina misteriosa che 
gli fa piedino e la segue in strada per fissare un improbabile appuntamento.
31 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 80, 4 ott. 1941, p. 3.
32 Soprannome di D’Ambrosio. 
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gente”33 – ha termine, davanti 
alla minacce del barista, con 
una rumorosa cacciata, un 
silenzio mortificato e dei volti 
paurosi in mezzo alla piccola 
combriccola… Davanti alla di-
sfatta ridono amaramente, per 
un istante, poi ritrovano il loro 
buonumore per farsi beffe del-
la loro disavventura e prende-
re in giro la loro impresa.
All’interno di questa banda 
“vitelloniana”, Fellini, proprio 
come Moraldo (I vitelloni) 
più tardi, sembra incarnare 
“la coscienza” del gruppo. 
Come Moraldo, prende parte 
alle spedizioni rumorose e 
gagliarde dei suoi amici, ma 
non ne è mai il promotore. Vi 
assiste più che parteciparvi e, 
molto presto, viene preso da 
un sentimento di imbarazzo 
e di rincrescimento, perfino 
di rimorso. È il primo, per 
esempio, a richiamare la di-
screzione dei suoi compagni 
quando si mettono a urlare 
in un cinema o a insultare un 
passante, tanto imbarazzato 
dallo scandalo quanto lucido e 
desolato davanti l’infantilismo 
degli altri e l’inutilità di un 
comportamento di questo ge-
nere. Un senso di vergogna lo 
assale quando la combriccola 
prende di mira una coppia di 
fidanzatini. Rosso per l’im-
barazzo, immagina allora il 
giudizio severo della sua dolce 
Bianchina se lo vedesse parte-

cipare a queste canagliate. Ma 
raramente ha il coraggio di 
opporsi ai suoi amici e spesso 
è con un riso forzato e il cuore 
palpitante che prende parte 
alle loro mascalzonate34.
A un’età in cui all’adolescen-
te piace molto atteggiarsi da 
duro e spesso manifestare un 
cinismo di facciata di fronte 
alle ragazze, sia per ingannar-
le che per attirare il rispetto 
dei compagni, Fellini è talvol-
ta capace di brusche emozioni 
in cui la sua sensibilità fa 
piazza pulita in un sol colpo 
dei suoi comportamenti da 
Don Giovanni in erba. Al buio 
di una sala cinematografica, 
durante una proiezione, assi-
stiamo al suo armeggio sini-
stro e sospiroso per catturare 
l’attenzione di una vicina sco-
nosciuta. Ma le linee formose 
ed eccitanti che egli crede 
di percepire nella penombra 
si rivelano essere, nell’inter-
vallo, quelle di una piccola 
ragazza magra e strabica. Al 
sarcasmo trionfante dei suoi 
amici che esultano e prendono 
in giro la sua delusione, Felli-
ni oppone un silenzio commos-
so. Una strana compassione 
lo invade. Il rimorso d’aver 
immaginato dei “seni che gon-
fiano”, delle “vestaglie rosa”, 
quando si trova in presenza di 
una creatura innocente e di-
sgraziata, lo turba e, piuttosto 
che unirsi ai compagni per ri-

dere con loro, sente l’immenso 
desiderio di restare con lei e 
di condividere per un momen-
to ciò che egli pensa essere 
la sua povera realtà di tutti i 
giorni: “Forse le compagne la 
prendono in giro, forse non ha 
compagne… È tanto brutta, 
poverina” si dice Fellini. E, 
fenomeno in lui ricorrente, 
egli prova il bisogno di inten-
sificare le sue emozioni con 
la sovrimpressione di visioni 
sempre più pietose come per 
affondarvisi con maggior pia-
cere. È così che immagina la 
sua piccola compagna, a cui la 
natura non ha per niente sor-
riso finora, povera, affamata e 
sola al mondo. Allora “chiude 
gli occhi ascoltando la musica 
e si sforza di piangere”35.
Si ritroverà questa stessa te-
nerezza, questa stessa compas-
sione nella scena del funerale 
del bidello della scuola, Sal-
vatore. Fellini è stato scelto, 
come qualcun altro dei suoi 
compagni, per rappresentare 
le differenti classi alla cerimo-
nia. Ma, mentre gli studenti si 
eclissano furtivamente duran-
te la messa per andare al cine-
ma o da qualche altra parte, 
Fellini rimane. Al cimitero si 
ritroverà solo assieme ai pochi 
parenti del morto. Alcuni dei 
professori a cui Salvatore ha 
reso i suoi servigi per trent’an-
ni non sono venuti. Questa 
ingratitudine colpisce il ra-

33 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 55, 9 lug. 1941, p. 3.
34 “… siccome ero magro e ne avevo il complesso – mi chiamavano Gandhi o ‘Canochia’ – non mi mettevo in costume. Vivevo una 
vita appartata, solitaria; cercavo modelli illustri, Leopardi, per giustificare quel timore del costume, quell’incapacità di goderme-
la come gli altri” (FELLINI, cit., p. 63).
35 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 13, 12 feb. 1941, p. 4.
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gazzo. Anche il preside, dopo 
qualche vaga formula di con-
doglianza, se n’è andato alla 
chetichella. Allora il ragazzo 
posa uno sguardo commosso e 
interrogativo sulla donna che 
singhiozza e sulla fanciulla 
bionda che “si morde le lab-
bra. Perché deve soffrire così 
piccina?”36. Alla sera, quando 
torna a casa, bagnato e raf-
freddato, ha pianto “due o tre 
volte”. Come nella scena del 
cinema, ritroviamo, all’iden-
tico modo, il processo imma-
ginario con il quale Fellini 
intensifica le sue sensazioni. 
Per meglio vivere l’emozione 
di un tale momento, e parte-
ciparvi con più forza, si im-
magina che il feretro che sta 
accompagnando al cimitero 
sia quello di sua madre37. Ma, 
siccome questi funesti pen-
sieri non provocano il surplus 
di emozione che si aspetta, 
allora invoca rapidamente il 
perdono materno, terrificato 
all’idea di questo sacrilegio di 
lesa pietà filiale. Masochismo? 
Esibizionismo? O espressione 
di un temperamento parti-
colarmente immaginativo e 
sensibile? Malgrado questi 
piccoli strappi alla spontanei-

tà dei sentimenti, ci sembra di 
poter affermare che il giovane 
Fellini non ha niente del duro. 
I suoi slanci di tenerezza sono 
il prodotto di un carattere 
innegabilmente vulnerabile, 
e numerosi testi ci forniscono 
la testimonianza e la prova di 
una sensibilità a fior di pelle, 
anche se non sempre esente 
da eccessi e compiacimenti.
Ciò che in ugual misura ca-
ratterizza l’adolescente è 
una certa propensione alla 
riflessione e alla meditazione. 
Parlare di una concezione o di 
una filosofia della vita “felli-
niana” sarebbe una forzatura: 
il Fellini di Secondo liceo non 
ha alcun sistema di vita pre-
stabilito e non ha ancora fatto 
nessuna scelta fondamentale. 
Ma gli capita di interrogarsi 
in modo confuso sul mistero 
delle cose che lo circondano, 
sull’incertezza del futuro, e 
di fare un passo indietro, a 
testimonianza di una certa 
maturità in rapporto a una 
data situazione. Per esempio, 
durante la pausa per la foto di 
classe, lui avverte “un freddo 
al cuore”38 vedendo il modo in 
cui tutti i partecipanti, profes-
sori e studenti, posano e pren-

dono atteggiamenti di circo-
stanza. “In quel momento tutti 
sono piccini piccini e credono 
in quell’ometto grigio” che è il 
fotografo, senza rendersi conto 
che “è un attimo che fissa un 
mondo intero”. Questa ade-
sione collettiva al presente e 
questa mancanza di distacco 
lo mettono a disagio, ma inva-
no prova a comunicare il suo 
stato d’animo all’amico Benzi 
e, di nuovo preso da ciò che 
lo circonda, si mette in posa 
pure lui. Benzi, d’altra parte, è 
spesso il testimone disorienta-
to degli “strani discorsi”39 del 
suo amico Fellini e, non sapen-
do esattamente se sono molto 
intelligenti o del tutto privi di 
senso, preferisce mantenere 
un atteggiamento di consenso 
passivo e prudente40.
Altri aspetti del temperamen-
to felliniano, come possiamo 
scandagliare attraverso i rac-
conti di Secondo liceo: un gusto 
evidente per “la spacconata” 
e la fanfaronata che cerca di 
nascondere una certa vigliac-
cheria ma anche una timidez-
za toccante.
Fellini ama suggestionare chi 
gli è vicino con immaginari 
poteri spiritici, o il racconto di 

36 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 7, 22 gen. 1941, p. 4.
37 Il tema del funerale di sua madre sarà ripreso e illustrato in Amarcord. Ritroveremo, nella sceneggiatura del film, numerosi 
elementi che appartengono al racconto del “Marc’Aurelio”, in particolare i dettagli che insistono sui ceri, i fiori, le corone, le frasi 
di circostanza. L’aspetto formale e convenzionale della cerimonia sarà reso, nel film, dalla presenza degli orfanelli che seguono il 
corteo funebre; mentre, nel racconto di Secondo liceo, sono i discorsi retorici del preside che producono quello stesso effetto.
38 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 10, 1 feb. 1941, p. 4.
39 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 8, 25 gen. 1941, p. 4.
40 Ci sembra opportuno riportare, a questo proposito un aneddoto che ci ha raccontato Marcello Marchesi, amico e collaboratore 
di Fellini al tempo del “Marc’Aurelio”: “… Fellini era già un individuo molto strano. Mentre passeggiavamo assieme, talvolta 
arrivava a dirmi: ‘Quanto vuoi scommettere che in questa portineria dove sto andando adesso, come tu potrai vedere ci sono una 
cartolina illustrata contro il vetro della credenza, un gatto e una macchina per cucire…’. E quando noi entravamo, le cose stavano 
proprio come me le aveva descritte. Ora può essere che lui fosse passato in questo posto il giorno prima, ma può anche essere che 
avesse indovinato ciò che c’era all’interno…”. Intervista a Marcello Marchesi, Roma, luglio 1976.
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orge con baccanti da sogno, in 
quanto poco sicuro di sé e con 
il grande complesso, sembra, 
del suo aspetto fisico magro e 
gracile. Scene esilaranti ce lo 
presentano tremante di paura 
e morto di vergogna al pensie-
ro di dover sfilare in tenuta da 
ginnastica, in occasione di una 
manifestazione sportiva, sotto 
gli occhi di un pubblico nu-
meroso, e di esibire i suoi pol-
pacci rachitici davanti alla più 
temuta delle spettatrici, la sua 
dolce Bianchina che lo cono-
sceva solo “quando era vestito 
e pieno di ovatta…”41. Tragico 
e umiliato, si immagina allo-
ra di aver irrimediabilmente 
perduto il cuore della sua 
bella perché, malgrado tutti 
gli sforzi, il giavellotto si è 
miseramente conficcato a due 
passi da lui. La compassione 
crudele con la quale descrive i 
suoi momenti di “debolezza”, 
la sua paura di apparire ridi-
colo in calzoncini corti, i suoi 
sforzi vani per mascherare la 
magrezza gonfiando il petto, 
il suo aspetto insignificante e 
grottesco, dopo lo smacco, non 
mancano d’umorismo né di 
lucidità, e lo rendono partico-
larmente avvincente42. Ritro-

veremo questa stessa lucidità, 
senza compiacimento e piena 
di umorismo, quando descrive 
una dopo l’altra la sua super-
ficialità, la sua vigliaccheria 
e la sua paura, durante la 
seduta spiritica. Fanfarone e 
imprudente, ha affermato di 
poter evocare l’anima del poe-
ta Leopardi. Sollecitato a farlo 
da uno degli amici che mette 
a disposizione la casa per la 
seduta, Fellini malvolentieri e 
desolato che lo si sia preso sul 
serio, nasconde il suo smarri-
mento nascondendosi dietro 
Titta e lo accusa, in piena ma-
lafede, di aver paura. Propone 
anche di rimandare a più tardi 
la seduta. “Di’ la verità, tu 
hai paura eh?” gli domanda… 
“Mica è obbligatorio sai? Se 
non ci tieni la facciamo un’al-
tra volta…”43. La sera, quan-
do Sega, l’altro amico, per 
prendere in giro l’apprendista 
mago e farlo cadere nella sua 
trappola, batterà un colpo sot-
to il tavolo nel buio totale, ci 
sarà uno scompiglio generale. 
Abbandonando ogni dignità, 
malato di paura, Fellini ur-
lerà di accendere la luce e si 
lascerà cadere, grondante di 
sudore, su una sedia… Dove la 

presa in giro della vanità rag-
giunge il suo apice è quando 
Fellini, dopo aver ritrovato la 
sua calma e ripreso padronan-
za di sé, senza vergogna né pu-
dore, accetterà compiacendosi 
le esclamazioni di meraviglia 
di Titta, dall’aria innocente e 
credulona: “Accidenti! Sei un 
medium formidabile!”. Si può 
facilmente capire il furore del 
“medium” quando Sega gli 
rivelerà la beffa e lui si senti-
rà ridicolizzato che più non si 
può.
Titta, quanto a lui, è il miglior 
pubblico di Fellini, sempre 
pronto ad ammirarlo e a cre-
dergli sulla parola. “Confi-
dava tutto a Fellini, tutte le 
sue pene, i suoi amori, le sue 
speranze ed ascoltava come 
vangelo le parole dell’altro”44. 
In mezzo alla combriccola, un 
rapporto del tutto privilegiato, 
quasi esclusivo, unisce i due 
amici. Sono totalmente diversi 
ma complementari e indispen-
sabili l’uno all’altro. I loro 
amici li hanno soprannominati 
“Stanlio e Ollio”. Si potrebbe 
anche dire “Don Chisciotte e 
Sancho Panza”. Benzi è la for-
za, l’ingenuità e la goffaggine. 
“Ed era umile e timidissimo 

41 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 49, 18 giu. 1941, p. 3.
42 Il tema della magrezza di Fellini tornerà un’altra volta nel corso della rubrica, nel racconto del 18 dicembre 1940, dove vediamo 
il ragazzo paralizzato dalla vergogna all’idea di spogliarsi davanti ai compagni di classe nello spogliatoio della palestra.
43 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 52, 28 giu. 1941, p. 3. Troveremo a più riprese il tema dello spiritismo nei film di Fellini. Nella Dolce vita 
la sequenza della festa al castello di Sutri dove sono riuniti Marcello e i suoi amici, aristocratici decadenti e mondani perdigiorno 
in vena di sensazioni forti. Allo stesso modo nella sequenza iniziale di Giulietta degli spiriti e in E la nave va, quando un gruppo 
di viaggiatori si riunisce per evocare la grande cantante Edmea Tetua che apparirà sotto le sembianze di uno pseudo-fantasma, il 
quale altri non è che uno dei suoi fan subito smascherato. Fellini, non dimentichiamolo, era molto attratto dalla magia del sopran-
naturale sotto ogni sua forma. Il modo grottesco in cui il cineasta presenta queste scene di spiritismo lascia facilmente indovinare 
che egli non prende affatto in giro tanto lo spiritismo in se stesso quanto i suoi adepti, personaggi spesso futili e superficiali, 
pronti a tentare qualsiasi esperienza per darsi l’illusione di rompere la loro noia e la loro vacuità esistenziale. L’ipnotizzatore che 
addormenta Cabiria sarà visto dal regista con più dolcezza.
44 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 22, 15 mar. 1941, p. 4.
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come quasi tutti i forzuti”45 
dice di lui il narratore. Al suo 
fianco, Fellini “magro con i 
suoi capelli da artista”, fa la 
figura di un uomo esperto ed 
emancipato che la sa lunga. 
Lui bacia già le ragazze, Tit-
ta osa appena avvicinarle. 
D’altronde non mancano le 
occasioni in cui Fellini, intre-
pido fanfarone, promette al 
suo amico allettanti incontri 
di piacere con mondane dalle 
labbra viola. Ma, quando le 
chimere prendono forma e 
si incarnano nelle sontuose 
clienti di un bar che bisogna 
abbordare e poi sedurre, il 
nostro confuso Don Giovanni 
preferirebbe sprofondare sot-
to terra. I due amici si proteg-
gono e si difendono reciproca-
mente, l’uno con la forza, l’al-
tro con i consigli giudiziosi46. 
Insieme marinano la scuola 
per vedersi con due ragazze, 
sognano un avvenire dorato 
e potente, si fanno reciproca-
mente degli scherzi per i quali 
a volte sono sbattuti fuori dal-
la classe. Ma i loro dissapori 
non durano mai più di qualche 
minuto, perché si conoscono 
troppo per non sapere come 
prendersi in giro l’un l’altro 
e rifare pace. È soprattutto 
nell’ambito del cuore e dei 
rapporti amorosi che Fellini 
è un aiuto prezioso per Benzi. 
Poiché il nostro maciste non 
possiede l’arte della seduzio-

ne e, inoltre buon compagno, 
è quello che si fa sfruttare 
facilmente, che è pronto a fare 
tutti i servizi possibili che una 
donzella che gli piace possa 
domandargli. Allora, sicura-
mente, si lascia prendere al-
l’amo dalla bella, presta libri, 
quaderni e compiti, ma non 
riceve mai niente in cambio e 
si fa trattare da zimbello dai 
compagni. È Fellini allora che 
gli apre gli occhi e lo guida 
nei suoi percorsi amorosi. Ar-
riva perfino a fare il ruffiano 
quando Titta, “grosso enorme 
e innamorato”, gli confessa a 
bruciapelo il suo amore per 
Nerina, la sua piccola compa-
gna di classe, magra e dai pol-
si così sottili che si direbbero 
“due ossicini fragili fragili”47. 
Allo stesso tempo commosso e 
divertito, Fellini pensa ai mi-
nuziosi preparativi che hanno 
dovuto agitare il suo amico 
prima del fatale appuntamen-
to: “Caro Titta, chissà quanta 
brillantina si sarà messo sulla 
testa, e il numero delle volte 
che si sarà lavato le mani…”. 
Ma poi vede che tutto ciò che 
era stato organizzato accurata-
mente va a rivelarsi un pieto-
so fallimento. Davanti a que-
sta delusione, Fellini, deciso 
in un primo tempo a prendere 
in giro l’amico, capisce tutto 
in una volta le sue difficoltà 
e rispetta la sua commovente 
goffaggine.

Un aneddoto illuminante, a 
questo riguardo, ci prova la 
forza del legame che unisce 
i due compari. Raramente il 
narratore ha saputo descrivere 
meglio la psicologia dell’ami-
cizia giovanile con tutte le sfu-
mature e le contraddizioni che 
essa comporta. Fellini e Titta 
hanno invitato delle sartine a 
una passeggiata romantica48. 
Questo incontro, che Fellini 
ha sognato tre volte a notte, 
ansioso ed eccitato, fa paura 
a Titta che preferirebbe quasi 
non avesse mai luogo, in modo 
da tenersi gelosamente per 
sé l’amico e godere della sua 
presenza nel “tepore morbido 
di un caffè”. Ma, ecco, all’ap-
puntamento si presenta solo 
Maria, la sartina “riservata” 
a Fellini. Sollevato e, contem-
poraneamente, desideroso di 
non essere messo da parte, 
Titta si “incolla” a loro senza 
capire che sta dando fastidio 
a Fellini. Allora, in un gioco 
sottile e malvagio, Maria, 
spinta da Federico, si mette a 
far parlare il povero Titta dei 
suoi esploit atletici. “Il ciccio-
ne”, come lo chiama in quel 
momento Fellini, ingenuo e 
troppo felice che ci si interessi 
a lui, per una volta, si lascia 
andare a qualche confessione 
modesta e confusa. Il piacere 
crudele di Fellini che assapora 
l’imbarazzo del suo amico va 
di pari passo con le mossette 

45 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 1, 1 gen. 1941, p. 4.
46 La loro amicizia era una sorta di stretta collaborazione fondata sul seguente principio: Federico prendeva in giro la gente e, 
quando qualcuno reagiva, il “grosso” aveva l’incarico di difenderlo e proteggerlo.
47 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 23, 19 mar. 1941, p. 3.
48 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 9, 29 gen. 1941, p. 4.
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lusingatrici ma perfide della 
sartina. E poi all’improvviso 
– esattamente in tre tempi: 
ripugnanza di fronte alla pro-
pria bassezza, rimorso davanti 
all’innocenza del suo migliore 
amico e irritazione verso Ma-
ria che persevera nella presa 
in giro – Fellini opera un bru-
sco voltafaccia: passa dalla 
parte dell’amico e manda via 
brutalmente la sartina davanti 
ad uno sbalordito Titta che si 
offre allora, “eroico paladi-
no”, di riaccompagnare a casa 
la bella offesa. Una volta di 
più l’innocente Titta non si è 
reso conto di niente… Fellini 
si siede malinconico su una 
panchina e attende le lacrime, 
a sua volta commosso, senza 
dubbio, per il sacrificio offerto 
alla lealtà dell’amicizia, ma 
rabbioso per aver mandato a 
monte… una così buona occa-
sione!
Notiamo, di passaggio, che la 
donna non occupa un posto 
preponderante nella rubrica 
Secondo liceo. Arriva molto 
dopo la banda e le amicizie 
maschili e non entra in campo 
se non per meglio definire e 
meglio cogliere la personalità 
degli adolescenti presentati. 
In Amarcord il regista appro-
fondirà meglio il personaggio 
di Gradisca anche se pure lei 
è spesso vista attraverso gli 
occhi di Titta e dei suoi amici. 
Detto questo, si può già con-
statare, leggendo il “Marc’Au-
relio”, che la visione fellinia-

na della donna è una visione 
ambivalente che prefigura 
nettamente l’immagine fem-
minile dei suoi futuri film. Da 
una parte la donna opulenta 
e sensuale – di cui la Saraghi-
na di 8½ sarà il modello per 
eccellenza – che stuzzica49 il 
desiderio, procura “una gioia 
malsana”50, “una frenesia 
rabbiosa” ma anche un inde-
finibile sentimento di rimorso 
e di proibito. Dall’altra parte, 
la donna disincarnata e casta 
– Bianchina in Secondo liceo 
– che non suscita visioni ero-
tiche ma rappresenta, al con-
trario, la serenità e il conforto 
di un amore delicato, rassicu-
rante e quasi materno. Infatti, 
ogni volta che il giovane è in 
pena o in difficoltà, l’immagi-
ne di Bianchina attraversa la 
sua anima come un balsamo 
benefico, ma mai questo pen-
siero si accompagna con il 
desiderio fisico: tutto accade 
al livello del sentimento. La 
donna casta che Fellini sogna 
di sposare è strettamente le-
gata alla nozione del bene e 
del male, alla “morale”, come 
lo sarà più tardi “la moglie” 
dei film felliniani: Emma 
(non è ancora la sposa legit-
tima di Marcello ma sogna 
di esserlo), Luisa, Giulietta. 
Bianchina, giudice supremo 
delle sue azioni, si interpone 
sempre nel momento in cui 
lui si sente in colpa, sia che 
abbia fatto il mascalzone, sia 
che abbia voluto abbracciare 

una servetta approfittando del 
calar della notte: “Se lo ve-
desse… Impallidisce e sente il 
cuore che gli batte forte forte. 
Bianchina! La sua cara, adora-
ta Bianchina! Che vergogna, 
che schifo! Ma come, lui ha la 
fidanzatina più bella del mon-
do, e la domenica sera va nei 
vicoli con le donne di servizio 
basse, grasse, e chiede loro 
bacini?”51.
La donna di Secondo liceo che 
procura una “gioia malsana” 
è spesso legata a un incontro 
furtivo e inatteso che favori-
sce l’immaginazione e l’eccita-
zione dei sensi: la sconosciuta 
seduta accanto a lui al cine-
ma, la domestica intravista 
per le scale, o la sarta che abi-
ta vicino casa sua. Non sembra 
fuori luogo né eccessivo dire 
che, vent’anni dopo, ritrovere-
mo queste stesse costanti nei 
film del regista. La creatura 
“dai seni enormi” di cui sogna 
il Fellini adolescente non è 
senza rapporto con la donna 
opulenta e quasi mitica disse-
minata in ognuna delle opere 
felliniane. Pensiamo alla ta-
baccaia di Amarcord che offre 
generosamente i suoi seni 
debordanti al giovane protago-
nista! Certo, l’identità del per-
sonaggio femminile cambierà, 
la serva o la sarta saranno 
rimpiazzate dall’attrice o dal-
la prostituta, ma le situazioni 
non saranno prive di analogie: 
spesso sarà per incontri veloci 
e quasi proibiti, infatti, che il 

49 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 13, 12 feb. 1941, p. 4.
50 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 9, 29 gen. 1941, p. 4.
51 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 20, 8 mar. 1941, p. 3.
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protagonista maschile sentirà 
nascere i suoi desideri erotici 
e aspirerà a una femminilità 
carnale e debordante. Nella 
Dolce vita, Marcello cercherà 
di vivere una breve avventura 
con la sfolgorante diva Silvia 
(Anita Ekberg), incarnazione 
di una sensualità trionfante 
ma inaccessibile, fra le tele-
fonate opprimenti della sua 
compagna e i flash assillanti 
dei “paparazzi”. Carla (Sandra 
Milo), la polposa amante del 
protagonista di 8½, verrà a 
trovare il suo uomo di nasco-
sto alla stazione termale dove 
questi è andato a riposare 
per qualche giorno. Ed è in 
un albergo isolato, al riparo 
da sguardi indiscreti, che si 
abbandoneranno ai loro gio-
chi erotici. La sacerdotessa 
dell’amore e della sensualità, 
Suzy (Sandra Milo), in Giuliet-
ta degli spiriti, sarà vista come 
una creatura vaporosa, affa-
scinante e mitica, i cui luoghi 
di piacere sono ferocemente 
nascosti: una navicella in cima 
a un albero, o una piscina dal-
le forme erotiche alla quale si 
accede dalla sua camera (in 
quest’ultimo caso, anche se la 
sceneggiatura non comprende 
un legame esplicito fra Suzy 
e il protagonista maschile 
del film, Giorgio, diciamo che 
Suzy è la proiezione del de-
siderio sessuale dello stesso 
Fellini). È in questa specie di 
inseguimento furtivo, sotto i 
portici della città o all’angolo 
di una strada, che gli adole-

scenti di Amarcord scorgono 
la bella Gradisca, oggetto di 
ogni loro desiderio. “Il pas-
saggio della Gradisca creava 
enormi struggimenti: appetito, 
fame, voglia di latte. I fianconi 
parevano ruote di locomotive 
quando si muovono: suggeriva-
no quel potente movimento”52. 
È durante un viaggio in treno 
che Marcello-Snaporaz incon-
tra la bella sconosciuta della 
Città delle donne (Bernice 
Stegers). Il suo appetito ses-
suale è tale che egli non esita 
a infilarsi in una toilette dove 
l’enigmatica viaggiatrice sem-
bra invitarlo, poi a seguirla in 
aperta campagna quando scen-
de all’improvviso dal treno per 
raggiungere quello “strano ba-
zar” che è l’hotel del congresso 
delle femministe.
Quanto al protagonista de La 
voce della luna, Ivo Salvini 
(Roberto Benigni), cade in 
estasi davanti alla bella del 
paese, futura “Miss Farina 
1989”. Aldina, è il suo nome, 
non può non ricordare la Gra-
disca di Amarcord, stessi ca-
pelli biondi e riccioluti, stesse 
labbra sinuose e carnagione 
lattea, stesse forme morbide e 
invitanti. Salvini la intravede 
furtivamente in mezzo alla 
folla dei passanti ed è durante 
un vano inseguimento attra-
verso l’arteria principale della 
cittadina, il “Corso”, che cerca 
di sedurla offrendole una scar-
pina, come il principe di Cene-
rentola. Ma la bella arrogante 
non accetta e gli oppone un 

rifiuto netto e brutale. Silvia, 
la Saraghina, Carla, Suzy, Gra-
disca, Aldina, rappresentano 
la donna perfetta, la pienezza 
di quel tipo femminile che esi-
steva già allo stato embrionale 
e allusivo nella rubrica Secon-
do liceo, tipo femminile che 
ben corrisponde alla mitologia 
sessuale dell’adolescente in 
generale. Più poetico a questa 
età, il narratore paragona i 
fianchi voluttuosi delle donne 
a “pagode orientali”! D’altra 
parte non si dilunga troppo 
nella descrizione dei desideri 
erotici, che sono sempre legati 
a tre immagini che ritornano 
in modo identico nel corso 
dei racconti: “carne tenera, 
dolce e calda”, “seni enormi”, 
“bocca carnosa”. Sorta di 
fremiti vibranti, sintetizzano 
e concretizzano le aspirazioni 
dell’“adolescente felliniano” 
alla sensualità.
La scena di Amarcord dove il 
giovane protagonista (alter 
ego dell’autore) avvicina la 
bella Gradisca nella penom-
bra di una sala cinematografi-
ca si ispira verosimilmente al 
racconto di Secondo liceo in cui 
vediamo Fellini corteggiare 
erroneamente una ragazzetta 
bruttina. Era questa sua sen-
sibilità, la sua delicatezza che 
ci aveva colpiti allora. Non 
è inutile ritornare su questo 
testo, considerandolo sotto un 
aspetto diverso che ci permet-
terà di capire meglio la me-
tamorfosi che opera talvolta 
il regista quando trasferisce 

52 FELLINI, cit., p. 73. Fellini ha scritto la raccolta di ricordi Il mio paese nel corso di una malattia che lo ha colpito fra i due film 
Giulietta degli spiriti e Toby Dammit, più di vent’anni dopo Secondo liceo. È dunque normale che gli aggettivi e i termini utilizzati 
per la descrizione non siano esattamente identici.
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sullo schermo episodi che 
appartengono al suo passato. 
“La donna che gli siede vici-
na ha un profumo violento e 
guarda fissa lo schermo a boc-
ca aperta… Fellini col cuore 
che gli batte cerca col gomito 
il suo gomito… Il profumo gli 
fa pensare a vestaglie rosa, a 
seni bianchi che si gonfiano… 
Sposta lentamente la punta 
della scarpa trattiene il re-
spiro… Si volta lentissimo e 
la guarda ansando… È buio, 
troppo buio ma Fellini imma-
gina due occhi meravigliosi ed 
una bocca fresca, rossa piena 
di carne… Fellini ora sente 
un ostacolo alla sua scarpa… 
Il cuore gli batte fortissimo… 
Certo è il piede di lei… e non 
lo ritira!”53. Ecco, ciò che egli 
crede essere una tenera pres-
sione non è che il piede… del-
la poltrona, e la bella vicina è 
la piccola racchia che sappia-
mo. Nel film, dove l’episodio è 
“rivisto e corretto” dal Fellini 
adulto, il protagonista pren-
derà la sua rivincita su questa 
amara delusione sollevando la 
gonna della bella Gradisca e 
passando una mano tremolan-
te sulle sue cosce appetitose. 

Come la ragazzetta di Secondo 
liceo, la Gradisca di Amarcord 
fissa perdutamente lo schermo, 
la bocca socchiusa e golosa. Le 
palpitazioni descritte dal nar-
ratore nel testo del “Marc’Au-
relio” saranno materializzate, 
nel film, dagli spostamenti 
progressivi del ragazzo nel-
la sala, il quale, di poltrona 
in poltrona, arriva a sedersi 
proprio a fianco della bella. 
Benché Fellini dica di aver vis-
suto la cosa54 come la descrive 
nel film, pensiamo, da parte 
nostra, che anche l’aneddoto 
del “Marc’Aurelio” non ne sia 
estraneo.
Un personaggio esattamente 
identico a Gradisca non esiste 
nella rubrica di Secondo liceo. 
Ma, qui e là, il narratore fa 
brevi allusioni a certe bellezze 
in carne di cui la Gradisca sarà 
la migliore incarnazione. Con 
il suo didietro prosperoso e 
invitante (che fissa spesso, per 
lo spazio di un istante, l’obiet-
tivo della cinepresa), il suo 
cammino ondeggiante e i suoi 
seni prosperosi, riassume in sé 
sola la femminilità e l’erotismo 
come li concepisce l’adolescen-
te felliniano di Secondo liceo. 

La fisionomia della donna 
amata – fidanzata ufficiale o 
sposa legittima – come la vede 
il narratore è molto lontana 
dalle forme della Gradisca55. 
Ma parlare della donna non 
è ciò che sostanzialmente in-
teressa a Federico in Secondo 
liceo. La scuola, lo studio, le pu-
nizioni, il rapporto coi genitori, 
la combriccola degli amici e gli 
scherzi sono qui al centro del 
suo mondo. Mondo che ci è di-
ventato famigliare a più titoli, 
ormai.

Secondo liceo non solo è la più 
lunga – e la più apprezzata 
dai lettori del “Marc’Aurelio” 
– fra le rubriche a carattere 
autobiografico, ma soprattutto 
anticipa il clima poetico della 
trilogia della memoria in Felli-
ni uomo di cinema: I vitelloni, 
I clowns, Amarcord.
Data la loro natura di bozzetti, 
sarebbe stato spiazzante ten-
tare un’analisi formale dei di-
versi capitoli di questo piccolo 
romanzo a episodi. Fellini non 
si è mai considerato uno scrit-
tore e avrebbe sorriso sapendo 
che i suoi “scarabocchi” sono 
chiamati “racconti”. La “me-

53 “Marc’Aurelio”, a. XI, n. 13, 12 feb. 1941, p. 4.
54 Ecco ciò che narra Fellini sempre nello stesso racconto. Ne trascriviamo qui la parte essenziale: “… Una volta che c’ero andato 
[al cinema, n.d.r.], vidi la Gradisca sola, nei ‘distinti’. Scavalcai lo steccato, sfuggendo alla sorveglianza di Madonna, mi fermai 
a guardare la Gradisca, col batticuore. I capelli della donna, luminosi, biondi, erano battuti dal fascio di luce che usciva dalla 
cabina. Mi sedetti, forse per l’emozione: prima lontano, poi sempre più vicino. Lei fumava lentamente coi suoi labbroni. Quando 
ebbi raggiunto la poltroncina accanto, allungai una mano. La sua coscia opulenta, fino alla giarrettiera, sembrava una mortadella 
chiusa dallo spago. Lei lasciava fare, guardando in avanti, stupenda e silenziosa. Andai oltre, con la mano, fino alla carne bianca, 
polposa. A quel punto, la Gradisca si voltò lentamente e mi chiese con voce buona: ‘Cos’è che cerchi?’. Io non fui più capace di 
proseguire”. FELLINI, cit., p. 73-74. Il playboy dei Vitelloni, Fausto, sedurrà al cinema, anche lui, una bella sconosciuta dagli occhi 
languidi, assorta nelle spirali di fumo della sua sigaretta…
55 Vedi, a tal proposito, la “trilogia del cuore”, tre rubriche di racconti che appaiono nello stesso periodo, sempre sul “Marc’Aure-
lio”: Primo amore (18 testi fra il 9 novembre 1940 e il 10 gennaio 1942), Oggi sposi (12 testi fra il 28 febbraio 1942 e il 22 aprile 1942) 
e “i fidanzatini” (tre testi: Una storia di fidanzati, due racconti brevi apparsi il 6 e il 13 giugno 1942, e Due fidanzatini così, 1 luglio 
1942) – a questi andrebbe aggiunta anche la rubrica Scrive la fidanzatina, tre “lettere” firmate “dalla tua Bianchina” indirizzate a 
Federico al fronte, pubblicate il 29 marzo e il 9 e il 19 aprile 1941.
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moria” e l’“autobiografismo” 
in Fellini meriterebbero un 
capitolo a parte.
Limitiamoci qui a sottolineare 
due aspetti. Da una parte il 
narratore Federico tratta Fel-
lini come un personaggio che 
non gli è estraneo ma esterno, 
come Titta e gli altri amici 
di Amarcord. Si sdoppia per 
guardare meglio e osservare 
questo adolescente che è lui 
stesso ma che è anche l’adole-
scente in generale. In altri ter-
mini, più che le sue memorie, 
scrive le memorie di un grup-
po. Farà la stessa cosa nei suoi 
film. D’altra parte il modo in 
cui Fellini guarda qui il mon-
do della sua infanzia non è 
lo stesso con il quale Fellini, 
regista, guarderà i “vitelloni” 
o i ragazzi di Amarcord. Non 
esiste una memoria perfetta-
mente oggettiva: quando ci si 
ricorda di un avvenimento del 
proprio passato c’è, accanto 
all’avvenimento, il sentimen-
to, l’emozione che questo ri-
cordo suscita al momento pre-
sente. Questo ci spiega come 
Fellini abbia potuto darci tre 
visioni fondamentalmente 
differenti, e tuttavia comple-
mentari, del mondo della sua 
infanzia: la visione fresca, 
immediata, piena di vitalità di 
Secondo liceo, la visione lirica 
e nostalgica dei Vitelloni, e 
infine la visione malinconica e 
talvolta straziante dei Clowns 
e di Amarcord. Come se, man 
mano che si allontanava dalle 
sue origini, la sua visione si fa-

56 Anniversario della fondazione di Roma, specie di festa nazionale al tempo del fascismo.

cesse più lucida e più cupa.
Anche se Secondo liceo contie-
ne in embrione una gran parte 
dell’ispirazione di Amarcord 
– Tonino Guerra, sceneggiato-
re del film, l’ha confermato – è 
da sottolineare che un certo 
numero di differenze rimane. 
Innanzitutto al centro del film 
non troviamo solamente la 
scuola e il gruppo dei ragazzi 
ma un’intera collettività della 
Romagna. Non è un caso che 
il film dovesse inizialmente 
intitolarsi “Il borgo”, visto 
come un gigantesco castello 
di illusioni collettive e, nello 
stesso tempo, come una prigio-
ne. La Gradisca, i genitori di 
Titta, i professori, lo zio matto, 
l’avvocato, il Rex, le stagioni 
sono i protagonisti del film 
con la stessa importanza di 
Titta e i suoi amici. Di questi 
adolescenti, il regista sottoli-
nea di più le illusioni perdute 
(vedere la sequenza del ballo 
davanti al Grand Hotel chiu-
so e deserto) che i sogni e le 
aspirazioni giovanili come il 
narratore di Secondo liceo. In 
secondo luogo, appaiono nel 
film alcuni temi totalmente 
nuovi. Era impensabile che, 
negli anni quaranta, il giovane 
scrittore del “Marc’Aurelio” 
potesse, anche in modo indi-
retto, parlare del fascismo e 
della religione, due argomenti 
ai quali Fellini consacra al-
trettante memorabili sequen-
ze nel film, quella del Natale 
di Roma56, ironica e cattiva, e 
quella della confessione, bo-

naria e comica. Per le stesse 
ragioni Federico non poteva 
evocare il corpo insegnanti né 
la famiglia (“Dio, Patria Fami-
glia” erano i tre pilastri della 
morale del regime, come ci 
ricorda uno striscione appeso 
attraverso il Corso in Amar-
cord) con i toni ferocemente 
parodistici e dissacranti che il 
regista utilizzerà trentacinque 
anni più tardi nei suoi film.
In definitiva il ritratto impres-
sionista e giovanile di Secondo 
liceo ha ceduto il posto, in 
Amarcord, a un potente affre-
sco corale, dalle tinte talvolta 
espressioniste. Sottolineiamo 
infine, nel giovane collabora-
tore del “Marc’Aurelio”, l’as-
senza di ciò che diventerà in 
seguito la qualità fondamen-
tale del cinema di Fellini: la 
trasfigurazione lirica. Se ritro-
viamo in queste pagine un’an-
ticipazione dell’umorismo e 
della stupefacente capacità 
di osservazione del futuro ci-
neasta, manca, al contrario, lo 
splendore magico della forma 
cinematografica che proiette-
rà questi ricordi in una dimen-
sione dilatata, universale, mi-
tica. “Pensavamo che Fellini 
sarebbe diventato disegnatore 
o scrittore” dicevano certi 
suoi colleghi del “Marc’Aure-
lio”. Non potevano immagina-
re che Federico-Fellas sarebbe 
diventato un grande regista 
visionario.

(Traduzione in italiano
di Giuseppe Ricci)
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1 A total of 46 texts published in the “Marc’Aurelio” between 7 December 1940 and 4 October 1941. In the 1946-47 two-year period 
the column restarted in the pages of the “Travaso delle idee”, with some previously unpublished texts and other texts which had 
previously appeared in the “Marc’Aurelio”, re-presented exactly the same or with some insignificant variations. 
2 The narrator of the Secondo liceo column talks about himself in this way.
3 Luigi Benzi, known as Titta, was Fellini’s closest friend. He lives in Rimini.
4 In particular La fiaba che preferisci and L’altro giorno, columns constructed on the contradictions between reality-dream and the 
absurd.
5 We will find this same sense of pity and, at the same time, derision towards the teacher often in the “Marc’Aurelio” columns: cf. 
the story of 15 January 1941 from La fiaba che più ti piace, with a filthy and sad science teacher; and the stories from the Ma tu mi 
stai a sentire? column of 4 October 1939 and 24 February 1940 that both have ridiculous teachers as their subject.
6 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 10, 1 Feb. 1941, p. 4.
7 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 16, 22 Feb. 1941, p. 4.

Secondo liceo – the richest1 of Fellini’s autobiographical columns – is an accurate anthology of school memoirs of 
such veracity and colour that it often stirs, on the part of the reader, an immediate recognition, if not even a spon-
taneous identification, with some of the situations described. The title first of all: Fellini2, the student protagonist 
of most of the stories, is about sixteen or seventeen years old. The narrator blends his own recollections with his 
friend’s, making them his own. He assembles everything that belongs to all adolescents in his memories, just as he 
will do with the film Amarcord where Titta3, his best friend, becomes the film’s protagonist and his alter ego. 
With each one of its stories Secondo liceo provides us with a picturesque and living portrait of the minor events that 
mark the life of a schoolboy; the adventures and events that brighten up the monotony. This account of school life 
consisting of professors, the courtyard where breaks are spent, study meetings amongst friends, romance between 
boys and girls, the wonderings through Rimini of Fellini and his gang, to the cinema or the bar anticipates, by thirty 
five years, a great deal of the themes that we will find in Amarcord. On closer examination Secondo liceo could be 
considered the first version of the film’s script, bearing in mind, obviously, the many years separating the journalist 
from the director, which provide the greater distance that aided the poetic colouring of his memoirs. The column’s 
tone tended towards a day-to-day realism that was incredibly attentive to the finer details. Here we won’t find any 
flights into the marvellous, absurd or the dream – as was the case for many of Fellini’s4 other columns – nor any 
use of irony and satire. He describes the often amusing, humorous and always extraordinarily authentic, day-to-day 
life. 

School wasn’t, for the narrator, a place he enjoyed, apart form the fact, which mustn’t be forgotten, that it was 
where he met his friends. He throws pitiful or amiably ironic glances at the professors, poor destitutes that submis-
sively suffer their pitiful lot and mediocre existence, and he certainly doesn’t paint them as holders of authority 
and individuals that traumatize their students5. With a quick sketch he likes to hint at their small weaknesses and 
suggests that they can be easily ridiculed when one is a student. The philosophy professor, undoubtedly slightly 
‘hazy’, allows them an extra fifteen minutes break time as long as he’s left in peace to read the newspaper. A female 
teacher loves to join a group of girls in order to feel “younger and more beautiful…”6, but to no avail! She’ll never 
excite her student’s desires, unlike the mathematics teacher in Amarcord, who emphasized her explanations at the 
blackboard by puffing out her provocative chest and pouting her lips in a mixture of courtesan’s sensuality and 
the voracity of a tiger. The physics teacher “bald, with a reddish goatee and a collar always covered in dandruff”7 
is the typical example of the wretched man who just thinks about getting by, shabbily dressed, meek and scared 
in front of his class, which doesn’t respect him. What should be the instruments of his prestige and science – his 
various pieces of equipment – become opportunities to ridicule him and are seen by the narrator as toys for a four 
year old. On this particular day the lesson is about different types of acoustics. The classroom is full of megaphones, 
radios, electrical bells and generators. The professor, in front of silent girls, boys that are ready to make fun of him 
and his assistant, who pretends to be interested, starts with his timid explanations. But, paradoxically, rather than 
illustrating the theory with experiments, he simply describes the effects achieved by the various pieces of equip-
ment, without daring to approach them or touch them, almost as if he is blocked by the fear of being ridiculous or 
of setting off a racket in the class. 

High School: Diary of a Schoolboy
by Françoise Pieri

Françoise Pieri



28

Perhaps he tried, during the first classes, to set off the bells or to talk with the receiver on his ear and the class 
started laughing… he’s ashamed of his toys…
“Perhaps he’s too old to play and that’s why he simply talks using difficult words”. He gullibly interprets, through 
his misunderstanding, the inane contribution of one of his students as a sign of interest in his lesson. So “Fellini 
smiles shaking his head slowly and feels a slight sense of pity… Poor goatee! He not only didn’t understand any-
thing but he also looked at Benzi with a gaze of sweet and proud gratitude” 8. The paternalistic compassion of Fellini 
the student isn’t without mischief. Curious to verify his hypothesis he waits for the end of the lesson and hides at 
the back of the class, under a table, in order to comfortably observe the teacher alone with his instruments. Finally 
free of the students, he feverishly gets excited around his toys, with a spark of joy in his eyes and a breathless 
smile, proof of his impossibility to teach and the touching need for compensation. The physics lesson in Amarcord 
will be presented in the same way, as a sort of puppet theatre, where the teacher, a gullible puppet, plays with his 
toys: when he presents the pendulum to his students, asking them what it is, one of them answers with a blundering 
piece of nonsense and the rest of the class repeats in chorus the “tic-tac” movement of the pendulum, by moving 
their heads left and right, degenerating the experiment into a grotesque game: “Tic-tac… tic-tac… tic-tac…!”. 

Having said this, the narrator’s pen only rarely attacks teachers. They are not, unlike in Roma and Amarcord, a 
chosen target for Fellini during those years. The high school headmaster, who often crops up in the column, doesn’t 
have the red and straight hair nor the haunted look of the headmaster in Giulietta degli spiriti. He doesn’t cover 
himself with ridicule like the one in Roma with a weird rhetoric - “alea iacta est” he repeats to his students as 
they cross, bare foot, the Rubicon – or by jumping like a kangaroo in the middle of the classroom. He represents 
authority in the microcosm of the school and is characterised by a “calm and severe”9 dignity, and seems to inspire 
respectful fear in the rascal Fellini and his friends, especially when he comes to read the quarterly marks. Upon his 
entrance in the class, “Fellini is extremely pale, D’Ambrosio puts a hand on his heart and listens to the beats, the 
women tremble with their arms crossed”. Without dwelling too long in the description the narrator “sketches” the 
students with a quick and effective stroke of his pen, translating their mood with one or two significant details. The 
ignoramus grimaces ironically and drums on his desk whilst the headmaster reads his less than edifying report; the 
conscientious student writes down the results; the clever one, who knows already, nods with his head and smiles sat-
isfied at every mark; he won’t fail to re-read them out loud to the girls full of admiration. As far as our protagonist 
is concerned, he writhes uncomfortably on his chair, winks at the teacher in order to disguise his fear and “bends 
his head down suddenly and feels a knot in his throat”, whilst listening to his dreadful written and oral marks, 2-3, 
5-3, that seem to fall down on him, in a heavy silence, like the blade of a guillotine! 

This attention for the “real” detail, this meticulous observation of human behaviour allows the narrator to im-
mediately recreate any atmosphere, whether it’s the tense atmosphere of a classroom, the day of the exams or 
the joyful racket and habitual posturing that accompany the class photo. In the latter episode10 the narrator’s 
language is full of images, almost “filmic” we could say, and the scene is just as good as the delicious sequence 
in Amarcord. 
At the photographer’s mark the class is seized by a commotion worthy of a battle: a student stands up and claps 
his hands, the girls whisper amongst themselves, Fellini clips his neighbour’s nose. Benzi, faced with the serious 
composure of the two “prepared” classmates who continue talking pedantically about electrons, “cranes his neck 
to listen, then with a quick move grabs the two heads and slams them together…”. The reader is reminded of the 
racket caused by the classes in Roma or in Amarcord. The positioning of the students and teachers in front of the 
camera causes the narrator to make ironical comments. Everybody prepares himself or herself for the pose and 
tries to offer the most deceitful image of themselves. Even the large Benzi, as big as a railway porter and usu-
ally fairly uninterested in his appearance, feverishly looks for a comb. The philosophy teacher lights a cigarette 
that he holds aloft, the maths teacher keeps his hat on to hide a triumphant baldness and smiles without reason. 
The only female teacher crosses her legs and tries to look pretty. Dolci, the “swot”, prepares a “first of the class” 
smile. Fellini and Benzi hug each other and imitate the loving couples from the illustrated postcards, whilst 

8 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 16, 22 Feb. 1941, p. 4.
9 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 2, 4 Jan. 1941, p. 4.
10 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 10, 1 Feb. 1941, p. 4.
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other fools wait for the teachers to look away before hitting each other and making a noise… Nothing escapes 
the knowing gaze of the narrator that manages to catch his characters when they least expect it, freezing their 
petty histrionic side and turning the photographic session into a small humorous lesson on the phenomenology 
of behaviour. 

When he describes the anxious tension that precedes an oral interrogation or an exam day11, in front of an unfamil-
iar commission, the narrator doesn’t neglect any of the details that masterfully convey the nervousness and feverish 
restlessness that runs through the students. The candidates, crowded in the nearby classroom, impatiently wait for 
the student being interrogated to return, unlucky guinea pig whose failure is of no interest apart as an indication 
of the difficulty that must be overcome. “What did he ask you? How did it go?”. And the candidate “pale, sweaty 
who has difficulty in swallowing” tells of his miserable performance to the sighs of relief and hand rubbing of those 
that are sure they will pass, or the downcast silence of those that will be “failed”. Fellini “slowly retires, feeling 
infinitely tired. He wouldn’t have been able to answer even one of those questions”. 

The topic of school marks appears often in the column. It seems as if all that Fellini remembered of school was this 
single and terrible memory! Whilst he displays a certain self-assurance and enjoys evident prestige amongst his 
peers, in those moments he reveals a childish and even superstitious fear and pathetic regret towards his parents. 
It is then that he calls on all of heaven’s saints for rescue, he lifts his eyes to the sky towards an imaginary Christ or 
he joins his hands together asking sweetly for the “Virgin Mary” to intervene in his favour in order to, for example, 
go into the next form… When the test is of this importance, he is overcome by evident signs of fear: he trembles, 
sweats, grows pale, blocks his sobs and feels his “heart falling to an infinite abyss”12 or “become tiny, tiny”13. Some-
times the student’s fear gives way to a feeling of revolt or nostalgia. He therefore rises up against the absurdity of 
those institutions – “can they expect such things from a boy? Why does he have to sit exams?” and he misses that 
sweet period of his first childhood when he was excused from such tests. “If he had been small nobody would have 
forced him to go to school that morning… Small, like when he was four years old. Where was he at that age? In the 
country with his grandparents… There was a wooden gate. It squeaked. It seemed huge at the time. And he chased 
the chickens… They never told him off… He always did what he wanted”14. The image of this bucolic past, intoxi-
cated with freedom is superimposed on the pressing and distressing reality of the exam that he must pass. In this 
total disorientation the student, as he starts walking towards the exam room, starts envying the maids that pass by 
on their bicycles or the errand boys that whistle breezily. 
To be fair to our protagonist we must admit that he soon finds a way to console himself by thinking about his belov-
ed, the sweet Bianchina. In actual fact, all the stories that feature Fellini in distress and pained by his pitiful school 
results have a small bold and carefree moment that almost seems like a challenge in the student’s mouth: “Bianch-
ina loves me and that’s all!”. Suddenly, apprehensions, fears and guilt are all swept away in one fell swoop…
Two texts in particular, we feel, reveal the psychology of the adolescent Fellini as a student and at the same time 
illustrate the relationship he has with his parents on this matter. In the first case15our hero must get his, obviously, 
less than brilliant quarterly report signed. He must escape his father’s anger by grabbing a quick and conspiratorial 
signature from his mother. He knows that he can count on maternal weakness, but it won’t be that easy. He must 
proceed in stages. The student’s behaviour and feelings – sincere after all – take a turn for the worst: his embar-
rassed silence, his pathetic wheedling ways, his half-said sentences force his mother to ask the questions, allowing 
the son to avoid the issue directly. In front of the firm and sorrowful reaction of the mother: “Oh Federico, Federico, 
that’s no way to carry on… We’re not rich! We make sacrifices to let you study and you…”, Fellini takes refuge in 
cowardice, denying all responsibility: “But you must believe me mum, it’s not my fault!”, and he doesn’t have the 
nerve to look her in the eye. He moves away, turns his back to her, fixes the mirror without seeing, swallows a “salty 

11 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 78, 27 Sep. 1941, p. 3.
12 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 41, 21 May. 1941, p. 3.
13 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 78, 27 Sep. 1941, p. 3.
14 Ibidem. This image of a rural and happy childhood returns twice in the director’s films: in the farm sequence in 8½, where the 
young Guido has a bath in a large wine vat, and in the outing in the country sequence in Amarcord where we see Titta’s younger 
brother jump in the wheat fields and chasing after chickens.
15 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 5, 15 Jan. 1941, p. 4.
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tear” and ends up making a thousand sincere promises when faced with the cruel displeasure of Mrs Fellini. We are 
in the midst of an out and out tearful drama. A few minutes later, as soon as his mother has dried his eyes wet with 
tears, as soon as the storm seems to have been avoided – by a whisker – the boy already “feels less sad”. Things im-
prove. Taking advantage of the calm that has returned, between kisses and “will you forgive me?”, he gets the ardently 
desired signature and the promise of complete silence with the father16. In a flash the youngster has made peace with 
his mother and with himself. The agonizing silence of the beginning is now followed by exuberant and joyful activity: 
Fellini starts singing and helping the maid and, something unheard of before, starts laying the table!
What the narrator has been able to masterfully highlight here is that mixture of cowardice, true but fleeting remorse 
and wishful thinking, and the passage from one mood to another without continuity, feelings that are typical of the 
blissful recklessness of adolescents and their ability to forget and at the same time, to get to their mother’s hearts.
We are presented with a more moving scene17 with his father; just before the talk that Mr Fellini is about to have with 
the headmaster that has summoned him one morning. That day the weather, almost in tune with the situation, is sad 
and rainy and the student goes to class with his head low, dragging his feet and with death in his soul. Mr Fellini is 
a modest salesman that is greatly impressed by any educated person, especially if it’s a school authority figure. And 
Federico knows this. The fear that he feels at the thought of that talk is replaced by a powerful wave of tenderness and 
pity at the idea that his “poor dad” should be in the parlour and whilst he is waiting “he will have his hat in his hands 
and he will sit quietly on the edge of the chair without breathing, without moving… his coat will be all wet and he will 
have left footprints on the floor with his shoes…”. A few moments later, during the break, when he glimpses his father, 
clumsy, awkward, awed and almost respectful of the crowd of little pests that surround him like a rare animal, the 
boy, uneasy, encourages him with his gaze, almost to rescue him from that unknown and almost hostile world. A silent 
tenderness brings them together for an instant and the father looks to his son with eyes “full of gratitude”. Federico, 
suffering in seeing him in this state of inferiority, overcome by the remorse at the disappointment that he has about to 
give him, would like to tell him so many things in that moment: “Dear dad… I’ll come with you! I don’t want to study 
anymore! I will work and will always stay at home…”. But the words never escape his lips. And the bell starts ringing 
as he slowly goes back to the classroom and his father disappears behind the headmaster’s door. 
This anecdote manages to convey all the complexities of sentimental relationships. The strange formality between 
family members, the rarely confessed, but underlying, tenderness that links the son to his parents. A tenderness 
that will be found, practically identical, in the sequence in Dolce vita when, in via Veneto18, Marcello, the gossip 
journalist, emotionally19 looks at his father just arrived from the province and uneasy amongst this brilliant and 
rowdy “high society”. 

The coercive and constrictive aspect of educational structures is not, without a doubt, to our protagonist’s taste. 
Due to an innate laziness and a systematic apathy for all that is obligatory, Fellini possesses the art of continuously 
postponing the moment that he will get on with his work, even if it’s important revision for an important tests… 
But, almost as if to make himself feel better and to force himself to study despite himself, he resorts to draconian 
systems and extreme measures – getting the maid to wake him up at five in the morning or staying up all night to 
revise – that he knows he won’t use or stick to. 

One could almost say that he always needs to create the illusion of what he won’t do, almost as if the illusion was 
already, in itself, a part of the work! He therefore constantly finds himself, after having daydreamed on his soft 
bed or idled about for hours by following the drifting thread of his thoughts, at a dead end: sleep drags him off or 

16 The “mamma” in Amarcord will also often defend her children from their father, but she will do it for her own personal vindic-
tive reasons; this is not the case in Secondo liceo where there are no allusions to scenes of married life.
17 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 21, 12 Mar. 1941, p. 3.
18 The elegant road in Rome at the heart of fashionable and snobbish life during the sixties.
19 The emotions that Marcello, Fellini’s alter ego in the film, felt will come to nothing and the long awaited conversation with his 
father will fail once more. Marcello will pointlessly try and start a conversation with this old man that has become like a stranger 
for him… (The paternal figure in Federico Fellini’s world is always impenetrable and distant. The theme of incommunicability 
within the family recurs often in Fellini, personally and professionally). Which helps us understand why, with the final appearance 
of a father in one of Fellini’s films – the first flash-back in 8½ – the son, Guido, meets him in a cemetery and helps him to slowly 
climb into his grave. The father was already dead, for the son, when he left for Rome, on that distant morning.
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the school bell rings without having learnt a single part of the lesson… A dead end that allows him to offload his 
responsibility on others. It’s much easier to accuse the maid of negligence: “Why didn’t you call me?”20, he asks 
her shouting with rage when he realises that it’s seven thirty in the morning, or to follow his “dear mother’s” wise 
advice of going to sleep, because – glorious gullibility of mothers – she takes her son’s laziness for tiredness… 
Therefore nothing is that simple in the student’s heart and mind. When he is faced with his work – sometimes he 
works in groups – and he realises his failings and his inability to concentrate and study, he feels the same type of 
uneasiness, consisting of remorse and tenderness towards his parents, that we saw during Mr Fellini’s visit to the 
headmaster or for the report signature. The image of his father toiling at work, selling his cheese, travelling in 
squalid carriages, covered in oily papers and populated by vulgar and rude passengers and the vision of his mother 
with white hair and reddened hands from housework, interrupt his daydreams and throw him into a – momentary, 
of course! – state of desperation: “I don’t want to study anymore… I want to help dad… I’m just a wretch, I’ll never 
amount to anything…”. But, when the excessively understanding mother calms him down with a kiss, he doesn’t 
fail to feel “immensely happy”, much in the same way as he felt after the report signature, and ten minutes later, 
in his bed, the image of the “huge and swollen bosom of that maid that he met on the stairs the other day” 21 comes 
to voluptuously nurse his thoughts. 

The irreparable distractibility and chronic laziness that characterise Fellini, when faced with work, lead him into a 
labyrinth of galloping fantasy and imagination. His spirit jumps from one idea to another without a strictly logical 
connection, using the external reality that surrounds him as a springboard. The most delicious elements in these 
types of stories are the preciseness of tone, the refinement of the analysis with which the narrator explains the 
mental mechanism of the distraction, of this sweet torpor of the spirit which consists of letting the imagination 
roam wherever it wants, with the will reluctant to pull itself together and come back to reality. This is how the 
squeaky door of the wardrobe in the student’s room drags into his mind, in sequence, the idea of moths, mothballs, 
the recollection of a small girl that died after swallowing vitriol and finally the vision of a scene from a film where 
an old woman threw some vitriol on the actor, Harry Baur…
The lines of the geometry textbook, that he is trying to decipher by squinting his eyes, lead him to think how he 
would look with glasses and ask himself whether the author of the book has also ever had a small girlfriend… which 
immediately makes him take out a picture of his Bianchina, passionately embracing him, from his drawer and to 
think about the small glasses of liqueurs that he will serve her in his office when they are married. Through analogy 
and free association of thought the student’s imagination has gone from wardrobe to cinema and from geometry 
to spirits! When the destination of his daydreaming is extremely unusual or unexpected in relation to his starting 
point, a sort of jolt of conscience brings him back to reality and plunges him back to his sad lot: “I must work… I 
must work…” he tells himself without hope, convinced from the outset of the pointlessness of the effort. The narra-
tor doesn’t fail to describe the small signs and mechanical actions that betray the lack of willingness and reticence, 
rather than distraction, felt in doing anything: the doodles on the edge of the book, the nails cleaned or filed, the 
newspaper with creased and yellowed pages re-read even though it’s completely out of date. 

The idea of escaping work comes up often22 in the column. The most interesting text, for its humour and truthful-
ness, seems to us to be the one in which the student decides to “arm himself” with his best friends for a huge – the 
whole history book – all night revision session. “We’ll certainly be up all night!”23 he boasts, rubbing his hands with 
satisfaction in front of his younger brother’s wide-eyed admiration, his father’s doubtful grunt and the distressed 
and uneasy remarks of the disconsolate “mamma” Fellini. After this daring, but risk-free, preamble the three stu-
dents settle down in Fellini’s room and open the revision session, with a pressing count of the cigarettes at their 
disposal: “Miguel has two, but if we put them out four times, they count as eight. Titta has three, but one of them 
is a poor one. I have five”, concludes Fellini. It’s a joke worthy of a “comic”. Inevitably the study meeting between 
the three friends turns into a succession of half finished conversations, juicy gossip mixed with childhood memories 
and future projects, nannies and first kisses, all fragmented by reading three annoying sentences about the Roman 

20 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 12, 8 Feb. 1941, p. 4.
21 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 15, 19 Feb. 1941, p. 3.
22 Exactly five times.
23 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 3, 8 Jan. 1941, p. 4.
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Empire, an unsuccessful endeavour by the most conscientious, or perhaps the most scared, of the three. 
What the narrator successfully analyses here, once again, and strikes the reader for its authenticity, is that well-
known and understandable mixture of mischief and weakness, laziness and wishful thinking, that is experienced 
when one has to live with unpleasant homework. The complicity made of a thousand tiny things, typical of a young 
friendship. The almost instinctual hostility for school, endured like pillory and often considered as an institution 
whose principal driving forces don’t correspond with the concerns and interests of adolescents. Readers won’t fail 
to recognise themselves in one of these stories, regardless of whether they were the ignoramus, the average student 
or the top of the class. Who has never felt, in fact, an insurmountable apathy when faced with the enigmas of an 
algebra exercise or the perils of a Latin translation? Who has never felt an anguished aversion for the intermina-
ble revision of history or science or for the contorted formulas of the sequence of acids found in chemistry? The 
strength of Fellini the narrator is, first of all, the ability to revive with freshness, simplicity and humour, what we 
all share. 

Even though the urge to work is not a prerogative of Fellini and his friends, they certainly don’t lack imagination 
and resourcefulness. In fact, as soon as they are outside school buildings and can freely unleash their imagination, 
they reveal their resourcefulness and don’t think twice, for example, about setting up a satirical newspaper; an 
initiative that would cheer up modern pedagogic studies and the social and educational 10% of our high schools 
no end. The break time courtyard and the classroom, where furtive messages are exchanged, become favourable 
places to develop the ideas that the budding editors exchange enthusiastically under the illuminated and vaguely 
paternalistic guidance of the “editor Fellini”. The narrator, always ready to make fun of himself and mischievously 
showing off, doesn’t think twice about sending himself flowers through a third party: “With an editor like Fellini 
it will surely succeed!”24 one of the friends, and subordinates, shouts enthusiastically. And when he quickly draws 
three lines on a piece of paper, the editorial team look at him with admiration25. There’s no doubting, after all, that 
journalism was Fellini’s first professional aspiration. Proof of this is provided by the story of 22 March 1941 which 
features Fellini and his friend Titta: the two boys are once again up at night to revise for the Greek exam. A wasted 
effort! After a couple of unconvincing attempts, they start thinking about their reciprocal destinies and, as they 
both know the other’s deepest aspirations, they imagine a future life full of promise and the perfect realisation of 
their wishes in professional terms. Fellini clearly “sees” Titta, beaming and satisfied in the middle of a luxurious 
lawyer’s office and Titta, pleased, turns red at the mere idea… Titta imagines Fellini as a “director of a great news-
paper in America”, a prospect that is easy to imagine as Titta simply repeats what our hero has confessed to him a 
“million times”26. 
This predilection for journalism will come up again later on in Fellini the director: just think of Dolce vita and Mar-
cello Rubini who works in journalism. But in Dolce vita, Fellini’s illusions have already died and the portrait that he 
provides us of a journalist’s world has no redeeming qualities. Marcello is tormented between an honest and serious 
notion of his work and the inevitable vicissitudes that he falls into if he forgets this ideal: social and distracting life, 
superficial relationships, gossip and third-rate stories. Even the “paparazzi”, photographers in the pay of a gutter 
press always on the look out for a scandalous snapshot, don’t seem to be held in high regard by the director. (Forty 
years later the “paparazzi” got their revenge by photographing Fellini in his hospital bed after the first very serious 
attack. This ignoble photograph was refused by most newspapers). But, whilst he’ young, Fellini enjoys imagining 
“the telephones that he’ll have on his desk, and the façade of the skyscraper that he’ll see from the window of his 
newspaper’s editorial office…”. 

Next to the inevitable inconveniences of school such as lessons, homework, interrogations and reports there is the 
inexhaustible resource of his friends, the “gang”, a regular topic in Secondo liceo and a source that will subsequently 
feed the Fellinian inspiration in various films, in particular I vitelloni and Amarcord. Fellini and his friends are al-
ready budding “vitelloni” here. They spend most of their time together, they walk around day and night in the small 
town – that, even though never mentioned by name, cannot be anywhere else but Rimini – in search of adventure 
and vicissitudes that can break the monotony and greyness of a provincial existence. 

24 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 11, 5 Feb. 1941, p. 4.
25 An apt presentiment considering all the exhibitions that have been made with Fellini’s drawings.
26 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 24, 22 Mar. 1941, p. 3. Federico predicted well: Titta Benzi became a great lawyer.
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The gang’s preferred places are few, naturally, and consist of those rare places that can provide a minimum of dis-
traction: bar, cinema and, naturally, the central road, the “Corso”, where the townsfolk stroll and meet. The boys of 
Secondo liceo, much like in Amarcord, constantly stare at girls walking by or drag their feet in dark cinemas. And, 
like the “vitelloni”, they fill their idleness and boredom with pranks and jokes of dubious taste27. The biggest at-
traction is playing pranks on unsuspecting passers-by and running off at breakneck speed if things take a turn for 
the worse. Just like Alberto Sordi in Vitelloni when, sitting in the seat of a car, he made a vulgar gesture to a group 
of workmen, Fellini and his gang find wicked pleasure in insulting people, pretending to be hard by swaying their 
shoulders and performing raids in public places. “We’re coming! We’re destruction and muerte!” shouts one of the 
gang leaders28. They rejoice when they manage to make fun of couples, surprising them in the dark and mimicking 
with thundering voices languid affectations and lascivious games29. Their bravura piece consists of causing a kafuf-
fle and a vulgar and unrestrained racket. But they also have a penchant for the polite joke and the mischievous and 
inoffensive prank: bending down in front of the cinema ticket office in order to pay a reduced ticket by pretending 
to be a child under ten, playing a serenade to an imagined beauty accompanied by the moon, or singing arm in arm 
through the deserted streets as the “vitelloni” will later do. 
They are friends and accomplices in the brag and the sneer but it’s “every man for himself” when danger arrives 
and the insulted passer-by starts to pull his sleeves up to punish the tearaways. In a general scramble they each 
dive, without thinking of their friends, into the protective shadows of a doorway or behind the feeble defence “of a 
lamp post”… But they smile whilst they tease and they’re not at all devious: they put the same effort into making 
fun, and playing pranks, on each other. When Fellini wants to convince the cinema’s cashier to sell him a reduced 
ticket, by using the ploy described earlier, his friends unmask him, with great irony and sense of practical jokes, 
to the woman’s furious reaction, and pretend to be outraged at such a swindle. How can you dare to swindle and 
mock such a good woman… In much the same way, in the audience, as he’s about to play footsie with his neighbour, 
with a beating heart, his whole body quivering, his breathing blocked by the violent perfume emanating from the 
woman, Titta encourages him with a sly piece of advice: “Go Fellini, go on!”. And then, spying his friend’s manou-
vres, he doesn’t fail to interrupt him at the decisive moment with untimely and annoying jokes. At school the gang 
often find a way to relieve the boredom of lessons with pranks that are just as impressive as the ones found in the 
classes in Roma and Amarcord: hiding the shoe of the boy that has just been called to the blackboard, or blocking 
him to his desk despite the professor’s insisting call by holding on to his jacket, without being seen obviously…30 
Pranks that end with getting chased out of class or, worse, with a temporary suspension that requires careful and 
sly planning, by the guilty parties, before returning home. The three guilty ones that day are Fellini, Titta and their 
unfortunate victim D’Ambrosio. After regaining their strength at the bar, the trio go over the defensive strategy, 
one last time: “So we’re all agreed? Firstly we go all together to my house and you both say it was your fault and that 
I was punished unjustly. Then we go to Titta’s house and say that the fault was mine and D’Ambrosio’s and then we 
go to Pisto’s31 house and say that it was our fault. Ok?”. The deal is done, our thieves hug each other in the middle 
of the road and walk off singing.

The common thread in all these playful activities, whether it’s making a newspaper or organizing a kafuffle, is gen-
erally failure, which is more burning and unexpected when the adolescents doubt their ability to accomplish their 
venture. The narrator, with a skilful use of contrasts, successively opposes the novice journalists’ dreams of glory, as 
they pompously wield printing works slang without understanding the first thing about it – galvanized stereotype, 
going to print, print run – and their annoyed surprise at “minor” details – the prefect’s authorization, estimates 
– that they had never thought of and that suddenly block their amazing project. The rough raid in the café that 

27 Fellini told that he had set up a thieving trio with some friends. One of their great hits consisted in stealing a chicken from a 
neighbour, a certain colonel Beltramelli, and then ringing the unfortunate animal’s neck… “We cut the net to the colonel’s hen 
house and captured a chicken. His slaying was horrific. Pulling a chicken’s neck is barbaric, it’s like a murder” (FEDERICO FELLINI, 
Il mio paese, in Il film “Amarcord” di Federico Fellini, edited by Renzo Renzi, Cappelli, Bologna, 1974, p. 63).
28 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 55, 9 Jul. 1941, p. 3.
29 “In the summer, on the other hand, to torment the couples that made love behind the boats, we would get undressed quickly and 
then we walked out to the man behind the boat and ask him: ‘Excuse me, do you know what it is?’” (FELLINI, quoted, p. 63).
30 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 80, 4 Oct. 1941, p. 3.
31 D’Ambrosio’s nickname.
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they had methodically planned since the morning – “a game of billiards with bowls throwing on people’s heads”32 
– finishes with the barman’s threats, being chased out and the mortified silence and scared faces of the small gang. 
They laugh bitterly, for a moment, in the face of defeat, and then they find their good mood once again and make 
fun of their misadventure.

Fellini, in this gang of “vitelloni”, just like Moraldo (I vitelloni) later on, seems to embody the group’s conscience. 
Like Moraldo he takes part in his friend’s noisy and brave expeditions, but he’s never one of the instigators. He’s 
more of a bystander rather than a participant and, very soon, he’s overcome by a sense of embarrassment and re-
gret, remorse even. He is the first one, for example, to call for some moderation in his friends when they start shout-
ing in a cinema or insulting a passer-by. He is in equal measure embarrassed by the scandal and clear headed and 
sorry for the immaturity of the others and the uselessness of such behaviour. He is overcome by a sense of shame 
when the gang attacks a couple of lovers. Red with embarrassment he imagines the stern judgment of his sweet 
Bianchina if she saw him taking part in these dirty tricks. But he rarely has the nerve to stand up to his friends and 
it is often with a forced laugh and a throbbing heart that he takes part in their pranks33. 
At an age when adolescents like to pretend to be hard and display an outward cynicism for the girls, both to trick them 
and to earn the respect of their friends, Fellini is at times capable of sudden emotions in which his sensitivity brushes 
away his budding Don Giovanni attitude in a flash. During a film we witness his sinister and sentimental fumbling 
to grab the attention of an unknown girl. But the shapely and exciting outline that he thinks he can glimpse in the 
shadows reveal themselves, in the interval, to belong to a skinny squint-eyed girl. Fellini opposes a moved silence with 
the triumphant sarcasm of his friends that rejoice and make fun of his disappointment. He is invaded by a strange 
compassion. The remorse for having imagined “breasts that swell”, “a pink nightdress”, when he is faced with an in-
nocent and wretched creature, upsets him, and instead of joining his friends in the laughter, he feels a strong desire to 
stay with her and share for a moment what he thinks is her poor daily existence: “Perhaps her class mates make fun of 
her, perhaps she has no friends… She is so ugly, poor girl”, Fellini tells himself. And, a recurrent theme with him, he 
feels the need to intensify his emotions with the superimposition of increasingly pitiful visions, to sink even further 
in this moment. This is how he imagines his small companion, that nature hasn’t smiled upon, poor, hungry and alone 
in the world. So “he closes his eyes, listens to the music and tries to make himself cry”34. 

This same tenderness and compassion will be found once again in the scene of the funeral for the school’s caretaker, 
Salvatore. Fellini has been chosen, along with another one of his friends, to represent the various classes at the cer-
emony. But, whilst the students disappear furtively during the service to go to the cinema or somewhere else, Fellini 
stays. At the cemetery he will find himself alone with a handful of the dead man’s parents. Some of the teachers 
that Salvatore worked for, for thirty years, haven’t come. The boy is struck by this ingratitude. Even the headmas-
ter, after some vague clichés about his condolences, disappears secretly. So the boy lays a moved and questioning 
gaze on the woman that is sobbing and on the blonde girl that “is biting her lips”. “Why does she have to suffer so 
young?”35. In the evening, when he gets home wet and with a cold, he cries “twice or three times”. Like the cinema 
scene we find, in the exact same way, the imaginary process with which Fellini intensifies his feelings. In order to 
improve his experience of that moment and in order to participate with more abandon, he imagines that the coffin 
that he is following is his mother’s36. But seeing as these sad thoughts don’t cause the surplus of emotions that he 
was expecting, he quickly calls for his mother’s forgiveness, terrified at the thought of this sacrilege of injured filial 
pity. Masochism? Exhibitionism? Or the expression of a particularly imaginative and sensitive temperament? De-

32 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 55, 9 Jul. 1941, p. 3.
33 “… seeing as I was thin and paranoid about it – they called me Gandhi or ‘Shrimp’ – I never put a costume on. I lived a secluded 
and solitary existence; I searched for illustrious role models, like Leopardi, to justify that fear of the costume and that inability 
to enjoy myself like others” (FELLINI, quoted, p. 63).
34 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 13, 12 Feb. 1941, p. 4.
35 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 7, 22 Jan. 1941, p. 4.
36 The them of his mother’s funeral will return in Amarcord. We will find numerous elements from the “Marc’Aurelio” story in the 
film’s script, in particular the large candles, flowers, wreaths and the clichés. The formal and conventional aspect of the ceremony 
will be conveyed by the orphans that follow the funeral procession; whilst in the Secondo liceo story it is the rhetorical speech of 
the headmaster that achieves that effect.
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spite these small exceptions to the spontaneity of his feelings we feel that we can state that the young Fellini is no 
hard man. His surges of tenderness are the product of an undeniably vulnerable character, and many texts provide 
us with proof of a skin-deep sensitivity, even if it’s not always free of excesses and smugness. 

What characterises the adolescent is a certain inclination to reflecting and meditating. It would be strained to talk 
about a “Fellinian” notion or philosophy of life: the Fellini of Secondo liceo doesn’t have any fixed way of life and he 
hasn’t taken any fundamental decision. But he finds himself confusedly questioning the mystery of the things that 
surround him and the uncertainty of the future and to take a step back, which is proof of a certain degree of matu-
rity in relation to a given situation. For example, during a pause for the class photo, he feels “a chill in his heart”37 
in seeing the way that everybody, teachers and students, pose and put on airs for the occasion. “In that moment 
they are all so small and they believe in that grey man”, which is the photographer, without realising that “it is a 
moment that freezes an entire world”. This collective acceptance of the present and this lack of detachment make 
him feel ill at ease, but he tries to explain his mood to his friend Benzi without success and, suddenly overcome by 
his surroundings, he strikes a pose too. Benzi, on the other hand, is often the disorientated witness of the “strange 
ramblings”38 of his friend Fellini and, not knowing whether they are extremely intelligent or meaningless, he main-
tains an attitude of passive and prudent consent39.
There are other aspects of the Fellinian temperament that we can probe through the stories of Secondo liceo: an 
evident taste for “bragging” and boasting that tries to hide a certain cowardice and also a touching shyness.
Fellini loves to impress whoever is close to him with imaginary spiritualistic powers or with tales of orgies with 
dreamy Bacchantes, as he is not very sure of himself and with a complex, it seems, about his thin and puny physical 
appearance. Exhilarating scenes present him trembling with fear and dying with shame at the thought of having to 
parade around in gym kit for a sporting event, under the gaze of a large audience, and having to display his rickety 
calves in front of the most feared of spectators, his sweet Bianchina, who knows him only “when fully dressed and 
padded out…”.40 Tragic and humiliated he imagines that he has irreparably lost his beloved’s heart because, despite 
all efforts, the javelin has landed about two feet away from him. The cruel compassion with which he describes his 
moments of “weakness”, his fear of appearing ridiculous in shorts, his efforts at disguising his thinness by puffing 
out his chest, his insignificant and grotesque appearance after the humiliation don’t lack the humour and lucidness 
that render them engrossing41. We will find this lucidness, without smugness and full of humour, when he describes 
his superficiality, cowardice and fear during the séance. He has, boastfully and carelessly claimed to be able to call 
the soul of Leopardi, the poet. Pressed to do it by one of his friends who makes his house available for the séance, 
Fellini, reluctant and distressed that he has been taken seriously, hides his dismay by hiding behind Titta that ac-
cuses him, in bad faith, of being scared. He even suggests postponing the séance until later. “Tell the truth, you’re 
scared aren’t you?” he asks him… “It’s not compulsory you know? If you don’t want to do it, we can do it another 
time…”42. When in the evening in total darkness the friend, to tease the budding magician and drop him in his trap, 

37 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 10, 1 Feb. 1941, p. 4.
38 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 8, 25 Jan. 1941, p. 4.
39 We feel it’s worth including an anecdote told us by Marcello Marchesi, Fellini’s friend and collaborator during the “Marc’Aurelio” 
period: “… Fellini was already then a very strange individual. When we walked together he used to say to me: ‘How much do you 
want to bet that in this porter’s lodge that I’m about to go into now, as you will be able to see, there is an illustrated postcard under 
the glass of the dresser, a cat and a sewing machine…’. And when we went inside, all those things were exactly where he said they 
would be. Now he had either been there the day before or he could also have guessed what was inside…”. Interview with Marcello 
Marchesi, Rome, July 1976.
40 “Marc’Aurelio”, year XI, no. 49, 18 Jun. 1941, p. 3.
41 Fellini’s thinness comes back again in the column, in the story of 18 December 1940, where the boy is paralysed by shame at the 
idea of undressing in front of his classmates in the gym’s changing room.
42 “Marc’Aurelio”, year XI, n. 52, 28 Jun. 1941, p. 3. Spiritism recurs often in Fellini’s films. In Dolce vita, the sequence of the party 
at the Sutri castle with Marcello and his friends, decadent aristocrats and idling socialites looking for thrills. In a similar way in 
the initial sequence of Giulietta degli spiriti and in E la nave va, when a group of passengers get together to call the great singer 
Edmea Tetua, which appears as a pseudo-ghost, subsequently exposed as one of her fans. Fellini, let’s not forget, was very attracted 
by supernatural magic in all its forms. The grotesque way in which he presents these scenes of spiritism reveals his mockery, not 
so much of spiritism in itself, but rather of its followers which are often futile and superficial characters that will try anything just 
to break their boredom and their existential vacuity. The hypnotist that puts Cabiria to sleep will be presented more kindly.
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bangs under the table, there is complete mayhem. Abandoning all dignity and full of fear, Fellini shouts to switch 
on the lights and flops, dripping with sweat, on a chair… The mockery of his vanity reaches its climax when Fellini, 
after having regained his composure, without shame nor decency, delightedly accepts Titta’s exclamations of aston-
ishment made with innocence and gullibility: “Damn! You’re an incredible medium!”. The “medium’s” fury when 
his friend reveals to him the prank is understandable and he will feel utterly ridiculed. 

Titta is Fellini’s best audience, always ready to admire him and believe his every word. “He confided everything 
to Fellini, even his sufferings, loves, hopes and he listened to the other’s words as if they were gospel”43. The two 
friends enjoy a privileged, almost exclusive, relationship within the gang. They are totally different but comple-
mentary and indispensable for each other. Their friends have named them “Laurel and Hardy”. We could even say 
“Don Quixote and Sancho Panza”. Benzi is strength, naivety and clumsiness. “And he was humble and extremely 
shy, like all strong people”44, the narrator says of him. Next to him, Fellini “thin, with his artist’s hair”, looks like the 
expert and emancipated man that is worldly wise. He’s already kissing girls, Titta hardly dares to approach them. 
After all there are many occasions in which Fellini, the intrepid braggart, promises his friend to arrange tempting 
meetings with purple-lipped prostitutes. But, when the chimeras take the shape of sumptuous clients of a bar that 
they must approach and seduce, our confused Don Giovanni would rather the earth swallowed him up. The two 
friends protect and defend each other, one with strength and the other with sensible advice45. Together they skip 
school to go and meet two girls, they dream of a golden and powerful future and they play tricks on each other 
that sometimes get them thrown out of class. But their disagreements never last more than a few minutes, because 
they know each other too well not to know how to tease each other and make peace. Fellini is a precious help for 
Benzi, especially in matters of the heart and relationships. Our muscleman lacks in the art of seduction and, ever 
the nice boy, the girls walk all over him as he is ready to do all that they ask of him. So he lets himself be taken in 
by a beautiful girl and lends her books, exercise books and homework but he never gets anything in return, ending 
up the laughing-stock of his friends. And it’s Fellini that makes him see the truth and guides him in his amorous 
enterprises. He even acts as go-between when Titta, “big, huge and in love”, confesses point blank his love for Ne-
rina, his small classmate, thin and with such thin wrists that they seem like “two extremely fragile bones”46. At the 
same time Fellini, moved and amused, thinks of the meticulous preparation that must have had his friends in a flap 
before the fatal appointment: “Dear Titta, who knows how much gel he’ll have put on his head, and the number of 
times that he’ll have washed his hands…”. But then he sees that what was organised with such care, turns into a piti-
ful failure. Faced with this let down Fellini, who was at first ready to mock his friend, all of a sudden understands 
his difficulties and respects his moving clumsiness. 
Here is a revealing anecdote about the strength of the bonds that unite the two friends. Rarely has the narrator 
been able to better describe the psychology of youthful friendship, with all its subtleties and contradictions. Fel-
lini and Titta have invited some young dressmakers for a romantic walk47. This meeting, that Fellini has dreamt of 
three times per night, anxious and excited, scares Titta who would almost prefer that it never take place, in order 
to have his friend for himself and enjoy his presence in the “soft warmth of a café”. But only Maria, the dressmaker 
“reserved” for Fellini, shows up at the appointment. Relieved and, at the same time, longing not to be abandoned, 
Titta “glues” himself to them without understanding that he is annoying Fellini. So, in a subtle and cruel game, 
Maria, egged on by Fellini, makes Titta talk about his physical feats. “Fatty”, as Fellini calls him then, gullible and 
happy that someone is interest in him for once, allows himself some modest and confused confessions. Fellini’s cru-
el pleasure in tasting his friend’s embarrassment walks hand in hand with the flattering but deceitful comments of 
the young dressmaker. And then suddenly – exactly in three stages: loathing of his meanness, remorse at his friend’s 
innocence and annoyance towards Maria that continues in the mocking – Fellini performs a sudden about-turn: he 
takes his friend’s side and savagely sends the young dressmaker away in front of a dumbfounded Titta that offers, 
now the “heroic paladin”, to take the offended girl home. Once more the innocent Titta hasn’t realised a thing… 

43 “Marc’Aurelio”, year XI, No 22, 15 Mar. 1941, p. 4.
44 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 1, 1 Jan. 1941, p. 4.
45 Their friendship was a sort of close collaboration founded on the following principle: Federico made fun of people and, when 
they reacted, the other had to defend and protect him.
46 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 23, 19 Mar. 1941, p. 3.
47 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 9, 29 Jan. 1941, p. 4.
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Fellini, melancholic, sits on a bench and waits for the tears to arrive. He is emotional for the sacrifice performed in 
the name of loyal friendship, but angry that he’s thrown away such a good chance! 
We shall note, in passing, that women don’t occupy an important role in the Secondo liceo column. They arrive after 
the gang and male friendships, and only in order to better define and reveal the personality of the adolescents 
presented. In Amarcord the director will spend more time with Gradisca, even if she’s often seen through the eyes 
of Titta and his friends. Having said this we can already note that, in reading “Marc’Aurelio”, the Fellinian view 
of women is ambivalent and it neatly prefigures the female image of his future films. On one side the opulent and 
sensual woman – perfectly represented by Saraghina in 8½ – that stirs desires, causes “an unhealthy joy”48, “a rag-
ing frenzy” but also an indefinable sense of guilt and of the forbidden. On the other, the disembodied and chaste 
woman – Bianchina in Secondo liceo – who doesn’t stir erotic visions but represents, on the contrary, the serenity 
and comfort of a delicate, reassuring and almost maternal love. In fact each time that the young Fellini is in pain 
or difficulty, Bianchina’s image crosses his soul like a beneficial balm, but this thought is never accompanied by a 
physical desire: it all moves in the realm of emotions. The chaste woman that Fellini dreams of marrying is strictly 
linked to the idea of good and evil, to “morality”, as will be the case with the “wife” in his later films: Emma (not 
yet Marcello’s legitimate wife, but she dreams she will be), Luisa, Giulietta. Bianchina, supreme judge of his ac-
tions, she appears every time that he feels guilty, whether he’s been a scoundrel or he’s taken advantage of the dark 
to embrace a maid: “If she could see him… He grows pale and feels his heart beating hard. Bianchina! His dear and 
adored Bianchina! What shame and disgust! How could he? He’s got the most beautiful girlfriend in the world and 
on Sunday nights he goes in alleyways with short fat maids asking them for kisses?”49. 

The women that in Secondo liceo cause an “unhealthy joy” are often linked to a furtive and unexpected encoun-
ter, which stirs the imagination and excites the senses: the stranger sitting next to him in the cinema, the maid 
glimpsed on the stairs or the dressmaker living close by. It wouldn’t be either out of place or excessive to say that, 
twenty years later, we will find these constants in the director’s films. The creature with the “enormous breasts” 
that the adolescent Fellini dreams of shares something with the opulent and almost mythical women scattered 
throughout his works. Such as the tobacconist in Amarcord, that generously offers her overflowing breasts to the 
young protagonist. Of course the identity of the female character changes, the maid or the dressmaker will be 
replaced by the actress or the prostitute, but the circumstances will be similar: often the male protagonist will 
feel his erotic desires rise from quick and almost forbidden encounters and he will seek a carnal and exaggerated 
femininity. In Dolce vita Marcello will try to have a brief liaison with the dazzling diva Silvia (Anita Ekberg), who 
embodies a triumphant, but unapproachable, sensuality, between the oppressive phone calls with his girlfriend and 
the pestering flashes of the “paparazzi”. Carla (Sandra Milo), the fleshy lover of the protagonist of 8½, will secretly 
come and see her man at the spa where he has gone to rest for a few days. They will abandon themselves to their 
erotic games in an isolated hotel, far from prying eyes. The priestess of love and sensuality in Giulietta degli spiriti, 
Suzy (Sandra Milo), will be seen as a hazy, fascinating and legendary creature, whose pleasure nests are ferociously 
hidden: a small ship on top of a tree or an erotically shaped swimming pool accessed from her room (in the latter, 
even if the script doesn’t include a clear link between Suzy and the protagonist of the film, Giorgio, we can say that 
Suzy is the projection of Fellini’s sexual desire). It is in this furtive chase, under the city’s porticos or on a street 
corner that the boys in Amarcord glimpse the beautiful Gradisca, the object of all their desires. 
 “The Gradisca’s passing caused great torments: appetite, hunger and a desire for milk. Her hips seemed like the 
wheels of a locomotive when they moved: they recalled that powerful movement”50. It is during a train trip that 
Marcello-Snaporaz meets the beautiful stranger of Città delle donne (Bernice Stegers). His sexual appetite is such 
that he doesn’t hesitate in diving into the toilet that the enigmatic travelling companion seems to invite him in, 
and then to follow her in the middle of the countryside when she suddenly gets off the train to reach that “strange 
bazaar”, which is the hotel holding the feminists’ conference. 
When the protagonist of La voce della luna, Ivo Salvini (Roberto Benigni), sees the beauty of the village, the future 

48 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 9, 29 Jan. 1941, p. 4.
49 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 20, 8 Mar. 1941, p. 3.
50 FELLINI, quoted., p. 73. Fellini wrote the collection of memoirs Il mio paese during an illness between two films Giulietta degli 
spiriti and Toby Dammit, more than twenty years after Secondo liceo. It’s normal that the adjectives and terms used for the descrip-
tion are not exactly identical.
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51 “Marc’Aurelio”, year XI, No. 13, 12 Feb. 1941, p. 4.
52 This is what Fellini wrote in the same collection of memoirs. This is a transcription of the essence of his story: “… Once I went 
to the cinema, I saw Gradisca alone, in the stalls. I climbed over the rails, avoiding Madonna’s surveillance, and stopped to look at 
Gradisca with a pounding heart. The woman’s hair was luminous and blonde and lit up by the beam of light that came out of the 
booth. I sat down, perhaps because of the excitement: firstly far away and then closer and closer. She smoked slowly with those 
huge lips of hers. When I reached the seat next to her, I stretched out a hand. Her opulent thigh, right up to the garter, seemed 
like a sausage wrapped in string. She didn’t say anything and looked ahead, stupendous and silent. I went further with my hand, 
as far as the white and pulpous flesh. At that point Gradisca slowly turned around and gently asked me: ‘What are you looking 
for?’. I couldn’t carry on”. FELLINI, quoted, p. 73-74. Fausto, the playboy in Vitelloni, also seduces a beautiful stranger with languid 
eyes, immersed in the smoke spirals from her cigarette.
53 See, about this, the “trilogy of the heart”, three columns of stories that appeared in the same period, in the “Marc’Aurelio”: 
Primo amore (18 stories between 9 November 1940 and 10 January 1942), Oggi sposi (12 stories between 28 February 1942 and 22 
April 1942) and “i fidanzatini” (three stories: Una storia di fidanzati, two short stories which were published on 6 and 13 June 1942, 
and Due fidanzatini così, 1 July 1942). The Scrive la fidanzatina column, three “letters” signed “from your Bianchina” addressed to 
Federico at the front, published on 29 March and 9 and 19 April 1941 should be added to these. 

“Miss Flour 1989”, he is in ecstasy. Aldina, her name, can’t fail to recall Gradisca from Amarcord, the same blonde 
and curly hair, the same sinuous lips and milky complexion and the same soft and inviting shapes. Salvini furtively 
spies her in the crowd of passers-by and it is after a vain chase through the main street of the town, the “Corso”, 
that he tries to seduce her by offering her a shoe, like Cenerentola’s prince. But the arrogant beauty doesn’t accept 
and clearly and brutally rebukes him. Silvia, the Saraghina, Carla, Suzy, Gradisca, Aldina represent the perfect 
woman, the fullness of that type of woman that could already be found, at an embryonic stage, in Secondo liceo, the 
type of woman that fulfils adolescent sexual legend. The narrator, rather more poetic at this young age, compares 
the voluptuous hips of women to “oriental pagodas”! On the other hand he doesn’t linger on the description of 
erotic desires, which are always tied to three identically recurring images throughout the stories: “soft, sweet and 
warm flesh”, “enormous breasts” and “fleshy mouth”. They are like vibrating throbs that synthesize and shape the 
adolescent Fellini’s aspirations to sensuality. 
The scene in Amarcord when the young protagonist (the director’s alter ego) approaches the beautiful Gradisca in 
the darkness of a cinema, was more than likely inspired by the story in Secondo liceo which has Fellini courting an 
ugly girl. It was this sensitivity and delicacy that struck us then. It’s worth going back to this text and examining 
it from a different point of view, which will allow us a better understanding of the metamorphosis performed by 
the director when he transfers episodes from his past to the screen. “The woman that sits next to him has a violent 
perfume and stares at the screen open-mouthed… Fellini with his heart beating tries to knock her elbow with 
his… The perfume makes him think of pink nightdresses, white breasts that swell… Slowly moves the tip of his 
shoe and holds his breath… Slowly turns around and looks at her panting… It’s dark, too dark, but Fellini imagines 
two incredible eyes and a fresh, fleshy mouth… Fellini can now feel an obstacle for his shoe… His heart is beating 
wildly… It must be her foot… and she’s not pulling it back!”51. What he thinks is the tender pressure of her foot is, 
in actual fact, the foot of the chair and the beautiful neighbour, is the ugly girl. In the film where the episode “is 
reviewed and corrected” by the adult Fellini, the protagonist will have his revenge on this bitter disappointment 
by lifting the beautiful Gradisca’s skirt and caressing her delicious thighs with his trembling hand. Like the girl in 
Secondo liceo, Gradisca in Amarcord, stares at the screen lost, her mouth half closed and tempting. The palpitations 
described by the narrator in the “Marc’Aurelio” text will be turned into the boy’s progressive movements in the cin-
ema as, seat by seat, he manages to sit next to the beauty. Even though Fellini said that he experienced the event52 
as he describes it in the film, we think that there is some truth in the “Marc’Aurelio” anecdote.

There isn’t a character exactly identical to Gradisca in Secondo liceo. But, here and there, the narrator hints at cer-
tain fleshy beauties that the Gradisca will turn out to be the best incarnation of. With her prosperous and inviting 
rear (that the camera often, momentarily, focuses on), her swaying walk and her prosperous breasts, she encapsu-
lates femininiy and eroticism as conceived by the adolescent Fellini in Secondo liceo. The physiognomy of the be-
loved – official girlfriend or legitimate wife – as seen by the narrator, is far removed from Gradisca’s53 shapes. But 
Federico in Secondo liceo is not concerned with talking about women. School, punishments, the relationship with 
his parents, the gang of friends and the pranks are at the heart of his world. A world that we have by now become 
familiar with. 
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Secondo liceo was not only the longest running – and most appreciated by “Marc’Aurelio” readers – of his autobio-
graphical columns, but it also anticipated the poetic climate of Fellini’s memoir trilogy: I vitelloni, I clowns and 
Amarcord. 
Given their nature of sketches, it would have been wrong to attempt a formal analysis of the various chapters of 
this short novel in episodes. Fellini never considered himself a writer and would have smiled at the thought of his 
“sketches” being called “short stories”. “Memory” and “autobiographical tendency” in Fellini require their own 
chapter.

Here we will limit ourselves to pointing out two aspects. On the one hand the narrator Federico treats Fellini as a 
character that he knows, but that is actually separate from him, like Titta and the other friends in Amarcord. He 
splits himself in two in order to better observe this adolescent, which is himself, but which is also all adolescents. 
In other words he’s writing a group memoir rather than simply his own memoirs. He will later do the same with his 
films. On the other the way in which Fellini examines his childhood world is not the same as the way that Fellini, 
the director, examines the ‘vitelloni’ or the children in Amarcord. There isn’t a perfectly objective memoir: when 
we remember an event from our past, there is also the feeling and the emotion that this recollection stirs in the 
present. This explains how Fellini could give us three fundamentally different, and yet complementary, visions of 
his childhood world: the fresh and immediate vision of Secondo liceo which is full of vitality, the lyrical and nostalgic 
vision of Vitelloni and finally the melancholically and at times heart-rending vision of Clowns and Amarcord. Almost 
as if, the further he distanced himself from his origins, the more his vision became more lucid and sombre. Even 
if Secondo liceo contains, at the embryonic stage, the majority of the inspiration for Amarcord – Tonino Guerra, the 
film’s scriptwriter, confirmed this – there are great number of differences. First of all at the heart of the film there 
isn’t just the school and the group of boys, but an entire Romagna community. The film in fact was originally going 
to be called “The village”, seen as a gigantic castle of collective illusions and at the same time as a prison. Gradisca, 
Titta’s parents, the professors, the mad uncle, the lawyer, the Rex and the seasons are all equally important protago-
nists of the film, as Titta and his friends are. The director, unlike the narrator of Secondo liceo, emphasizes their lost 
illusions (see the dancing sequence in front of the closed and deserted Grand Hotel) rather than their adolescent 
dreams and aspirations. Secondly there are completely new subjects. It was unthinkable that, during the forties, 
the young “Marc’Aurelio” writer could, even indirectly, talk about Fascism and religion. Fellini dedicates to these 
two subjects two equally memorable sequences in the film, the ironical and vicious Rome Christmas sequence and 
the good-natured and comical confession sequence. For the same reason Federico could not summon the teaching 
body nor the family (“God, Country, Family” were the three pillars of the regime’s moral philosophy, as a banner 
hung across the Corso in Amarcord reminds us) with the ferociously parodistic and irreverent tones that he would 
employ thirty-five years later in his films. 
In short the impressionist and youthful portrait of Secondo liceo gave way, in Amarcord, to a powerful vivid, many-
voiced fresco with occasional expressionist hues. Finally we must point out the absence, in “Marc’Aurelio”’s young 
collaborator, of what would subsequently become a fundamental aspect of Fellini’s cinema: the lyrical transfigura-
tion. If on the one hand we can find in these pages an anticipation of the humour and astounding observational skill 
of the future filmmaker, on the other there isn’t the magical splendour of cinema that will project these recollec-
tions into a dilated, universal and legendary dimension. “We thought that Fellini would have become an illustrator 
or a writer” some of his colleagues at the “Marc’Aurelio” said. They couldn’t imagine that Federico-Fellas would 
become a great visionary director.
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SECONDO LICEO
FEDERICO FELLINI

si volta tutto dalla parte opposta. Il professore chiude il gior-
nale piano piano. – Ssss, lavorate. – E Dolci lo guarda con 
aria contrita come per dire. – Che ci posso fare io? Mi chia-
mano tutti. Chi se ne frega delle marce forzate di Agesilao? 
– mormora con espressione bieca D’Ambrosio; poi vede 
Dolci che sta ricopiando in bella e sente una stretta al cuore. 
Fuori piove sempre, Fellini si guarda le unghie e si decide a 
fare quella cosa che aveva pensato fino dal giorno prima… 
Benzi gli sorride da amico perché sa già tutto, la Maraldi si 
volta sussurrando: – cum essent, ci va la consecutio… 
D’Ambrosio muove lentamente il banco verso la vita. Nella 
strada una voce grida un nome. Deve essere bello star fuo-
ri… piove, ed il caffè sarà pieno di gente… Fellini chiude di-
zionario e libri, si alza e col viso afflitto e dolorante si avvicina 
alla cattedra. – Professore – dice – Mi fa male tutto qui – e 
resiste all’occhiata scettica dell’altro. – Volete uscire?
Benzi gli fa un gesto di saluto. Dolci scuote il capo sprezzan-
te, le donne lo guardano con invidia. Ecco, ora Fellini è fuori, 
saltella per il corridoio. Al gabinetto guarda immensamente 
felice. Lontane giungono le voci dei professori. – Radice di 
ventisette… avanti Rossi.
Come si sta bene in giro per i corridoi. Rientrerà più tardi per 
prendere i libri ed andarsene a casa. Si sente buono, tanto 
buono e per rendere felice il bidello lo invita a raccontargli 
ancora una volta quella storia di guerra. – Raccontate Lui-
gi… Voi eravate sul Piave, ed una notte… 

(“Marc’Aurelio”, a. X, n. 98, 7 dic. 1940, p. 4)

Sono le otto e dieci. Fellini chiude piano il portone di casa e 
resta fermo sul marciapiede rabbrividendo. C’è una nebbioli-
na sottile sottile che sa di equazioni e di greco… Sbadiglia e 
comincia a camminare lentamente verso la scuola. Passa un 
fornaio in bicicletta e canta. Passa una donna di servizio con 
la borsa della spesa lucida e nera.
Fellini pensa che quel fornaio è felice. Non va a scuola, non 
sa nulla sulle equazioni. Verso le dieci il fornaio in un nego-
zio pieno di calore incarterà tre chili di pane. – Va bene così 
bella sposa? – Poi il campanello della casa suonerà, ed i 
pani sono tutti allineati in fila bianchi e gialli. E profumano… 
Deve essere bello fare il fornaio. Verso le dieci la donna di 
servizio avrà in mano tre pomodori. – Eh ma caro il mio 
ometto son cari, troppo cari… – e l’erbivendolo ha i baffi ed 
il grembiule nero. Si è alzato prestissimo. È arrivato in città 
con un carrettino quando era ancora notte alta e faceva tan-
to freddo. Guarderà i seni rossi. – Ma no bella ragazza non 
son cari… – e la donna di servizio riderà mostrando la gola. 
Deve essere bello fare anche la donna di servizio. Lui invece 

Federico Fellini

Il professore guarda un punto lontano … ed avendo Agesi-
lao forzate le marce, giunse alla città dei Carpetingi, prima 
del tramonto. – Barilari alza la testa dal foglio. – Come? 
– chiede per fare lo spiritoso. Il professore sale piano piano 
sulla cattedra. – Carpetingi. Avete scritto tutti? – Benzi ripete 
ad alta voce le ultime parole scrivendo lentamente … tingi, 
prima del tramonto. Sì – urla poi alzandosi in piedi – ho 
scritto. – I compagni ridono forte e Benzi finge di stupirsi 
perché si sente fissato dal professore. – Allora al lavoro, non 
copiate che tanto me ne accorgo e chi ha qualche dubbio 
venga da me. Intesi? – Guarda un momento tra i banchi ed 
aggiunge. – Tu, D’Ambrosio cambia posto. Mettiti laggiù… 
– D’Ambrosio che fino a quel momento ha fatto di tutto per 
non farsi notare si alza con aria seccata – Dove? – chiede 
raccogliendo i libri. Fissa Dolci con occhi imploranti eppoi va 
a sedersi in un banco solo solo in fondo all’aula. D’Ambrosio 
sta al liceo da otto anni e forse uno di questi giorni il preside 
gli assegnerà una piccola pensione. Il professore si toglie 
piano piano gli occhiali, poi apre un giornale guardando ogni 
tanto tra i banchi… – Ssss ssss, Fellini. Felliniii.
Torna il silenzio, Dolci si stropiccia le mani con forza. – Che 
freddo – dice per farsi notare, poi sorride alla Maraldi indi-
cando col mento il compito. – Facile no? – La Maraldi arric-
cia il naso e scuote la testa. – Beato te. – Dolci è il primo 
della classe, ha sempre la media dell’otto, però le tasse deve 
pagarle ugualmente perché il padre ha due case.
Una volta Benzi disse: – Cretino perché sgobbi? Tanto i 
soldi li devi tirare fuori lo stesso, – e Dolci diventò pallido e 
rispose: Grassone stupido. – Da quella volta Benzi e Dolci si 
salutano con una certa freddezza ed evitano di parlarsi.
Barilari sfoglia velocissimo il dizionario, Brocchi per mostrare 
a se stesso che sta lavorando va a cercare come si dice in 
latino la parola “re”, Sega cerca di vedersi un pedicello sul 
naso.
 … avendo radunate le truppe Agesilao disse: – Barilari non 
ha nessun dubbio in proposito anche perché sa già che il 
compito glielo passerà Dolci, però si alza ugualmente e va 
dal professore. Quando torna al banco, Rivalta volta gli occhi 
cautamente. Che gli hai chiesto? Di’, di’ che gli hai chiesto? 
– ma Barilari assume un’aria pensosa. Sente che il profes-
sore lo sta guardando ed allora si volta verso l’altro dicendo: 
– Ma insomma che vuoi? – Rivalta diventa rosso rosso e 
china la testa sul foglio – Vigliacco – suda – aspetta che ti 
passi gli appunti di chimica poi… – Le donne timidissime 
fanno mille prove prima di voltarsi. – Dolci – Dolci ha sentito 
benissimo però ha piacere di farsi pregare un pochino e 
seguita a scrivere stropicciandosi ogni tanto le mani con aria 
felice. – Dolci… – ecco ora finge di aver udito una voce, ma 
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verso le dieci tremerà di paura e mormorerà a se stesso. 
– Se riesco a dire il nome di Bianca prima che Benzi mi 
guardi, il professore non mi interrogherà…
Anche quella vecchina non va a scuola. Fellini nel pomerig-
gio di ieri è stato al cinema. – Studio la sera – aveva detto. 
La sera invece era andato a letto e si era addormentato 
subito. – Mamma chiamami alle sei e mezzo… – Alle sei 
e mezzo aveva mugolato sognando. – Torna a chiamarmi 
alle sette… – Alle otto e cinque poi si era svegliato di colpo 
e aveva guardato i libri sul comodino con una stretta al cuo-
re. Per la strada incontra Benzi. – Addio Titta. Hai studiato? 
– Benzi fa un gesto sconcio e ridono tutti e due, poi parlano 
di un film che hanno visto insieme. – Ma se il professore 
ti interroga ci vai? – Benzi dice di no, non ci andrà. Dirà 
che ha avuto da fare per motivi di famiglia. Se il professore 
chiede quali motivi? Toh, motivi… di che s’impiccia “bar-
betta”? Sulla piazza c’è Brocchi col cappello da uomo che 
costa centoventi lire… Ha gli occhiali e tutti i libri rilegati e 
foderati con la copertina azzurra. – Ragazzi – dice con aria 
da spionaggio internazionale – mariniamo la scuola? Io non 
ho fatto niente, non so niente, se il professore mi interroga 
non ci vado… Alè chi ci sta? – Benzi chiede una sigaretta a 
Fellini. Fellini chiede una sigaretta a D’Ambrosio. D’Ambrosio 
tira fuori dalla tasca una cicca piccolissima e dice che ha solo 
quella. – Chi ci sta? – insiste Brocchi. Ma nessuno risponde. 
Brocchi è uno sgobbone tremendo. È preparatissimo sem-
pre e non marinerebbe la scuola nemmeno ad ucciderlo. 
Se Benzi rispondesse: – Sì, ci sto – l’altro impallidirebbe con 
mille scuse. Arriva lentissimo Barilari, con gli occhi gonfi e 
delle righe di cuscino sulla guancia. – Chi mi suggerisce? 
– chiede sbadigliando. Titta risponde con una parolaccia e 
tutti ridono e gli danno manate sulle spalle. Con la scusa che 
Titta è molto forte spessissimo gli montano sulla schiena in 
tre o quattro e gli danno pugni sul petto. E lui ride, magari si 
sente morire, ma dice di non sentire nessun male. Brocchi 
guarda l’orologio – Vogliamo andare? – mormora. – Manca-
no solo cinque minuti. Io vado – aggiunge mentre gli altri lo 
guardano fisso. – Non vorrei che il preside… – D’Ambrosio 
passa la cicca a Fellini, Benzi sta già pronto con una mano 
alzata a prendere la cicca della cicca.
Passa la Maraldi di corsa. Tutti la salutano e Barilari mormora 
una frase scuotendo il capo. Poi guardano Titta che diventa 
rosso rosso e dicono: – Dai Titta, corri va da lei…
D’Ambrosio e Rivalta s’incamminano verso il portone della 
scuola e prendono in giro uno della prima che ha i calzoni 
corti. – Andiamo? – chiede Benzi a Dolci. Fellini fa un gesto 
come per dare un’occhiata ai libri, ma poi scrolla le spalle e 
mormora: – Può pure darsi che non mi interroghi… – Se-
gue gli altri piano piano e pensa una scusa per uscire all’ora 
di matematica. Gli ultimi ritardatari entrano velocemente 
e di corsa. Fuori c’è sempre la nebbiolina, e sta arrivando 
il professore di filosofia. Per le scale si sentono un vociare 
confuso e grandi risate. Poi suona la campanella ed il presi-
de appare battendo le mani… Fellini dà un calcetto a Titta 
e raccoglie un quaderno da terra. Brocchi entra nell’aula per 
primo. Fra poco il professore dirà: – Chi è preparato? – e lui 
si alzerà fiero e nobile. – Io!

Sulla piazza non è rimasto che Barilari, che zitto zitto, senza 
far chiasso, senza chiedere pareri a nessuno, ha cambiato 
strada non visto per andare a giocare a biliardo fino alla 
mezza.

(“Marc’Aurelio”, a. X, n. 99, 11 dic. 1940, p. 3;
con poche varianti sarà ripubblicato

su “Il Travaso”, a. XLVIII, n. 9, 2 mar. 1947, p. 7)

Il professore di matematica ha riempito la lavagna di equa-
zioni. – È tutto chiaro? Se qualcuno ha dei dubbi lo dica 
pure… Sono pronto a ripetere la spiegazione. – Dolci sorri-
de mettendosi in mostra. Annuisce varie volte. – Chiarissimo 
– dice fregandosi le mani. – Interessanti questi esercizi, 
vero, professore? – Benzi si gratta il collo fremendo. – Io 
una volta o l’altra gli tiro un calamaio sulla testa – mor-
mora gonfiando il petto. – Davvero interessanti – aggiunge 
imitando la voce di Dolci. – Oh, sì sì sì tanto interessanti… 
– Dolci assume un contegno offeso e guarda il professore 
cercando comprensione e affetto – Allora è tutto a posto? 
Cancello? – Barilari si volta verso Fellini e lo guarda con oc-
chi imploranti, e Fellini per salvare l’amico e se stesso si alza 
in piedi con aria stanca. – Io non ho capito bene. – Molti 
gli sorridono con simpatia; le donne uniscono le mani sul 
cuore. Bravo Fellini… Solo Dolci e Brocchi lo guardano con 
grande disprezzo. Il professore appare molto seccato. – Che 
cosa non hai capito? – Fellini allarga le braccia in un gesto 
vago. – Non ho capito quella cosa della retta… – Dolci 
ride ironico. Brocchi scuote il capo con pena. – Quale retta? 
– Fellini si sente un pochino a disagio. Ha detto così solo per 
diminuire il tempo riservato alle interrogazioni; solo perché 
Barilari poveretto si era tanto raccomandato… Sa assai di 
quale retta si sta parlando. Il professore insiste: – Quale ret-
ta? – Com’è cattivo “barbetta”. Prima dice che sarebbe pron-
to a ripetere la spiegazione eppoi se uno lo invita a farlo si 
arrabbia. – Di quella retta del coseno del coso dell’angolo… 
– La voce di Fellini si smorza a poco a poco. È andata male, 
ed ora siede guardando Barilari con aria rassegnata.
Il professore apre il registro. Il silenzio è impressionante. 
Nella strada una voce grida un nome lontano… – Dunque, 
vediamo un po’… Sentiamo… – Fellini fa un altro eroico 
tentativo: – Scusate professore fino a che pagina dobbia-
mo studiare? – Il professore alza il capo seccato: – Sta più 
attento quando dico le cose. A pagina 46… – Ecco, è finita, 
adesso interroga… – E che paragrafo? – Mancano solo 
sette minuti alla fine della lezione, se Fellini riuscisse a far 
parlare il professore per sette minuti… Ma l’altro risponde 
bruscamente e china di nuovo la testa sul registro. Torna il 
silenzio, Barilari fa mille strani scongiuri, Dolci si muove per 
farsi interrogare, molti altri guardano fissi in terra con le orec-
chie tese ed il cuore in gola.
Le donne sospirano, Benzi alza la testa sollevato, Rivalta 
manda un bacio al crocifisso appeso alla parete.
Ma Barilari si alza piano piano: – Non sono preparato.
Dio mio, questa non ci voleva! Le donne riprendono a 
tremare, Rivalta unisce ancora le mani in atto di preghiera, 
Dolci fa mille mosse per farsi notare – Vengo io? – sussurra 
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a mezza voce. Mancano cinque minuti… D’Ambrosio che ha 
l’orologio mormora i secondi con voce roca.
Il professore sorride cattivo: – Sì… Sentiamo Fellini. Proprio 
Fellini… – L’intera classe sorride felice. È salva. Torna il sole 
e la gioia di vivere. Mancano solo tre minuti… D’Ambrosio 
mormora l’ora incoraggiandolo. Fellini si alza lentissimo. 
Chiude un libro impiegandoci sette secondi. Chiude un 
quaderno, poi lo riapre, poi lo richiude… Si soffia il naso, 
tossisce, guarda se tutto è in ordine eppoi calmo e sereno si 
avvia alla cattedra. In quello stesso momento suona il cam-
panello… Fellini sorride contento. I compagni fanno mille 
rumori… Ma il professore alza una mano. – Momentino… 
Tre domande sole… – Dalle altre aule giungono voci e risa-
te. Fellini si sente vittima di una enorme ingiustizia sociale.
Tace, non risponde alle interrogazioni. – Accomodatevi 
pure… vi metto quattro. – Poi tutti si alzano e salutano il 
professore.
Nel banco vicino alla finestra Fellini si sente moralmente 
infelice. – Non doveva farlo, non può farlo. – Barilari gli dà 
ragione. Nel pomeriggio, oscuri ed incompresi, andranno al 
cinema insieme. Barilari ha dieci lire e promette che pagherà 
sette macedonie a Fellini. – Forse – aggiunge battendogli 
una mano sulla spalla – ci scappano pure le paste… Con-
tento? – Fellini dice di sì gli stringe la mano con aria da moti 
carbonari del ’21.

(“Marc’Aurelio”, a. X, n. 100, 14 dic. 1940, p. 4)

– Oggi c’è ginnastica? – Aveva chiesto Brocchi la mattina. 
– Sì? Alle quattro? Beh – aveva aggiunto ridendo senza mo-
tivo. – A me, col cavolo, che mi ci vedono! – Aveva strizzato 
gli occhi astutamente ed aveva offerto una sigaretta a D’Am-
brosio per sentirsi dire con voce meravigliata. – Accidenti! 
Fumi le extra?
Nel pomeriggio, alle tre e tre quarti precise, con le scarpette 
bianche, pulite ed incartate, con la maglietta e le mutandine 
nere indossate sotto al vestito, Brocchi fuma in silenzio da-
vanti al portoncino della Palestra. È solo, e non visto, riprova 
alcuni esercizi piegandosi sulle gambe. Una vecchia lo guar-
da dalla finestra e scuote il capo con pena.
Arriva Rivalta col cappello da uomo che ha comperato il gior-
no prima. Un cappello grandissimo; viola, e con tre buchetti 
per farci entrare l’aria. Anche Brocchi ha il cappello da uomo 
comperato da poco, perciò sta zitto e non prende in giro 
Rivalta. Stanno malissimo tutti e due, ma non se lo dicono. 
– L’ho comperato coi buchetti – spiega Rivalta che, anche 
alla lezione di ginnastica, porta il vocabolario – perché l’aria 
impedisce la caduta dei capelli.
Brocchi annuisce seriamente e poi invita il collega a provare 
insieme l’ultimo tempo del secondo esercizio. 
Arriva D’Ambrosio, altissimo e con tre soldi in tasca. – Dove 
vai con quel paracadute? – dice a Rivalta indicandogli il cap-
pello. Rivalta ride, tenta di cambiare discorso, ma D’Ambrosio 
si avvicina lentamente. – Eh no – aggiunge – la manata 
sopra te la devo dare – Rivalta tenta di impressionarlo di-
cendo il prezzo, anche Brocchi che teme per il suo cappello, 
aggiunge che con la roba è meglio non scherzare.

Ma D’Ambrosio avanza a lunghi passi. – Una manata sola… 
Ah no? Beh allora te ne do due all’improvviso!
Alla fine Rivalta riesce a mettersi d’accordo. Dà tre soldi a 
D’Ambrosio, il quale così può comperarsi due moresca, e 
tutto torna a posto. Fa freddo. Benzi sbuca dall’angolo con 
il naso rosso. Ha soltanto la giacchetta. – Avete freddo voi? 
– dice battendo i denti e bianco in faccia come un morto. 
– Io no! Mi sembra di stare in aprile! – Benzi ha sempre 
sostenuto di non sentire il freddo, e insiste nella sua affer-
mazione con lunghi tremiti. 
Cantando ad altissima voce arriva Barilari. – Uh Rivalta col 
cappello nuovo! Adesso ci divertiamo! – Rivalta si mette 
a correre tenendo il cappello in mano, l’altro lo insegue, e 
sempre correndo voltano l’angolo urtando un signore che si 
ferma di colpo gesticolando. Passa una sartina. D’Ambrosio 
fa un fischio d’ammirazione. Dietro la sartina appare Fellini. 
Ma i compagni cominciano ad urlare. – Dove va quel porco? 
Ehi Fellini! Adesso lo diciamo a tua moglie! – Fellini è co-
stretto a fermarsi e si avvicina ai compagni i quali battono le 
mani. – Bene, viva! – Fellini sorride. – Però siete stupidi! Ci 
stava… – e D’Ambrosio che ricorda un’avventura simile gli 
dà ragione. – Quando uno sta con una donna, bisogna la-
sciarlo stare! – Lungo applauso a D’Ambrosio, poi Fellini non 
visto, dà un fortissimo buffetto sulla orecchia di Benzi – Por-
ca miseria – urla Titta saltando come un pazzo – sulle orec-
chie no! Ahi Ahi – aggiunge toccandosele piano piano. – Sei 
un cretino! Questi scherzi a me non piacciono! – Fellini si 
finge meravigliato. – Come? – chiede – Dici che non hai 
freddo!? – ma l’altro spiega che è tutta un’altra cosa. Arrivano 
Dolci e Sega parlando di filosofia. Sono i più bravi della clas-
se e Benzi il quale ha un certo scrupolo esige che smettano 
di parlare di studio. Poi all’improvviso Fellini vede la vecchia 
alla finestra. – Nonna – comincia a dire con strane voci. 
– Nonna ce la racconti la favola? – Gli altri ridono. – Nonna 
– insiste Fellini mentre Dolci e Sega lo guardano con un cer-
to disprezzo – Ti amo. Tu sei il sole per me! – Allora la vec-
chia alza una mano indignata. – Delinquente, mascalzone! 
Bei figli di signori! Lo dico al professore – aggiunge urlando 
roca – eppoi lo dico anche a mio figlio che fa il ferroviere! 
– A questo punto si apre il portoncino. Appare Giannino, il 
bidello. – Su dentro ragazzi… andiamo! È ora! – Brocchi, 
entra per primo, D’Ambrogio lo segue cantando fortissimo. 
La vecchia ha chiuso la finestra, brontolando oscure mi-
nacce. Dolci scarta le scarpette ed entra insieme con Sega. 
Arrivano di corsa Barilari e Rivalta. Sembra che Rivalta abbia 
dato quattro soldi a Barilari perché non gli acciaccasse il 
cappello, però l’ha pregato di star zitto. Entrano a braccetto 
da grandi amici. Benzi chiama il bidello eppoi lo prende a 
pernacchie. Dalla Palestra giunge altissima la voce del pro-
fessore. – Chi non ha le scarpette bianche, è meglio che 
non si faccia vedere! – Una pausa. Fellini si soffia il naso con 
calma. Non ha le scarpette bianche. Fa un breve saluto agli 
amici ed esce di corsa perché teme che qualcuno gli offra 
le proprie. In istrada guarda ancora la vecchietta in alto e si 
avvilisce pensando alla mamma, tra trenta anni. Scende una 
nebbiolina sottile sottile. Perché Fellini ha voglia di piangere? 
Cammina lentamente, col bavero alzato, vicino al muro… 
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Poi all’improvviso, ricorda i fianchi di quella sartina. Non può 
essere lontana… Si volta di colpo e comincia a correre verso 
la piazzetta dove l’ha vista voltare.

(“Marc’Aurelio”, a. X, n. 101, 18 dic. 1940, p. 4)

– Sei pronto? – chiede il padre che già si è messo il cap-
potto e passeggia su e giù per la cucina. – I libri dove sono? 
– Fellini cerca con gli occhi il calzante. – Momentino… 
Devo ancora prendere il latte! – Dalla finestra si scorge un 
cielo livido, una nebbiolina sottile sottile appanna i vetri. La 
cucina è fredda e semibuia, la donna di servizio è già uscita 
per la spesa. – Poverino, prende pure il latte! – Il padre lo 
fissa severo – Delinquente! – Fellini non risponde, non ha 
trovato il calzante e spinge forte col piede per far entrare la 
scarpa. – Butti giù tutto il forte, mascalzone! – grida l’altro 
aprendo un cassetto. – Prendi questa! – Fellini si mette la 
scarpa con una forchetta e sorride nell’ombra. – I libri dove 
sono? – ripete il padre. – Li hai preparati? – Fellini annuisce 
in silenzio, poi accende il gas e versa il latte in un pentolino. 
Sono le otto e dieci, il padre alle nove deve partire per Forlì. 
– Sbrigati! – La fiamma del gas è azzurra e verde, Fellini 
trema di freddo e pensa al viso del preside. – Sono stato 
costretto a sospendere il ragazzo signor Fellini. Mi spiace 
avervi dovuto disturbare, ma è necessario che voi sappia-
te… – Dalla cappa del camino scende il vento e la fiamma 
si agita scomposta. In fondo che aveva fatto Fellini? Aveva 
disegnato una donna nuda sull’Atlante storico della Quartara. 
Che sciocca quella ragazza! Si era messa anche a piangere! 
Per vedere una donna nuda! Fellini scuote il capo sentendosi 
tanto superiore a tutti… Mille bollicine bianche si gonfiano e 
scoppiano nel pentolino. Era stato sospeso per tre giorni! La 
mamma aveva supplicato papà di non picchiarlo.
Anche la donna di servizio si era messa in mezzo, e aveva 
detto: – Signor Fellini si calmi. Vedrà che non lo farà più! 
Vero che non lo farete più signorino? – E Fellini figlio aveva 
detto di sì.
Urla sempre papà, perché torna molto stanco dal lavoro, ed 
i clienti sono grassi e sudati e non vogliono mai comperare 
mozzarelle. Quando urla gli si gonfiano le vene… Ecco, 
così, come in questo momento: – Non vedi che il latte va 
fuori, delinquente? Dove stai con la testa? – Fellini chiude 
la chiavetta del gas, versa il latte in una tazza. Il preside ha 
la cravatta nera con la spilla. Chissà se parlerà col padre in 
presenza sua? Il latte scotta, ma Fellini lo beve ugualmente 
perché il padre lo guarda fisso. Poi corre a prendere i libri. 
Si veste sentendosi sempre osservato. – Non vai a salutare 
la mamma? – Fellini apre piano piano la porta della camera 
da letto. Che buio morbido! Che calore! La mamma dorme 
sempre fino alle dieci… Lui invece deve alzarsi presto e 
fuori è freddo e c’è la nebbia. Cerca l’interruttore a tastoni: 
– Mamma… – La mamma è sveglia da molto tempo. Ascol-
tava nel buio i rumori e le parole della cucina. – Mamma io 
vado. Arrivederci! – La mamma bisbiglia in silenzio: – Ssss, 
fa piano. Maddalenuccia dorme… Mi raccomando Federi-
co, fa il bravo ragazzo. Non fare arrabbiare papà, poveretto. 
È tanto buono… – Fellini ha voglia di piangere. Che stupido! 

– Sì mamma, ciao… – Esce di corsa smorzando la luce per-
ché teme di avere gli occhi lucidi. Nel corridoio papà aspetta. 
– Andiamo? – Scendono le scale in silenzio, ora di sopra, in 
casa, tutto è buio. Il corridoio, la cucina… La mamma avrà 
pianto un pochino e non potrà addormentarsi. Maddalena, 
la sorellina, starà sognando chissà quali belle fiabe… C’è la 
nebbia, è freddo. Papà cammina in silenzio. Non lo guar-
da. – Ho disegnato solo una donna nuda – pensa Fellini 
– perché tutto il mondo mi è contro? – Passa un’automobile 
coi fari accesi. Passa un ragazzino in bicicletta e canta… Il 
padre non parla, cammina un po’ stanco, un po’ vecchio. 
Viaggia tutto il giorno povero papà! I treni d’inverno sono 
freddi freddi. E c’è della gente che vuole tenere il finestrino 
aperto. Passa un compagno: – Addio Fellini! – Fellini sorride 
tristemente, e l’altro accelera il passo per dare la notizia ai 
colleghi – C’è Fellini col padre! – Che calore nella stanza 
della mamma! Papà ha le tempie quasi bianche e lavora 
ancora. Lavora sempre… A volte i clienti dicono: – No, 
non ci occorre niente! – e papà deve salutare ed uscire dal 
negozio. Fellini sente un nodo in gola. China la testa e si 
morde le labbra. – Papà ti chiedo scusa, ma mi sembrava 
che non ci fosse niente di male… Non sei mica triste vero 
papà? – L’altro non risponde. Però Fellini ha visto una ruga, 
vicino all’occhio. Conosce gli effetti di quella ruga! – Non 
sei mica triste vero papà? – Ed il padre allora cammina più 
piano. – Ma no Federico, vedi, soltanto vorrei che tu fossi 
più a posto – Il cuore gli salta in petto. Ha vinto! – Ma per 
disegnare una donna nuda; che male c’è? – Papà sorride a 
poco a poco. – Ma a scuola non si può! – Tace un pochino, 
poi ride voltandosi dall’altra parte. Bravo papà! Viva papà! – E 
adesso che cosa mi dirà il preside? – Fellini salta contento: 
– Niente, niente… vedrai è buono anche lui! Ha la spilla 
sulla cravatta come te! – Perché a questo punto non esce 
il sole? Fellini si sente tanto felice. La mamma non piangerà 
più, si sarà addormentata. Maddalena chiamerà per nome 
un folletto tutto rosso… Passano altri colleghi: – Addio Felli-
ni! Buongiorno signor Fellini! – Salutano tutti e due, padre e 
figlio, togliendosi il cappello. Poi ad un certo punto Fellini fi-
glio si mette a fischiare e Fellini padre, dopo averlo guardato 
severamente, lo imita facendo il controcanto.

(“Marc’Aurelio”, a. X, n. 102, 21 dic. 1940, p. 3)

Sono le otto e dieci, in un vicoletto vicino alla scuola, Fellini 
passeggia piano piano su e giù battendo i piedi e divertendosi 
a vedere il fiato che si condensa e sembra fumo. Finge di 
avere una sigaretta in bocca, e soffia forte forte sorridendo 
da solo. Una nebbiolina sottile sottile, che entra nel cuore e 
lo rende triste. – Se poi tiriamo la tangente alfa su cosen 
beta… – Fellini non vorrebbe aprire il libro. Fa tanto freddo 
e le mani si sono abituate al calduccio delle tasche. – Se poi 
tiriamo il cos… no, se poi tiriamo la tangente alfa sul cosen 
beta allora l’equaz… – Fellini sorride e alza filosoficamente le 
spalle. Arriva piano piano in fondo al vicolo e guarda sporgen-
do la testa sulla strada grande – Ancora non si vede… Perché 
ritarda così? – Una vecchia esce da un portoncino tenendo 
per mano una bambina piena di cappotti e di sciarpe.
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– Aspetti la tua amante eh?
Fellini si volta di scatto. È Rivalta, il buon Rivalta che scher-
zando parla sempre come i seicentisti. – Aspetti colei che 
mischia i zoccoli con te lungo la via eh? – Fellini sorride. 
– Sì, ciao Fabio, non dire che mi hai visto. Sei preparato? 
– Rivalta agita la mano. – Così e così e tu? – No. Ciao Fabio, 
non dire che mi hai visto.
Rivalta saluta e si allontana saltellando. È un buon amico 
Rivalta! Fellini gli augura di riuscire nella vita. Che sciocco! La 
sua amante! Sorride e riprende a passeggiare senza vedere 
nulla. La sua amante una ragazzina piccina piccina con tanti 
riccioli neri e i tacchi alti che la fanno camminare piena di 
paure! Una ragazzina con gli occhi sempre meravigliati… 
– Che amore – sussurra Fellini ed urta un vecchio stracciato 
e magro. La nebbia porta le ore dal campanile. – Le otto e 
un quarto. Perché Bianchina ritarda? – Sulla piazza grande 
ormai ci devono essere tutti i compagni. Benzi, il caro Titta, 
chiederà di lui e il Rivalta indicherà il vicolo strizzando l’oc-
chio. Sono tre mesi che conosce Bianchina, a casa devono 
aver saputo qualcosa, perché la mamma mentre stirava una 
sera ha detto: – Perché non studi il giorno, invece di andare 
a fare le passeggiate romantiche, “figuro”? – La mamma lo 
chiamava spesso “figuro”e quando dice quella parola urla 
sempre. – Che passeggiate romantiche? – aveva chiesto 
Fellini impallidendo. – Io… – Fellini prova una strana sen-
sazione, qualcuno gli deve guardare la schiena. Si volta col 
cuore che sa già tutto – Bianchina! Tesoro…
La ragazza gli tende la mano sorridendo. – Ciao Federico. 
Fatto tardi? – Sulla strada grande tre signorine ridono e 
agitano la mano. – Ciao Soriani, fa’ presto! – Bianchina 
risponde al saluto. – Sono le mie compagne. Non posso 
star molto sai Federico… – Fellini, la guarda ansimando, le 
tocca i capelli, sorride, diventa serio. – Ci vediamo questa 
sera dopo l’ora di ginnastica? – Comincia a piovere a poco 
a poco. Delle voci lontane gridano dei nomi. – Entriamo in 
quel portone… Vieni. – La ragazza si lascia condurre docil-
mente. – Ma Federico non si può… E se scende qualcuno? 
– Fellini deve dire tante cose, deve parlare su tante cose. 
– Non aver paura… Piove e siamo entrati qui. Ma come 
si fa… debbo parlarti, non ci vediamo quasi mai. Sempre 
così di corsa la mattina. Allora dimmi ci vediamo oggi? 
– Bianchina abbassa la testa piano piano. – Non posso 
Federico. E… – Piove forte adesso, un tuono lontano rotola 
sulle case. – E…? – Bianchina alza gli occhi che luccicano 
– E… non possiamo vederci più! – Fellini prova una stretta 
al cuore. Non riesce a capire, non riesce a… – Come non ci 
vediamo più? Non mi vuoi più bene? Tesoro scherzi vero? 
Vuoi scherzare, non è così? – Dei passi per le scale. Scende 
una persona. Bianchina abbassa la testa guardando per terra. 
Fellini tenta di assumere un contegno disinvolto. – E allora 
cara sorellina il professore mi ha detto… – È una signora 
grassa con la borsa della spesa. Li guarda un momentino 
stranamente. – Accidenti… piove! Mi tocca rifar le scale… 
– La donna brontolando si volta e torna indietro. – Scoccia-
trice! Come non ci vediamo più Bianchina? Che vuol dire? 
– La ragazza sta quasi per piangere, ma sorride tristemente. 
– Papà si è accorto di tutto. Il preside ha fatto la spia… Lo 

sai Federico… Papà non vuole più mandarmi a scuola! Mi 
metterà in collegio… Ha detto che sono una “sgualdrina”. 
– Fellini chiude forte i pugni. La testa gli gira. – Il preside? 
Il tuo preside? Mascalzone, delinquente… Ma guarda che 
gente c’è al mondo! Ma perché non ci lasciano in pace? È 
invidia, tutta invidia… – Poi tace e deve mordersi le labbra 
perché gli tremano e non vuol piangere. – In collegio? Ma 
come? Perché… Io non so… io… – La donna grassa chiede 
permesso, si ferma un momento per aprire l’ombrello ed 
esce guardandoli ancora una volta. – E adesso Federico 
devo andare… Faccio tardi. Ah, devo darti una cosa, prima! 
– Fellini non sa che dire, non sa che cosa pensare. Sente 
che un momento molto importante, sente che bisogna fare 
qualche cosa. – Ecco, Federico, questo è il mio regalo per 
Natale! – Fellini apre la bocca, la richiude, sorride… – Per-
ché? Un portasigarette d’argento… a me… – Il cuore gli 
trema, alza una mano per accarezzarle i capelli. La voce gli 
esce a fatica commossa. – Ma perché? Tesoro… io… – Si 
abbracciano forte forte e uno dei due piange in silenzio. 
– E adesso, addio Federico, ti scriverò… – La ragazza esce 
di corsa sotto la pioggia. – Bianchina, Bianchina! – Agita la 
mano, cade in terra, si rialza, riprende a correre e volta sulla 
strada grande. Fellini resta solo nel portone buio col portasi-
garette d’argento in mano ed una lacrima che gli scende fino 
alla bocca. Più tardi in classe non risponde alle interrogazioni, 
non parla con i compagni, poi ad un certo punto si fa cac-
ciare di classe per andare a piangere solo solo al gabinetto 
accarezzando il regalo di Bianchina.

(“Marc’Aurelio”, a. X, n. 103, 25 dic. 1940, p. 4)

– Dove nascondi le tue scarpe? – chiede Fellini a Benzi… 
– A me l’altra volta me le hanno sporcate tutte… – Benzi 
già in maglietta e mutandine, grosso, rosa, robustissimo 
strizza l’occhio furbamente. Conduce Fellini in fondo alla 
sala: – Guarda – e con una mano apre uno sportellino a 
muro invisibile. – Questo è il contatore dell’acqua, le scarpe 
le nascondiamo qui! – Tornano saltando verso gli spogliatoi 
e Fellini ad un certo punto dice: – Io quasi quasi dico al 
professore che ho portato solo le scarpette… Ho freddo a 
mettermi in maglietta! – Fellini dice così perché è molto ma-
gro. Si vergogna di spogliarsi. L’estate al mare non si mette 
mai in costume ed inventa mille divieti medici per non fare il 
bagno. Benzi lo guarda sorridendo: – Dai Fellini, che non sei 
secco… E allora io, che cosa dovrei dire?
Fellini sorride a poco a poco si toglie la camicia cercando di 
parlare d’altro perché il compagno non lo guardi e non noti 
il suo torace piccino piccino. In fondo allo spogliatoio Rivalta 
fa cascare non volendolo un intero attaccapanni. Più lonta-
no D’Ambrosio fruga nel cappotto di un altro fingendo con 
molta disinvoltura che sia il suo. Trova una penna stilografica, 
la nasconde rapidamente sotto la maglietta e si allontana 
fischiettando. Ecco, ora parla con quello del cappotto. – Sai 
– dice – qui ci deve essere qualche ladro… l’altra volta a 
me mi hanno rubato un pacchetto di nazionali… – L’altro 
che è uno studente della prima si sente quasi lusingato di 
parlare con uno della seconda e gonfia il petto felice. – Sì, a 
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me non lo fanno… Io la penna stilografica l’ho nascosta in 
un taschino segreto del mio cappotto! – D’Ambrosio annui-
sce seriamente: – Fai bene, non bisogna fidarsi. – Tra una 
settimana il professore di ginnastica incrocerà le mani sul 
petto. – È vergognoso, dico vergognoso che tra voi si trovi-
no delinquenti precoci… – e D’Ambrosio lungo con la barba, 
e gli occhi attoniti vicinissimo al professore chiederà: – Han-
no rubato ancora qualche altra cosa? Oh questa poi… 
Fellini si toglie lentamente i calzoni. Una scarpa vola nel-
l’aria… – Come sto Titta, come sto? Sono molto secco? 
– Benzi scuote la testa con forza. – Macché secco Fellini, sei 
solo un pochino deperito… – Fellini ringrazia mestamente. 
Ora passeggia su e giù fumando cercando di non farsi no-
tare. Ma con Benzi accanto il contrasto è violento. Dolci alza 
la testa e smette di allacciarsi una scarpa – Ohè canocchia! 
– Fellini ride verde. Benzi si volta piano piano. – Come? 
– chiede gonfiando il petto. Dolci appoggia la schiena alla 
parete. – Non dicevo mica a te… dicevo a… – Qualcuno in 
fondo batte le mani. È Gianni il bidello. – Su ragazzi dentro, 
il professore aspetta… – Quelli di prima corrono affollandosi 
alla porta. Rivalta, Barilari, D’Ambrosio e gli altri seguono ur-
lando fortissimo.
Il professore guarda le file allineate. – Tu perché non hai 
le scarpette? – E uno di prima, piccolo, pauroso. – Le ho 
port… le ho portate a smacchiare! – Una pausa. Il professo-
re fa l’appello. Fellini nell’ultima terziglia si guarda le braccia 
e si sente triste. – At-tenti! – Qualcuno nel silenzio dice: 
– Mamma! – Ridono tutti ed il professore allunga il collo per 
vedere chi è stato. – Avanti, marsch! Nò-pì-nò-pì… – Fel-
lini marciando si chiede come mai “un due” possa essere 
diventato “nò-pì”… – Dietro-front! – Ecco, ora la terziglia di 
Fellini è in testa. È magro troppo magro, gli altri rideranno… 
Sente la voce di Dolci dalle file dietro – Canocchia! – Benzi 
è troppo lontano per udire. – Canocchia sei te… – La squa-
dra compie marciando il giro della palestra. – Squadra… alt! 
– Certo, tutti vedono le sue gambe magrissime la sua schie-
na piccola piccola… e possono contare le ossa sulla sua 
schiena. – Canocchia, Fellini canocchia… – Fellini ricorda di 
avere visto un film dove un omettino che tutti prendevano 
in giro perché era debole, una volta stanco e furioso aveva 
ucciso il suo aguzzino. Ma non si può uccidere Dolci… Non 
ha mai ucciso nessuno Fellini, e non saprebbe proprio come 
cominciare. Rivalta dalla seconda terziglia bisbiglia a mezza 
voce: – Lo sai che sei secco veramente Fellini? – La voce del 
professore fa muovere nuovamente la squadra. Perché non 
dice “dietro front”? Perché lascia Fellini sempre in testa? Tutti 
lo vedono così, tutti lo possono prendere in giro… – Nò-pì-
nò-pì – Già aveva ucciso e poi aveva nascosto il cadavere in 
un pozzo. Era un bel film! – Nò-pì-nò-pì… – Gli sembra qua-
si che anche il professore dica – Canò-cchià… canò-cchià… 
– Tittona è troppo lontano, non può fargli coraggio… Certo è 
soltanto deperito. Per i deperiti ci sono tante cure… E si può 
ingrassare. Ecco si accontenterebbe di essere come Barilari. 
Poi impallidisce. – E la prima notte di nozze? Dio come ose-
rà spogliarsi? – Gli gira un po’ la testa… e bisogna marciare, 
marciare. Bianchina! Bianchina lo ama perché lui sta sempre 
col cappotto, un cappotto grande, pieno di ovatta che lo ren-

de quasi grasso, ma a letto non si può stare col cappotto… 
Si sente male forse suda – Canocchiaaaa… – Cammina, 
cammina, cammina… finché non ode un urlo arrabbiato: 
– Felliniii! Sono due minuti che ho dato l’alt… Dove vai? 
Dove vuoi andare? – Allora si volta e si vede solo solo lonta-
nissimo dalla squadra, magro, pallido con le gambe di legno, 
e per poco non scoppia a piangere. Un’ora dopo, in istrada, 
col cappotto grande, robusto, corre e prende a calci Benzi 
dimenticando che lo ha difeso. Ma tra studenti dar calci è 
una manifestazione di affetto.

(“Marc’Aurelio”, a. X, n. 104, 28 dic. 1940, p. 4)

– La lezione è finitaaa! – canta Barilari uscendo in istrada 
– Il mio cuore sta beneee! – Poi smette all’improvviso per 
avvicinarsi in punta di piedi a Rivalta e acciaccargli con la 
mano il cappello nuovo. Fellini fa un rapido saluto a tutti e 
corre via, verso il vicoletto laggiù… Benzi lo raggiunge pie-
no di sorrisi. – Dove vai Tita? Da lei? – Benzi finge di non 
aver capito. È grosso enorme e innamorato. Benzi una volta 
ebbe la debolezza di raccontare la cosa a Fellini, due ore 
dopo l’intero Liceo era a conoscenza del fatto. – Ma se è 
già fidanzata – gli avevano detto tutti – che cerchi? Guarda 
sei robusto, ma il suo fidanzato è uno che da quella porta 
non ci passa! – Ma Benzi seguitava a sognarla lo stesso. Ed 
era umile e timidissimo come quasi tutti i forzuti. Le presta-
va i libri, le faceva i compiti, le suggeriva intere lezioni… La 
Maraldi da piccola vamp, sorrideva ringraziando soltanto. 
– Tu fai la figura del fesso, – dice Dolci con gli occhi sottili 
– Io non voglio darti consigli… ma mi sembri un pochino il 
suo zimbello! – Benzi tira su col naso e non risponde. L’altro 
continua allungando il passo. – Ma scusa… non l’hai mai 
baciata, le porti i sempre i compiti fatti, le dai i libri… E lei 
che cosa ti dà? – Benzi ascolta e forse impallidisce. …figura 
ridicola, io non vorrei… – Ora davanti al giardino della villa 
dove la Maraldi sta a pensione saluta Dolci strizzandogli 
l’occhio. – Oggi le parlo, grazie mille Bito! – E l’altro si allon-
tana felice, con gli occhi sempre più sottili ed il cuore che si 
frega le mani soddisfatto. – C’è Anna?– La padrona di casa 
è bassa ed ha la voce roca. – Certo signor Benzi… è di là 
nella sua cameretta che studia. – Benzi entra accigliato nella 
cameretta della ragazza. – Addio! – dice con aria ironica. La 
padrona esce lasciando la porta aperta. – Ciao Tittona, che 
hai? Mi hai portato il libro di greco?
Intorno ci sono dei libri e la fotografia di Viero. Benzi la guar-
da sogghignando, “…il suo fidanzato non passa da quella 
porta”. Si volta di nuovo verso la ragazza fissandola con in-
tenzione. La Maraldi ha gli occhi castano chiari, quando sorri-
de appare sul mento una fossettina piccina piccina. – Avete 
avuto cultura militare? – Benzi ripensa alle parole di Dolci. 
“…mi sembri il suo zimbello!”. Zimbello! A lui! Lui che con 
un braccio solo alzava il bidello! Lui che faceva la salita delle 
Grazie senza scendere dalla bicicletta! – Mi domando e dico 
– mormora agitandosi sulla sedia – mi domando e dico! 
– La Maraldi ride con aria sorpresa. – Che cosa ti domandi 
Titta? Ma che hai oggi? Vuoi spiegarmi il compito allora? 
– Ecco, bisognerebbe trovare il modo migliore per comincia-
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re… Dolci ha mille ragioni, si capisce che tutti lo prendevano 
in giro! Una volta non era andato in quella casa pure di notte 
e con la neve? Beh, Anna era in vestaglia, gli aveva detto 
grazie e senza nemmeno farlo entrare, aveva preso i libri 
eppoi lo aveva mandato via. – Mi domando e dico! – ripete 
guardando un calendario. – Mi domando e dico! – Anche 
quelli di prima avevano il diritto, hanno il diritto di prenderlo 
in giro!
Benzi si alza in piedi; ha bisogno di spazio, di molto spazio 
per quello che deve dire. La ragazza lo guarda divertita. 
– Ma che fai? Che ti prende? – Ecco… comincerà così. – Ti 
ho portato il libro di greco, no? – Anna annuisce aprendo 
la bocca. Nella strada passa un camion e fa un rumore 
enorme. – Moltissime volte ti ho portato libri, no? – La ra-
gazza si copre le orecchie con le mani. – Come? – Ecco ora 
il camion è passato. – Moltissime volte ti ho portato libri, 
no? – Fellini in qualche stradina di campagna bacia Bianca 
sul collo. Dolci racconterà a Sega che cosa ha detto… La 
Maraldi lo fissa senza capire. – Certo! Sei un buon amico! 
– Benzi scatta. – Ecco, l’hai detta la parola. Amico! – Anna 
si alza lentissima. – Ma perché che c’è? Che hai insomma? 
– Una pausa. Al piano di sopra qualcuno batte con un mar-
tello. La padrona parla con diverse persone. Zimbello! Tutti, 
anche quelli di prima che hanno i calzoni corti… E Benzi, 
pallido, grossissimo, con gli occhi smorti dice la grande frase. 
– C’è che tu sei una donna che vuole tutto e non dà nulla! 
– Ecco, ci è riuscito! Si sente spaventosamente ammirevole! 
Ha vinto! Ansa come dopo una corsa. – Esci! Va via! – La 
ragazza gli indica la porta. – Vattene! Mascalzone! – Anche 
lei è un po’ teatrale. Benzi non parla, non dice nulla, rac-
coglie il cappello e esce dalla stanza di corsa. Per la strada 
corre senza sapere perché. Corre, corre, corre… Bisogna 
vedere Fellini, bisogna raccontargli tutto! In un caffè pieno di 
gente Fellini magro, con i capelli d’artista ascolta sorridendo. 
– Povero Titta! Ma non capisci che certe cose non si dicono! 
Ma scusa che cosa vuoi da lei? È fidanzata! Dolci è stato 
cattivo… Ti ha detto così perché ne è innamorato anche lui! 
– Benzi trema, supplica. – E allora?
 Due ore dopo, verso sera, Benzi a capo basso, dal giardino 
di Anna, guarda la ragazza che lo ascolta dal balcone. – Sono 
un gran facchino Anna, scusami! – Piove e gli alberi mor-
morano nel buio. – Domani ti porterò i libri. – Anna nell’om-
bra lo capisce e lo scusa. – Perdonami Anna, sono un gran 
facchino! – Più tardi a letto piange e pensa ad un Fellini con 
l’aureola in testa e la voce di santo.

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 1, 1 gen. 1941, p. 4)

Questa mattina ci sono soltanto due ore di lezione. Alle 
dieci verrà il preside a leggere le medie trimestrali calmo e 
severo. Barilari sa che al professore piace moltissimo dar 
giudizi sul cinematografo. Una volta un giornaletto gli aveva 
offerta una collaborazione per la critica teatrale. – La regia 
mi sembra poco accurata… – Rivalta si avvicina piano piano 
alla cattedra. – Vi piace Gary Cooper, professore? – Anche 
Dolci e Sega si alzano lentamente chiudendo i libri nella 
borsa. Ora la cattedra è circondata dai ragazzi, e tutti danno 

ragione al professore. Si attende qualche cosa cercando di 
non pensare. Le donne rimaste al posto ascoltano Dominici: 
…ci sono tre anni di magistero e poi si passa… – Anche 
Fellini è rimasto nel banco e cerca di ricordare l’ultimo voto 
in matematica. – Ti senti male Fellini? – Fellini scuote il capo 
tristemente. – No, Titta… Perché? – Benzi siede sul banco 
vicino. – Hai una faccia… Hai paura delle medie? – Il bal-
concino è vuoto, la vecchia è rientrata… – Nooo… – Stai 
pensando a Bianchina? – Fellini non stava affatto pensando 
a Bianchina. Pensava proprio alle medie. Sorride. – Sì… L’hai 
vista col cappottino nuovo? Le sta benissimo… – Tre colpi 
alla porta. – A posto ragazzi… Presto! – Entra il preside con 
un foglio in mano. Un silenzio enorme scende sui banchi. 
– In pie-di! – Il professore scende dalla cattedra. – Seduti… 
– Brocchi si toglie gli occhiali ansimando. Fellini è pallidissi-
mo, D’Ambrosio si mette una mano sul cuore e ne ascolta i 
battiti. Le donne tremano con le braccia incrociate. …Sono 
dolente nel dover constatare ancora una volta che questa 
classe, tranne le solite eccezioni, non risponde in pieno 
alle esigenze che la scuola richiede… – Il professore con 
le mani dietro la schiena guarda serissimo gli scolari. Fellini 
incontra il suo sguardo e gli strizza un occhio. Il professore 
di cultura militare durante la prima ora aveva detto qualche 
cosa sui voti ma non si ricordava, non si ricordava… …sacri-
fici dei genitori! – Il preside tossisce e raccoglie il foglio. – Al-
bani Pietro. Italiano sette, latino sette e sei, greco sei e sei… 
– Albani piccolo, sorridente, ascolta prendendo nota dei voti. 
– Barilari Fulvio, italiano cinque, latino quattro e quattro… 
– Barilari ha una smorfia ironica sul viso. Non prende nota 
dei voti e con le dita tamburella sul banco. Fellini si muove 
per farsi notare e fargli coraggio. Il professore scuote la testa 
lentamente. – Dolci Luigi… Italiano otto, latino otto, greco 
otto… – Dolci approva con un breve sorriso. Sapeva già dei 
voti… – storia sette… – Dolci alza le sopracciglia sorpreso 
ed il preside aggiunge: …ho dovuto togliervi un voto perché 
ho saputo che vi siete comportato male con il professore 
di educazione fisica! – Fellini Federico… – Una pausa. Tut-
ta la classe trattiene il respiro. – Condotta sei! – Il preside 
guarda Fellini serissimo e tetro. – Italiano sette e tre! – Fel-
lini assume un contegno antipatico. – Come? – Qualcuno 
ride. – Tre. Latino quattro e quattro, greco quattro e due! 
– Le donne si voltano pallidissime. – Gli altri voti sono tutti 
cinque, tranne in matematica che avete quattro! – Fellini 
si siede lentamente. Sorride e vedendo Benzi gli strizza un 
occhio. Poi china la testa di colpo e sente un nodo in gola. 
Il preside legge altri nomi, fa un breve discorsetto e termina 
augurando buone feste agli alunni e alle famiglie. Saluta ed 
esce cercando di camminare svelto. La porta si richiude alle 
sue spalle piano piano… – È andata abbastanza bene, no? 
– È Dolci che parla raccogliendo la borsa e rileggendo i voti 
alle donne che lo guardano ammirate. Il professore chiude 
il registro ed invita i ragazzi ad uscire uno alla volta senza 
far chiasso… Ora parlano tutti. – Ciao, auguri! Salutami tua 
mamma! – Anche Benzi trasportato da un grande senso di 
euforia dimentica l’amico. – Forza, andiamo a fare le palla-
te? – Salutano il professore, gli fanno tanti auguri…
Raccogliendo i libri, solo solo, triste triste Fellini pensa ad un 
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proverbio che dice: “primo nella vita, ultimo nella scuola…” 
e lo interpreta nel modo più conveniente. Fuori ha ripreso a 
nevicare…

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 2, 4 gen. 1941, p. 4;
con poche varianti sarà ripubblicato

su “Il Travaso”, a. XLVIII, n. 4, 26 gen. 1947, p. 8)

– Addio Tittona, ciao Miguel, venite pure. Sì, sì, ho già ce-
nato – e Fellini precede Benzi e Dominici accompagnandoli 
nella cameretta in fondo al corridoio. Fellini ha cenato con 
grande fretta. – Questa sera Benzi e Dominici vengono a 
studiare qui – aveva detto rifiutando la frutta – Domani c’è 
un’interrogazione generale in storia e dobbiamo ripassare 
tutto il libro dell’anno scorso. Faremo senz’altro nottata! 
– La mamma aveva alzato la testa dal piatto. – Nottata? Ma 
sei matto? Alla tua età? Nell’età dello sviluppo?… – Il padre 
si era soffiato il naso piano piano. – Sarà… – aveva detto, 
ed il fratello più piccolo aveva aperto la bocca con aria am-
mirata: – Tutta la notte svegli? Tutta la notte? 
Fellini dopo essere andato ad avvisare la famiglia dell’arrivo 
dei colleghi torna fregandosi le mani. – Allora deciso eh? 
Facciamo nottata. – Dominici detto Miguel legge e noi due 
stiamo a sentire, poi ripetiamo uno alla volta! Più tardi la 
mamma forse ci porterà un bicchierino! – Siede dando 
degli schiaffetti in faccia a Titta poi diventa serio e s’informa 
sul numero delle sigarette degli amici. Miguel ne ha due, 
ma spegnendole quattro volte è come se ne avesse otto. 
Titta ne ha tre però una è una popolare. – Io ne ho cinque 
– conclude Fellini e si vede accarezzato dagli altri due. Do-
minici guarda l’orologio. – Sono le nove e tre quarti… per 
ripassarla bene ci vogliono almeno sei ore! Allora forza 
Miguel incomincia a leggere! – Dominici prende il libro di 
Fellini. – Cause della caduta dell’impero romano d’occiden-
te… – poi guarda un disegnino fatto sul margine bianco. 
Benzi vuol vedere il disegnino e ricorda quando è stato fatto. 
– L’hai fatto quella mattina che era ammalata la profes-
soressa di chimica… – e Fellini con un dito in bocca gli dà 
ragione. – Che memoria che hai! – Benzi accende la prima 
sigaretta. – Io mi ricordo certe cose accadute quando avevo 
tre anni… Mi ricordo che una volta… – Dominici dà una 
tirata di sigaretta di Titta. – Anche io da piccolo sono stato 
a balia… – Una pausa. – E quel calamaio lì è d’argento? 
– Fellini scuote la testa. – Se fosse d’argento non sarei qui! 
– Benzi ride. – Dove staresti? – Fellini gli dà altri schiaffetti. 
– Dai Miguel attacca… se no non andiamo più avanti! – La 
porta si apre piano piano. È la mamma di Fellini che entra 
con un vassoio. – Buonasera signora, perchè vi siete voluta 
disturbare? – La mamma porge i bicchierini. – Beh a che 
punto state? – Bevono tutti e tre insieme, poi Fellini fa un 
gesto con la mano. – Va via… buonanotte mamma! – Dieci 
minuti dopo Dominici chiede che liquore era. – Strega… 
– Titta schiocca la lingua: – Buono! Dove lo tiene? – Un oro-
logio in qualche parte della città suona le dieci e mezza. – 
Forza Miguel leggi… – e Dominici, dopo aver fatto un segno 
di promessa, tossisce e comincia: – L’impero romano dopo 
i fasti raggiunti sotto… – Benzi si pulisce le unghie con una 

penna. – Ma tu stavi a sentire? – Benzi alza la testa. – Come 
no? – Che cosa ho detto? – Benzi ha un gesto frettoloso. 
– Dai Miguel non fare il fesso… – C’è un breve silenzio 
poi Titta sbuffando mormora qualcosa sui fasti raggiunti. 
Miguel riprende a leggere, Fellini lo ascolta per un poco, poi 
sbadiglia, pensa a Bianchina. – Certo – interrompe ad un 
certo punto – che a fare proprio nottata… – Accende una 
sigaretta e Titta ne chiede già la cicca. – A che ora vanno a 
letto i tuoi? – Tra poco… – Difatti poco dopo padre e madre 
aprono la porta lentamente: – Beh? Si lavora? Buonanotte… 
– I compagni di Fellini si alzano in piedi: – Buonanotte si-
gnor Fellini… – Siedono di nuovo. Fellini spegne la sigaretta. 
Sospira: – Va pure avanti… – Dominici riprende a leggere 
poi si ferma e dice che domani nel pomeriggio andrà a farsi 
una fotografia. Parlano per mezz’ora di fotografie. Poi Benzi 
tira fuori dalla tasca una lettera della Maraldi… Verso le undi-
ci Fellini racconta come ha baciato Bianchina la prima volta. 
– E lei che ha detto? – Ora Fellini accende l’ultima sigaretta. 
A mezzanotte precisa Miguel avverte che è riuscito a leggere 
venti righe. Decidono allora di farsi delle domande varie. – In 
che anno è morto Teodorico? – Fellini pensa a lungo. – Teo-
dorico? Teodorico?… Io ho il presentimento che il professore 
non interroghi su Teodorico… – Alla mezza fumano le cic-
che aiutandosi con uno spillo, poi Benzi prende coraggio. – 
Io vado a casa, – dice. – Ho sonno! – Anche Miguel si alza 
sbadigliando. Fellini vuole accompagnarli fin sul portone… 
Fuori nevica. – Bello eh? – Bellissimo! – Guardano la neve 
a bocca aperta. – Che silenzio! – Poi si stringono la mano. 
– Allora domani? – Non ci andiamo! È tanto chiaro! – Con-
tentissimi si baciano in mezzo alla strada, poi mentre Benzi 
e Dominici si allontanano cantando e fingendo di essere su 
una troika, Fellini resta a guardare per un poco una finestra 
della casa di fronte. Là abita Bianchina… – A quest’ora 
dorme e mi sogna… – Rabbrividisce e chiude il portone 
facendo le scale di corsa perché ha paura. Nella stanza da 
letto mentre si spoglia, il fratello apre gli occhi sbadigliando: 
– Che ore sono? – chiede. – Hai fatto nottata? – E Fellini 
togliendosi le calzette dice che sono le sei del mattino, che 
ha fatto nottata e che si sente stanco, molto stanco… 

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 3, 8 gen. 1941, p. 4)

– E le donne? – Aveva chiesto Fellini gettando una cicca 
lunghissima – Chi porterà le donne? – D’Ambrosio aveva 
raccolto la cicca avidamente – Io! – aveva detto sorridendo 
felice – Conosco un sacco di sartine e sono sicuro che 
accetteranno tutte di venire a ballare con noi! – Quella di 
fare una festa di ballo in casa, era una vecchissima idea di 
Montanari e se ne parlava da mesi. – Naturalmente, niente 
studentesse – aveva detto dopo aver visto che la cosa si 
andava organizzando per benino. – Si danno un sacco di 
arie eppoi sono quasi tutte racchie… – Fellini aveva annuito 
lentamente – Certo! Un sacco di arie… E fare lo spiritoso 
con loro è molto difficile. – La madre di Montanari aveva 
voluto sapere moltissime cose – Chi viene? C’è anche quel 
matto di Fellini? Non porterete mica delle ragazzacce eh? 
– I mobili un po’ per volta erano stati portati nel corridoio ed 
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ora la sala appariva nuda e triste.
Nella mattina Dolci aveva portato i dischi, Fellini aveva chie-
sto timidamente alla mamma il vecchio grammofono – Mai 
– aveva gridato la madre nascondendo la chiave – Non darò 
mai il mio grammofono per scopi osceni! – Ed allora Benzi 
che conosceva un tale, disposto a dare il fonografo dietro 
pagamento, aveva raccolto dieci lire tra i compagni ed era 
corso a prenderlo. – Non proviamo i dischi adesso! – aveva 
detto Fellini – Ci sono solo sette puntine e debbono basta-
re! – Dolci e Benzi avevano provato qualche passo di danza 
mentre Montanari imitava da solo il sassofono. – Siamo in 
cinque quindi ci vogliono cinque donne! – D’Ambrosio era 
in giro per cercarle. – Carine eh? – Gli avevano detto e lui 
aveva risposto che sartine brutte non esistono.
La madre di Montanari guardava preoccupata i mobili nel 
corridoio – Mi raccomando… Non bevete molto! 
C’è un ansia febbrile e gioiosa. – Sai ballare bene tu? – Fel-
lini alza le sopracciglia annoiato – Il valzer alla rovescio 
non mi viene… – Benzi fuma guardando i titoli dei dischi 
– Non ti viene? Neanche a me! – È felice che ci sia un altro 
al quale il valzer alla rovescio non venga bene. Montanari 
elegante e vissuto mostra qualche passo. – Vuoi provare? 
– Fellini cambia discorso. Gli secca dover stringere tra le 
braccia Montanari, eppoi il cuore gli batte forte forte e l’altro 
potrebbe dire qualche cosa, fare qualche osservazione… 
– Perché Benzi non vai incontro a Dolci? Avrà dei pacchi 
e potresti aiutarlo… – Benzi esce chiedendo una sigaretta. 
Nella sala sono rimasti Fellini e Montanari, insieme parlano 
sul modo di sistemare le sigarette. – Così qua dentro… 
– Fellini osserva meravigliato – Certo… va benissimo… – Si 
alza, cammina verso una poltrona vuota e s’inchina – Si-
gnorina permettete? – Montanari approva battendo le mani. 
– Proviamo insieme? – In quel momento arrivano Dolci e 
Benzi carichi di pacchi – Uh – ride Titta indicando Fellini – fa 
le prove! Fa vedere, fa vedere come fai? – I pacchi vengono 
posati sul tavolo – Quanto avete speso? – Benzi si volta ver-
so la finestra – Trentatré lire! – Tossisce e sentendosi fissato 
aggiunge – Parola d’onore! Il vermut costa un sacco di soldi 
ed i biscotti sono finissimi… – Montanari scarta i pacchi 
con stile – Ne assaggiamo uno? – Decidono di assaggiare 
un biscotto, ma uno solo. Poi il tutto viene consegnato alla 
mamma di Montanari. – D’Ambrosio? – Fellini ripensa ai 
passi che ha visto fare da Montanari. Fox. Va ballato svelto. 
Tango. Va ballato piano. Valzer… Si avvicina ai dischi guar-
dandoli uno per uno – Il valzer non lo suoniamo eh? – An-
che Benzi è dello stesso parere. – E D’Ambrosio? – Siedono 
tutti fissandosi e sorridendo. Cinque uomini. Cinque donne. 
Esse berranno il vermut… Mangeranno i biscotti… Fellini 
farà lo spiritoso… Sarà una bella festa. – E ne faremo altre 
no? – Montanari annuisce lentamente. – Moltissime… – Poi 
parlano di avventure con donne raccontandosi a vicenda un 
sacco di bugie. Fellini ripensa al fox che va ballato piano. Poi 
pensa agli occhi azzurri di quella sartina… Parlano ancora, 
ridono, fumano. Un’ora dopo arriva D’Ambrosio. Entra allar-
gando le braccia – Beh? Le ragazze? – D’Ambrosio si stringe 
nelle spalle – Niente! Non le ho trovate… Una è ammalata. 
Un’altra deve lavorare… – Montanari diventa rosso dalla 

rabbia – Ma hai detto che ne conoscevi un sacco? – D’Am-
brosio guarda i dischi – Sì… Ne conosco un sacco, ma non 
le ho trovate! – Un silenzio penoso cade su tutti. Non si farà 
la festa. Non ci saranno donne… Non berranno vermut! Due 
ore dopo sdraiati sulle poltrone i cinque amici bevono il ver-
mut, mangiano i biscotti e ascoltano per la ventesima volta 
la romanza della Tosca, perché tra tutti i dischi solo tre sono 
ballabili. Cinque sono pezzi d’opera e tre sono vecchi dischi 
umoristici di Petrolini.

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 4, 11 gen. 1941, p. 3;
con poche varianti sarà ripubblicato

su “Il Travaso”, a. XLVIII, n. 2, 12 gen. 1947, p. 8)

La mamma cuce vicino alla finestra e sorpresa alza la testa e 
guarda verso la porta. – Sei tu Federico? – Fellini entra lenta-
mente e non sorride togliendosi il cappotto. – Buonasera… 
– Il cane piccolo e bianco scodinzola tremando sciocca-
mente. – Come mai così presto? C’è ancora molto tempo 
prima di cenare… – Piove e i vetri della finestra sono pieni 
di serpentine tremanti. – Non sapevo dove andare e così… 
– Guarda il lampadario in alto. – Accendiamo la luce, mam-
ma? – La donna strizza gli occhi ed inumidisce il filo con la 
saliva prima di passarlo nella cruna dell’ago. – No… ci vedo 
ancora bene. Hai già fatto tutti i compiti? – Fellini pensa af-
fannosamente come cominciare… Tace, con un dito traccia 
tanti cerchietti sulla tela incerata del tavolino. – Mamma io… 
– La donna posa il lavoro sulle ginocchia. – Che è successo? 
Ti hanno sospeso a scuola? Hai litigato con qualche compa-
gno? – Il cane siede calmo e severo in mezzo alla stanza… 
– No…Non ho litigato… – La donna attende impaziente. 
– E allora? – Fellini la guarda con un sorriso pietoso. – La 
pagella…
Una pausa. Dalla cucina giunge un rumore di acqua che 
scorre, il cane tende l’orecchio e brontola sordamente. – Ma 
parla, che hai fatto? Dov’è? – Fellini spera vivamente di riu-
scire a commuoversi. – Ma non è colpa mia sai? Il professo-
re di matematica aveva promesso… – La donna abbassa la 
testa con tristezza. – Ah Federico Federico, non si fa così… 
Noi non siamo mica gente ricca! Facciamo dei sacrifici per 
farti studiare e tu… – Guarda il figliolo pallida e accorata. 
– Fammela vedere… Dov’è? – Fellini si alza piano piano, 
toglie di tasca un foglio verde. – Eccola… Ma devi credermi 
mamma, non è colpa mia! – Si allontana e volta le spalle 
alla madre fissando lo specchio senza vedersi. Ode il rumore 
dei fogli gualciti. Non vuol vedere il viso della mamma, non 
vuol parlare più… La voce della donna parte meravigliata e 
triste. – Greco due?… O povero papà! – La pioggia batte 
con forza contro i vetri, annotta, la stanza è quasi buia… Il 
cane non è che una macchia bianca molle e grassa vicino al 
sofà. Fellini attende col fiato atteso… Perché è così cattivo? 
Perché fa sempre piangere la mamma? Di nuovo la voce tre-
mante e stupita. – Anche in storia dell’arte? Povero papà… 
povero papà… – Fellini si volta lentamente, la mamma 
non può vedergli gli occhi lucidi, non è che un’ombra scura 
accanto all’armadio… – Ma allora Federico perché non dici 
che vuoi lavorare? Perché vuoi farci spendere altri soldi? 

Federico Fellini



50

– Fellini si morde le labbra fino a farsi male… Che cosa 
deve dire? Che cosa deve rispondere?
 – Anche in filosofia? Tre?… – Fellini nell’ombra mormora 
qualche cosa. – Come? – Fellini ripete piano piano: – Si 
dice filosofia… – La donna si asciuga gli occhi scuotendo 
le spalle. – Ma non pensi a papà? Non pensi al dolore che 
gli dai? – Il cane abbaia a un rumore lontano… – Anche 
questa mattina si è alzato alle sei, ed era andato a letto 
tardi ieri sera per scrivere la corrispondenza, per rispondere 
alle Ditte… – Fellini pensa alle spalle un po’ curve del padre, 
lo vede seduto in treno tra gente estranea e rozza che ride 
forte… …e tutto questo per chi lo fa? Per me? Oh… io mi 
accontento di così poco. Potrebbe smettere di lavorare se 
fossimo soli… E godere in pace quei quattro soldi che ha 
messo da parte. E se lo merita sai… se lo merita! E allora 
per chi? Per te! Per farti una posizione, per darti in mano 
una laurea, per aprirti una strada… E tu, tu lo ricompensi 
in questo modo! Ah Federico, non si fa così… Non sei un 
buon figliolo! – Nell’ombra Fellini raccoglie con la lingua una 
lacrima salata. – Studierò… Non lo farò più… – la voce gli 
trema – Non piangere mamma… Vedrai che anche io… 
– La donna si soffia il naso scrollando la testa. – Dici sempre 
così, dici sempre così… – Fellini si muove sentendosi già 
meno triste. – Ma questa volta ti giuro… Vedrai mamma, 
studierò… – È quasi notte. La donna scuote ad intervalli le 
spalle. È più calma ora e Fellini sa che tra poco tutto sarà 
finito. – È andata male per tutti questa volta… Anche Dolci 
ha avuto dei brutti voti… Vuoi che ti porti a far vedere la 
sua pagella? – La donna guarda oltre la finestra. – Devi 
cambiar strada Federico… Non devi fare così… – Fellini si 
sente quasi contento. È passata… Pensa che Bianchina gli 
vuole tanto bene, pensa all’amico Titta, al cinematografo… 
Tra poco accenderà la luce e insieme alla mamma guarde-
rà il cane che dorme. – Allora mi perdoni mamma? – La 
donna seguita a guardare la notte. – Non lo dirai a papà? 
– Ecco, ora parla… – No, gli darei un dispiacere troppo 
forte… – Fellini si avvicina lentamente. – E metterai tu la fir-
ma? – La donna annuisce senza rispondere… Fellini le pren-
de una mano e gliela stringe. – Facciamo la pace? Mi dai 
un bacino? – La donna ha un sorriso tristissimo. – Sempre 
così, sempre così… – Fellini la bacia sulla guancia. – Anche 
tu, devi darmelo anche tu… – La donna si fa pregare ancora 
un poco. – No, va via, sei cattivo… – Poi bacia il figliolo e si 
morde le labbra per non piangere. Brava la mamma! Viva la 
mamma! Ecco ora si può accendere la luce… Fellini corre 
all’interruttore. Si guardano con gli occhi rossi, commossi e 
contenti tutti e due. – Guarda il cane come è buffo mam-
ma! – La donna sorride a poco a poco. – Ecco mamma 
firma qui… – poi Fellini prende il foglio verde e lo nasconde 
in una tasca. Bacia ancora la mamma e pensa che la vita è 
bella. – Aiuto la Jole ad apparecchiare? – Dieci minuti dopo 
Fellini canta ad alta voce e corre dalla cucina alla camera alla 
stanza da pranzo con le braccia piene di piatti e con la tova-
glia sulla testa. La mamma ha ripreso a cucire piano piano…

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 5, 15 gen. 1941, p. 4;
con poche varianti sarà ripubblicato

su “Il Travaso”, a. XLVII, n. 27, 15 dic. 1946, p. 9)

– Vieni a casa? – Fellini si aggiusta i libri sotto al braccio. 
– No, Titta, debbo andare un momento in un posto… Ci 
vediamo oggi! Ciao! – Benzi lo saluta con grandi urla e corre 
per raggiungere Rivalta e Dolci più avanti in fondo alla piaz-
za. Fellini guarda il portone della scuola… Ecco, ora escono 
quelli di terza, salutandosi ad alta voce, ridendo… Il profes-
sore di matematica guarda il cielo grigio e livido. …orno pro-
fessore! Buon appetito! – La strada si vuota a poco a poco. 
Guarda di nuovo l’atrio, le scale, le pitture del soffitto… Ma 
quanto tempo impiegano le donne ad uscire? Pensa di scap-
pare, di andare via, di rimandare ad un altro giorno… Ma 
resta fermo e si tocca la cravatta con mani sudate. Eccole! 
Ode delle voci allegre e sommesse… Come cominciare? 
Che cosa deve dire? La Semprini lo guarda sorpresa. – Ciao 
Fellini! – Fellini sorride senza convinzione. – Ah… Senti… 
La Ratti è ancora di sopra? Non scende? – L’altra lo fissa 
allegramente. – Sì… Adesso viene giù! Che cosa vuoi farle? 
Un’altra caricatura? – Fellini deve fare uno sforzo per restare 
fermo accanto al portone. Comincia a piovere… Anche i pro-
fessori sono usciti tutti. Qualcuno che aveva l’ombrello aveva 
guardato i colleghi sorridendo. – Sempre previdens come il 
vecchio Orazio!
Piccina, storta, vestita male, la Ratti appare in fondo all’atrio 
deserto e pieno di echi. È grigia, senza colori… Fellini abbas-
sa la testa e attende in silenzio. Nella strada, alle sue spalle, 
un bambino piange chiamando qualcuno… Fellini si avvicina 
lentamente alla ragazza – Piove sai? – La Ratti lo guarda sen-
za parlare. Ha le trecce annodate attorno alla testa, le braccia 
pallide, la pelle vizza ed una peluria nera attorno al mento. 
– Non ho l’ombrello, altrimenti ti avrei… – La ragazza cam-
mina piano piano verso il portone. Nella mattina Fellini aveva 
fatto ridere moltissimo i compagni facendo una caricatura 
orrenda della Ratti sulla lavagna. La ragazza era diventata 
pallidissima. – Lo dico al professore! – E Fellini tentando di 
accarezzarla sulla testa aveva detto: – Perché non ti fai la 
barba piccola? – I compagni avevano applaudito e Fellini, 
antipatico, cattivo, incosciente, aveva seguitato ad insultar-
la… Più tardi, durante l’ora di fisica Fellini interrogato era 
stato rimandato a posto con tre. La Ratti invece aveva preso 
otto, e Fellini si era allungato sul banco per sussurrarle al-
l’orecchio. – Che cosa credi? Che la vita sia sempre la scuo-
la? Povera Ratti, che pena mi fai! Studi, sgobbi, ma sarai 
sempre una povera donna che nessuno vorrà sposare! – E 
aveva visto nei suoi occhi un dolore senza fine. Allora a poco 
a poco si era pentito, aveva compreso di aver detto soltanto 
delle cose cattive… Si era sentito vile, crudele… Poi aveva 
deciso di chiederle scusa e aveva atteso giù al portone…
– Senti Ratti, perdonami! Sono stato cattivo e stupido! 
– Piove, la ragazza cammina accanto alle case. Fellini non 
può fare a meno di pensare che qualcuno vedendolo in giro 
con una donna così brutta… Attraversano insieme la piazza. 
– Ratti, non volevo… Mi faccio schifo. – La ragazza finge 
di non sentire, cammina veloce guardando in avanti… Che 
altro può dire? Può dirle forse che è bella? Che è carina? La 
pioggia gli incolla i capelli alle tempie – Vedi Ratti… se tu mi 
perdoni io… – Ora piove fortissimo. Si riparano tutti e due 
in un portoncino buio e stretto. – Dillo al professore, fammi 

Federico Fellini



51

sospendere… – La Ratti guardando la strada lucida e piena 
di serpentine tremanti, ora risponde, e parla con voce cal-
ma, morbida… – Ho pianto! Mi hai fatto tanto male! Io ho 
quattro anni più di te… Sono quasi una donna… – Fellini 
guarda i libri gualciti e sporchi e ascolta… – Se studio, se 
sono una sgobbona come dici tu è perché ho intenzione di 
saltare un anno. Voglio laurearmi presto… Perché ho biso-
gno di guadagnare! – Fellini è felice di sentirsi commosso. 
Felice di vivere momenti che credeva non esistessero altro 
che nei libri e al cinematografo. – Tu sei proprio un ragaz-
zino… Qualche volta mi hai fatto ridere. E sei molto bravo 
a fare le caricature! – Fellini sente un nodo che gli sale 
alla gola. – Non dire così… Io… – La ragazza ha un sorriso 
debolissimo. – Ho piacere che tu mi abbia atteso… Dirò a 
Bianchina che sei proprio un bravo ragazzo! – Fellini non 
vuole nascondere le lacrime, e piange sentendo una gioia 
dolcissima. – Perdonami… – La Ratti si volta lentamente 
– Volevo chiederti il libro di chimica… Puoi? – Ma certo che 
può! Il libro lo ha venduto ma lo troverà dagli amici… glielo 
porterà a casa. – E adesso Fellini, scusa ma debbo proprio 
andar via! Ha smesso di piovere un po’… E la mamma mi 
aspetta… Grazie e arrivederci. – La Ratti gli tende la mano, 
Fellini gliela stringe forte forte. – Scusami… Scusami… 
– Resta solo nel portoncino e guardando la ragazza che pic-
cola, grigia, storta si allontana di corsa deve fare uno sforzo 
per non gridare fortissimo: – Ti sposerai anche tu! Ne sono 
certo! E avrai una bella casetta e tanti bambini rosa!… – Si 
asciuga gli occhi commosso e cammina sotto la pioggia 
contento e felice. A casa la mamma che ha già finito di pran-
zare gli dice: – A quest’ora ti presenti figuro? – e Fellini non 
risponde e si sente un po’ martire. Il giorno dopo a scuola 
ha già dimenticato tutto e passa ai compagni un foglietto sul 
quale c’è disegnata la Ratti seduta dal barbiere – Frizione e 
permanente signorina? – chiede il barbiere – No – risponde 
la Ratti: – Barba!
Rivalta dalle ultime file gli promette quattro soldi se gli regala 
quel foglietto.

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 6, 18 gen. 1941, p. 4)

È morto il bidello. Dalle tre classi il preside ha scelto tre 
alunni e per tre volte ha ripetuto le stesse frasi: – Oggi nel 
pomeriggio ci sarà il trasporto della salma al cimitero. Per 
non far perdere preziose ore di lezione sceglierò un alunno 
il quale rappresenterà l’intera classe! Gli alunni scelti si trovi-
no quest’oggi alla chiesa di San Giuliano…
Nell’intervallo era venuto uno strano tipo di facchino a fare 
le pulizie tra i banchi. Gli alunni lo avevano guardato a lungo 
poi lo avevano preso a pernacchie e l’uomo si era guardato 
attorno trucemente: – Non sono mica Salvatore io! – aveva 
detto alzando la scopa. – Io meno in faccia eh? – e allora 
più nessuno aveva parlato.
Sono le quindici e trenta. È una giornata d’inverno triste e 
livida… Nella chiesa di San Giuliano, Fellini con una picco-
lissima cravatta nera ripensa alle parole di Benzi: – Sempre 
fortunato tu! Oggi vai a spasso e noi stiamo qui con quei… 
– Fellini è il rappresentante della classe seconda. La chiesa è 

semibuia, ci sono solo quattro ceri che allungano le ombre 
nere sulle navate e in terra… Al centro della chiesa la cassa 
coperta da un drappo nero sembra piccina piccina. Salvatore 
era piccolo? Di che cosa è morto Salvatore? Forse era vec-
chio, molto vecchio, però sembrava dovesse restar sempre 
così… In punta di piedi arriva Soave il rappresentante della 
terza classe. Si avvicina a Fellini piano piano: – Il preside? 
– Sulle panche che si perdono nel buio ci sono tante don-
nette inginocchiate. Dall’altare giunge un rauco borbottare di 
preghiere… – È laggiù! A sinistra di Salvatore! – Fellini ri-
pensa alle sue parole. Perché ha detto a sinistra di Salvatore 
e non a sinistra della cassa? Soave parla sussurrando: – Sen-
ti, adesso io mi faccio vedere poi vado via. Tu resti? – Fellini 
guarda un chierichetto piccino piccino spettinato che sor-
regge a fatica una croce altissima. Ora si è abituato al buio. 
Quella donna laggiù che piange deve essere la moglie… Fel-
lini riconosce un vecchio che veniva spesso a scuola a por-
tare le pietrine per l’accendisigaro a Salvatore. È un marinaio 
e stupito guarda la cassa nera che trema per strani riflessi di 
candele… – E dove vai? – Soave finge di pregare perché il 
preside lo sta guardando: – Al cinema. Vieni anche tu? 
La funzione religiosa è finita. Fellini ha pensato molte cose. 
Ha voluto pensarle perché crede che in circostanze simili si 
debba pensare a cose profonde e buie.
Soave è scappato via, anche quello di prima se ne è andato. 
I becchini sollevano la cassa e nel silenzio sono i soli a dire: 
– Dai… Sposta… Gira di là… – Che faceva Salvatore da ra-
gazzo? Era bello? Come sta quella vecchia donna che geme 
e si fa portare a braccio dal marinaio e da una donnetta 
grigia?
Fuori piove. Dalla carrozza pendono due corone di fiori. “Gli 
insegnanti”, “ Gli alunni del liceo Giulio Cesare”.
La cassa cigola entrando nel carro e Fellini prova a pensare 
che quello sia il funerale di sua madre. Aspetta di commuo-
versi… Ma non accade nulla. Pensa intensamente al padre 
in lutto accanto a lui, al fratello… – E la sorellina? – Chiede-
rebbe qualcuno. E dovrebbe rispondere lui: – È andata dalla 
zia per oggi… – Però non si commuove – Forse sono un 
cinico – pensa. E si sente un pochino orgoglioso di essere 
cinico. Poi guarda ancora le corone…
Il giorno prima ha dovuto dare cinque lire alla cassiera. Ecco 
quel crisantemo lassù in alto, vicino alla fascia, è suo! – Con-
tento Salvatore? – Poi ode i singhiozzi della vecchia e vede 
il viso in lacrime di una bambina bionda e pallida… Mariella, 
la figlia di Salvatore.
Si pente di aver pensato al funerale della madre, ha paura, 
chiede scusa alla mamma col pensiero… Non è molto cinico!
Si guarda attorno. Alcuni hanno il cappello in testa… Non c’è 
molta gente. Ed è tutta vecchia e umile. Vede il preside che 
salito su di un gradino si toglie il cappello: – Voglio rivolgere 
un saluto al compianto Michelini… – Fellini ascolta senza 
capire. Dove sarà Salvatore in questo momento? Forse è 
qui vicino… – Camerata Michelini Salvatore. – La gente 
mormora qualche cosa e alza un braccio. Fellini per ultimo 
dice piano piano: – Presente! – Il preside si rimette il cap-
pello. Guarda l’orologio, alza le sopracciglia: – State calma 
signora… provvederò io! – Poi fa un ultimo saluto e va via 
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quasi di corsa. Ora del mondo in cui Salvatore è vissuto per 
trent’anni non c’è che Fellini… Perché i professori non sono 
venuti? Salvatore portava sempre le piantine grasse alla 
professoressa di scienze… Comperava le medicine per il 
professore di fisica… Una volta fece fare a rate un cappotto 
al professore di storia… Il carro s’incammina cigolando. La 
pioggia intristisce la scena fino all’allucinazione… Perché Fel-
lini non torna indietro? Soave è al cinema, il preside a scuola 
darà il segnale di finis per l’ora di cultura militare. Benzi in 
questo momento uscirà dalla classe ridendo… La donna 
singhiozza. Chi è? Come si chiama? La fanciulla bionda si 
morde le labbra. Perché deve soffrire così piccina? In alto sul 
carro le corone traballano… Cinque lire. Un crisantemo… 
– Contento Salvatore?
E Fellini segue il carro fino al cimitero. Guarda e pensa tante 
cose. Che cosa sta imparando in quei momenti? Quando 
la bara viene calata nella fossa, Fellini spinge col piede una 
zolletta di terra che cade senza rumori… Piove. La donna 
piange sulla spalla del marinaio. La ragazza bionda chiama: 
– Papà… Papà…
Quando torna a casa, fradicio di pioggia, raffreddato, con le 
scarpe sporche di fango, Fellini ha pianto due o tre volte. La 
mamma lo guarda ed indica l’orologio: – Dove sei stato a 
bighellonare fino a quest’ora, figuro? – Fellini non risponde e 
strizza l’occhio alla cappa del camino a la chiama “Salvatore”.

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 7, 22 gen. 1941, p. 4;
con poche varianti sarà ripubblicato

su “Il Travaso”, a. XLVII, n. 26, 8 dic. 1946, p. 9)

Il professore aveva guardato la classe mormorando: – Sen-
tiamo… – E tutti gli alunni avevano chinato la testa fingendo 
di cercare qualche cosa.
– Fellini… sì, sentiamo il nostro Fellini! Preparato? – Fellini si 
era alzato di colpo leggermente pallido – Così… – E aveva 
fatto l’atto di uscire dal banco, ma Benzi lo aveva trattenuto 
per la giacca, nascondendosi dietro le spalle del compagno 
davanti.
– Lasciami Titta… – Rivalta rideva indicando la scena a 
Brocchi. – Titta, lasciami… – Il professore aveva allungato il 
collo. – Beh? Vi muovete? – Benzi aveva continuato a tratte-
nerlo ed infine con uno strattone Fellini si era divincolato ed 
era caduto in terra – Cretino!
Il professore si era alzato di scatto – Va fuori mascalzone! 
– Fellini, livido di rabbia, tremante aveva indicato Benzi e al-
lora erano stati cacciati di classe tutti e due. – Tipi da vanga! 
– Aveva urlato il professore mentre gli passavano davanti alla 
cattedra. – State bene nelle bettole!
Ora nel corridoio deserto e triste Fellini guarda il foglio dei 
regolamenti appeso al muro. Benzi più lontano passeggia 
attendendo qualche cosa. – Sei arrabbiato con me? – Fellini 
alza le spalle senza rispondere. Dalle porte chiuse giungono 
ad intervalli le voci dei professori. Sembrano lontane, lontane 
… Il metiletilacetilenico! – Benzi ascolta e commenta serio 
e composto: – Condiscici gli spaghetti! – Fellini ride e volta 
la testa da un’altra parte per non farsi vedere dal compagno, 
ma Titta respira sollevato. – Facciamo la pace? – Ridono in-

sieme e si fregano le mani contenti. – Hai sentito? Ha detto 
che siamo tipi da vanga… – Benzi gonfia il petto guardando 
la porta – Pizzetto! – dice a voce abbastanza alta. – Esci fuori 
se hai il coraggio! – Poi corrono tutti e due verso il corridoio 
che conduce ai gabinetti.
Il bidello con un secchio di acqua in mano e una scopa li 
guarda meravigliato. – Che cosa fate qui? Tornate subito in 
classe! – Benzi fa una pernacchia piccina piccina. Fellini salta 
allegramente in preda ad una gioia strana e fortissima. – Il 
professore vi ha mandato fuori eh? Che canaglie siete! Lo 
dirò io al vostro papà quando viene… – Insieme parlano 
al bidello. – Lasciateci qui, non faremo nessun danno… 
Se stiamo nel corridoio ci può vedere il preside… Fumate 
Moretti? – Gli offrono una sigaretta, Fellini lo accarezza sulla 
testa e Moretti esce brontolando…
I due compagni sono soli. C’è una finestra stretta ed umida 
che dà su di un cortiletto senza sole chiuso da tutte le parti 
dalle facciate delle case. In alto in alto si vede un pezzetto 
di cielo ed una nube bianca di ovatta, piccola piccola… Da 
una finestra all’altra delle facciate laterali sono stesi dei panni 
bianchi… – Si sta bene qui vero Titta? – Ora Fellini non pro-
va più la sfrenata gioia di prima. Si sente un po’ triste, ma di 
una tristezza dolce e commossa. Benzi sputa e guardando in 
basso conta con le dita attendendo… – Otto. Otto secondi 
ci mette lo sputo ad arrivare di sotto… – Fellini indica la 
nuvoletta che cammina sul cielo e sta per sparire – Guarda 
va via… – Benzi accende una sigaretta – Ho solo questa 
facciamo metà per uno eh? – Ci sono altre tre finestre più in 
basso ed una è aperta. Si vede un pezzetto di cucina a gas 
ed un tegame coperto. Un odore di sugo sale nell’aria – Hai 
fame tu? – Fellini si sente commosso e cerca di capirne il 
motivo… Il viso di una donna grassa e vecchia scopre il te-
game e rimescola con un cucchiaio – Valencia, dolce terra… 
– Fellini si volta verso Benzi e lo previene – No, poveretta, 
sta zitto… – Titta fuma e guarda la donna – Buongiorno… 
– La vecchia alza la testa e sorride – Buongiorno… – Fellini 
indica col mento il tegame – Lenticchie? – La donna alza il 
cicchiamo – No… Vongole. Volete favorire? – Riprende a 
cantare e sparisce salutando…
La nuvoletta è scomparsa. C’è solo un quadratino di cielo 
azzurro, limpido… Che fanno i compagni in classe? Che 
dirà Bianchina in questo momento? In quale negozio delle 
province papà starà mostrando le mozzarelle? Fellini sente 
un nodo che gli sale alla gola. – Quante cose succedono nel 
mondo vero Titta? – Benzi grosso, robusto, lo guarda stupito 
– Come? – Fellini ripete la frase …Di là ci sono i compagni, 
lì quella vecchia che cucina e che noi non conoscevamo… 
Più tardi pranzerà… Chissà chi avrà vicino?… – Benzi ag-
grotta le ciglia senza capire …Mia mamma a casa aiuterà 
la donna di servizio a dare la cera, Bianca… Quante cose 
vero? – Benzi spegne la sigaretta piano piano. – Ah certo… 
– Fissa il compagno stranamente poi tace e si toglie dalla 
finestra. Fellini fa spesso questi discorsi. Forse sono molto 
intelligenti, forse sono stupidaggini… basta dirgli di sì, basta 
dargli ragione… E Benzi che ci tiene a far vedere che capi-
sce il mondo ripete due o tre volte la parola – Certo… – Poi 
resta in silenzio sentendo il compagno molto lontano da sé, 
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molto lontano… – Che farai da grande Titta? – L’acqua dei 
gabinetti scorre frusciando lungo il marmo… La nuvoletta 
deve essere arrivata in piazza… – Lo scaricatore – è una 
risposta che rovina tutto, fa crollare tante cose, ma ci voleva 
perché Fellini era sul punto di piangere… Ora ride: ride to-
gliendosi dalla finestra, accarezzando il compagno e sente 
di nuovo la gioia sfrenata di prima… Canta, saltella, monta 
sulla schiena di Titta. Benzi è contento. Capisce e vuol bene 
a Fellini solo quando è così…
Dal corridoio giunge il suono della campanella. – La ricrea-
zione!… – Corrono tutti e due per rientrare in classe a fare 
le scuse al professore.
Mezz’ora dopo la vecchia del cortile alzando la testa dal te-
game, vede la finestra della scuola vuota e silenziosa…

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 8, 25 gen. 1941, p. 4)

C’è una nebbiolina sottile sottile che sfuma i contorni delle 
cose… Fellini guarda i libri del compagno – Perché ne hai 
portati tanti se sapevi che a scuola non ci saremmo andati? 
– Benzi sbadiglia e dalla bocca gli esce una nuvola di fiato. 
Sono quasi le nove, nella piazza umida e silenziosa passa-
no delle ombre, lontane, grigie, sfocate… – Sta a vedere 
che queste due sceme non vengono… – Fellini lo guarda 
fisso e sorride. Benzi è molto timido, sarebbe contento che 
le due sartine non venissero… Sarebbe contento perché 
resterebbe insieme all’amico, andrebbero insieme a giocare 
a biliardo, nel tepore morbido di un caffè. Guarda Fellini sba-
digliando stranamente. Il cuore gli deve battere forte forte. 
– Andiamo via? – Il campanile invisibile suona le ore, ed i 
tocchi di campana escono dalla nebbia, in alto… – Ecco… 
C’è Maria… – La ragazza arriva tremando dal freddo. Fellini 
si toglie il cappello – Buongiorno tesoro… Come stai? – 
Due giorni prima avevano ballato insieme in casa di Monta-
nari e Fellini aveva detto tante cose strane. – Che matto sei! 
– e stavano quasi per baciarsi. – Beh? E Silvia? – Benzi cerca 
di farsi notare, tossisce, e mantiene da un minuto lo stesso 
sorriso forzato. La ragazza si rifugia in un portone. – Non 
può venire, la signora l’ha vista per strada e così… – Fellini 
si tocca la cravatta – E allora? – La sartina si stringe nelle 
spalle – Io posso restare… – Una pausa. Maria ha dei seni 
grandissimi, e sotto il cappottino attillato ci deve essere tanto 
calore… Fellini ci ha pensato tre volte durante la notte ed il 
respiro gli diventava affannoso… Benzi fuma senza parlare, 
guardando davanti a sé con un’espressione indefinibile. – Al-
lora… – Fellini cerca di cogliere lo sguardo di Titta. Perché 
non se ne va? È tanto chiaro… Non erano rimasti d’accordo 
che Fellini sarebbe stato con Maria e lui con Silvia? La sartina 
smaliziata sorridente tace e si sente contesa… Forse ricorda 
situazioni simili, viste nei film…
Fellini si morde le labbra con dispetto – E va bè… Allora 
stiamo tutti e tre insieme! – Attende col fiato ratteso che 
Benzi dica qualche cosa, ma il compagno grosso, fortissimo, 
annuisce lentamente… Ecco ora è contento. Contento per-
ché può stare insieme all’amico, contento perché c’è Maria 
e non dovrà baciarla o dire frasi d’amore… Camminano 
tutti e tre in silenzio. Fellini passa un braccio intorno alla vita 

della ragazza. È sperabile che capisca così no? Ma Titta si 
accontenta di fare un breve sorriso e di accendere un’altra si-
garetta… La sartina si stringe rabbrividendo a Fellini e porge 
il braccio a Benzi – Dove andiamo? – Il cappottino è gonfio 
di carne, bella, morbida… Fellini sente una frenesia malsana 
e arrabbiata – Non lo so… – Da due giorni non attendeva 
altro, ed ecco che quel grassone stupido… La ragazza sorri-
de e si diverte a far soffrire dimenando i fianchi, sospirando, 
stringendosi sempre più vicina… – Beh? Siete muti? – Benzi 
ride a freddo. Fellini lo guarda con odio… – No! – Pensa a 
qualcosa da dire, ricordandosi il Fellini del ballo… – è vero 
che mi vuoi bene Maria? – La sartina mostra la gola e cam-
mina ridendo e appoggiandosi completamente al suo brac-
cio – Ma sì, caro, tanto tanto… – Benzi seguita a fumare e 
mormora delle parole – Che dici Titta? – Benzi timido, goffo 
vuol mostrare che anche lui tocca il braccio di Maria e strin-
ge cercando di apparire disinvolto. – Niente… – La strada è 
fiancheggiata da platani altissimi… Appare un sole pallido e 
debole… C’è una panchina laggiù, deserta, solitaria e non 
passa mai nessuno. Ecco, l’avrebbe portata lì… E l’avrebbe 
accarezzata, baciata… Possibile che quel ciccione non capi-
sca niente? Lo guarda con occhi cattivi… – Titta, perché non 
ci racconti qualche cosa di sport? – La ragazza si volta verso 
Benzi – Sei sportivo? – Ecco, ora Fellini, antipatico, crudele, 
ghignante osserva l’imbarazzo del compagno… – Avanti, 
parla… è bravissimo sai Maria? È forte come un leone. Vero 
Titta che sei forte come un leone? – Benzi scuote la testa 
modesto – Beh… No… Faccio dello sport ecco. – Fellini 
pizzica un fianco della ragazza… Lo stanno prendendo in 
giro tutti e due e lui non se ne accorge… – Davvero? – La 
sartina ironica, finge di mostrarsi interessata. Fellini gode 
malignamente – Beh sì… Lancia la palla… – Lanci la pal-
la? Oh come sei bravo. – La voce della ragazza è fredda, 
sarcastica… Fellini prova uno strano senso di repulsione – E 
dimmi la lanci molto lontano? – Benzi, vede che la ragazza 
s’interessa, sorride, gonfia il petto – Oh sì… – Perché non 
si accorge che lo stanno prendendo in giro? Perché non dà 
uno schiaffone a tutt’e due? Fellini si pente, il compagno, 
il caro ingenuo compagno gli fa tanta pena… – Anche il 
martello? Ma allora siete proprio un fenomeno… – Stupida 
quella sartina! Stupida e cattiva… Benzi arrossisce confuso 
– No… Che c’entra?… Lo faccio così… Per divertimento… 
– La ragazza insiste, toccandogli il naso – No no, siete pro-
prio un fenomeno… – E Fellini scatta, pallido, ansante con 
la voce che trema – Basta cretina… Va via. – La ragazza 
lo guarda sorpresa. Benzi apre la bocca… – Va via ti ho 
detto… abbiamo da fare. Corri… – La sartina gonfia il seno 
strizzando gli occhi – Villano maleducato… Me ne vado… 
Sì me ne vado. – Fellini abbassa la testa serrando i denti… 
Benzi non ha capito nulla – Sei davvero uno strano tipo… 
Che ti prende? – La ragazza rossa per la collera gli tende il 
braccio – Mi accompagni tu Titta? – E l’altro eroico paladino, 
getta lontana la cicca – Certo… E tu ringrazia Dio che c’è 
una donna. – Fellini ride col cervello – Che stupido… – Li 
guarda allontanarsi a braccetto, rigidi, adirati. Poi siede sospi-
rando su una panchina e aspetta le lacrime…

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 9, 29 gen. 1941, p. 4)
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Il professore di filosofia chiude il registro piano piano. – Se 
state zitti vi lascio dieci minuti di riposo, altrimenti interro-
go… – Dagli ultimi banchi D’Ambrosio si alza in piedi bat-
tendo le mani. Le donne cominciano a parlare tra di loro con 
mille bisbigli… Fellini si gira nel banco e dà un buffetto sul 
naso di Benzi. Questa mattina c’è il fotografo e tra poco la 
classe scenderà in cortile per la fotografia ricordo. Dai corri-
doi giunge un brusio confuso e la voce del preside. – Senti? 
La prima ha già fatto… – Benzi, grosso, timido, fortissimo 
si tocca i capelli con la mano. – Sono pettinato? – poi sputa 
sul banco e cerca di vedersi riflesso nella saliva… Fellini ha 
una smorfia di disgusto e sorride crollando la testa. Dolci con 
tante mossette dotte parla con Sega sugli elettroni. Benzi 
allunga il collo per sentire, poi con una mossa rapidissima 
afferra le due teste e le batte insieme. Dolci si volta arrabbia-
to, l’altro si scansa e fa cadere un dizionario… L’intera classe 
sussulta. Il professore chiude il giornale seccato. – Ho ca-
pito… con voi non si può essere gentili… Allora interrogo! 
Avanti, sentiamo… Fellini. – Il silenzio è tornato tristissimo. 
Fellini guarda Benzi sospirando. – Ma che cosa c’entro io? 
Perché la prendete con me? – Infelice e perseguitato si av-
vicina alla cattedra… La porta si apre cigolando ed il bidello 
allunga la testa dentro l’aula. – Professore, la classe può 
scendere… – Fellini volge gli occhi al crocefisso e unisce le 
mani in segno di preghiera. I compagni ridono forte, anche 
il professore sorride alzandosi. – Sarà per un’ altra volta… 
Su, uscite uno per uno e allineatevi nel corridoio… – Tutti si 
precipitano urlando verso la porta. Tutti si fermano di colpo 
e tacciono… Il preside con le mani sui fianchi fissa Fellini 
severamente. – Sempre voi vero? – Fellini si accoda con 
la testa bassa all’ultima terziglia. Era l’unico che non urlava. 
Quando accadono queste cose gli viene sempre una gran 
voglia di piangere. – Avanti… – La classe si dirige verso le 
scale. Le donne seguono infilandosi i guanti e parlando con 
la professoressa di scienze che si unisce spesso a loro forse 
per sentirsi più giovane e bella… Benzi cerca un pettine af-
fannosamente. Rivalta si guarda il vestito e la cravatta. 
Nel cortile ci sono due file di panche. Il fotografo è un omet-
to grigio e gira continuamente attorno la macchina porgendo 
delle lastre ad un ragazzino col grembiule nero. – Siamo 
pronti signor preside… un minuto! – Fellini pensa che il 
preside non potrà mai punire quell’uomo… Il fotografo non 
ha nessuna paura del preside e può anche non salutarlo se 
vuole. Anche quel ragazzino non ha alcun timore del preside 
e incontrandolo per la strada può benissimo chiedergli un 
cerino. Il preside deve fermarsi a darglielo… Il ragazzino può 
anche non ringraziarlo. Fellini conclude che in fondo a questi 
pensieri ci deve essere una idea grande e profonda però 
non riesce a trovarla…
Guarda i compagni che si siedono dandosi schiaffoni in fac-
cia quando nessuno dei professori li osserva. – Le signorine 
qui davanti… Insieme alla signora Marino… – La professo-
ressa cerca di apparire carina. – Qui? – Il preside le sorride 
affabilmente: – Sì, signora… – Il professore di filosofia si ac-
carezza i capelli e accende una sigaretta. Il professore di ma-
tematica tiene il cappello in testa e ride senza ragione. È im-
pacciato, capisce benissimo che è troppo facile per i ragazzi 

prenderlo in giro in situazioni e luoghi dove la cattedra non 
c’è più. Fellini infatti gli si avvicina piano piano: – Professore, 
il cappello! – L’uomo impallidisce e guarda lo scolaro con 
odio. – La tesa può farvi ombra sul viso e… – Benzi ascolta 
ridendo piano piano. Il professore si sente fissato da tutta 
la calasse… Si toglie il cappello lentamente . È calvissimo e 
Fellini gode maligno. Ora il preside siede tra le signorine e 
fa posto ai professori… Il fotografo si avvicina e gli sposta 
la testa verso sinistra. Benzi ride e dice qualche cosa a voce 
abbastanza alta. Ma il preside non può voltarsi, il fotografo 
si arrabbierebbe… Nella ultima fila Fellini abbraccia Benzi e 
resta fermo in una posa da cartolina platinata. Il professore 
di filosofia lo guarda accigliato. – Non fate il buffone Fellini… 
– Dolci prepara un sorriso da primo della classe. D’Ambrosio 
alza un quaderno e apre la bocca… – Tutti a posto? – Fellini 
si guarda attorno con il cervello teso. Il preside è immobile, 
forse sorride… Il professore di filosofia tiene la sigaretta al-
zata, quello di matematica si è rimesso il cappello, la signora 
Marino ha accavallato le gambe… E i compagni? Anche loro 
posano tutti. Benzi gonfia il petto. Dovranno dire guardando 
la foto: – Però è robusto! – Rivalta assume un contegno 
da pensatore… E tacciono tutti. Professori e scolari. Fellini 
pensa che se provasse a mormorare qualche cosa urterebbe 
anche gli amici. In quel momento tutti sono piccini piccini e 
credono in quell’ometto grigio… Il cielo è azzurro. In alto le 
finestre polverose dei corridoi… Fellini sente freddo al cuo-
re. È un attimo che fissa un mondo intero… Tra trenta anni 
guardando quella fotografia potrà ricordare, capire… Posano 
tutti. Nessuno è sincero! Il bidello ha incrociato le braccia. 
Anche lui! E allora Fellini si volta verso la macchina nel mo-
mento dello scatto e fa una smorfia da pagliaccio. – Fatto! 
– Tutti si alzano rumorosamente e riprendono il contegno 
normale… Ha posato anche Fellini ma è difficile spiegarne 
il perché. Prova a dirlo a Benzi ma l’altro convinto di essere 
riuscito bene in fotografia è troppo contento per capire. Ri-
tornano in classe. Fellini ripensa a cose che non capisce… 
Tra trent’anni! Un mondo intero! Conserverà per sempre 
quella fotografia! 
Due giorni dopo invece, mentre i compagni si affannano a 
mettere firme, Fellini vende la sua fotografia a Rivalta che ne 
è rimasto senza.

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 10, 1 feb. 1941, p. 4)

– E il titolo? – chiede Dominici allungandosi sul banco. Rival-
ta ascolta tendendo il mento, D’Ambrosio corruga la fronte 
pensando intensamente, Dolci seguita a guardarsi le unghie 
fingendo indifferenza. Fellini ha un gesto di fretta – Il titolo? 
Facile… non so… si può chiamare… – Benzi interrompe 
rialzandosi in piedi – La bandiera! – Ridono quasi tutti e Fel-
lini lo fa sedere scuotendo la testa – Ma no, deve essere un 
titolo allegro… Il giornale ha un carattere satirico capisci? 
– Tace tamburellando con le dita sul banco. Finge di essere 
assorto poi schiocca le dita. – Il lavativo! Eh? – Rivalta appro-
va battendo le mani, D’Ambrosio ripete il nome fissando il 
soffitto. – Bravo! Bel titolo! – Fellini ha un sorriso di mode-
stia. Da tre ore aveva già in testa quel nome, ma era riuscito 
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a trattenersi per poter fare la figura d’improvvisatore alla se-
duta. L’idea di fare il giornaletto gli era venuta facendo delle 
caricature ai professori. I compagni avevano approvato con 
grande entusiasmo e Dominici buono e desideroso della 
stima di Fellini aveva anche detto – Con un direttore come 
Federico andrà tutto bene! – Poi aveva chiesto una sigaretta 
e Fellini gliene aveva date due. Si erano visti in cinque, dieci 
o dodici volte e avevano fatte lunghissime discussioni su 
tutto… Si era parlato di “tiratura” e di “impaginazione” con 
gesti ampi e solenni però nessuno era riuscito a spiegare 
chiaramente il significato delle due parole. Tra l’altro Fellini 
aveva anche detto che “il clichet doveva essere zincato”; i 
compagni avevano annuito seriamente ripetendo che guai 
se il clichet non fosse stato zincato, poi ad un certo punto 
Rivalta coraggiosamente aveva chiesto cosa volesse dire “cli-
chet”. Molti avevano tentato di cambiare discorso e Fellini si 
era toccata la cravatta. Ora in classe durante l’ora d’intervallo 
Fellini, eletto direttore a voti unanimi, traccia su di un qua-
derno tre rette senza sapere perché – Voi capite… che la 
prima pagina… – D’Ambrosio interrompe con espressione 
interessata – Quante pagine direttore? – Fellini si batte la 
matita sui denti – Mah… trenta quaranta! No? – Approvano 
tutti e Benzi si soffia con forza il naso – Si soddisfa di più il 
pubblico capite? – Alla parola “pubblico” tutti si sorridono 
leggermente commossi. Tacciono e vedono le edicole piene 
de “Il Lavativo”… odono le urla degli strilloni sulle strade not-
turne con luci ed insegne luminose…
Poi Fellini va a parlare col preside. – Ecco in prima pagina 
ci vorrebbe un articolo vostro serio… Ma subito, perché si 
va in macchina! – Il preside sorride bonario – Va bene. E il 
permesso, la questura ve lo ha dato? – Fellini non sapeva 
fosse necessario un permesso – Andremo oggi dopo la ti-
pografia… – Ringrazia, avverte gli amici e D’Ambrosio viene 
incaricato di recarsi dal commissario. Durante l’ultima ora di 
lezione Fellini non fa che passare foglietti “Per il prezzo fac-
ciamo una lira. Va bene? ”, “Bisogna diffonderlo. Diffondete ‘Il 
Lavativo’”. Poi manda un biglietto alla Quartara “Avremo biso-
gno di una rubrichetta sulla moda per un giornale che uscirà 
tra poco. Vuoi farla tu?”.
Alle cinque e un quarto Fellini, Dolci, Benzi e Rivalta si trova-
no davanti ad un portoncino unto e vecchio. Fellini tiene il 
cappello sulla nuca, Benzi ha comperato un sigaro toscano 
e tossisce con le vene del collo gonfie. – Allora come dicia-
mo? – Ripetono la frase poi entrano timidissimi… La porta 
a vetri ha un campanellino che suona ed un ragazzo zoppo 
si avvicina guardandoli torvo – Che c’è? – Bellini si toglie 
pian piano il cappello – Vorremmo parlare col direttore… 
– Dal soffitto pendono cartelli rossi e bianchi “Oggi al cine-
ma Savoia…” “Dopo lunga e penosa malattia si è spenta 
serenamente…”. Lo zoppo ha le mani sporche e grasse 
– Non c’è… – guarda Benzi – Qui non si fuma! – Benzi per 
spegnere il sigaro si brucia le dita e sorride senza ragione. 
– Dite a me, sono il figlio! – Le macchine urlano assordan-
ti… – Ecco noi siamo studenti… siccome che… Vedete… 
Ce lo potete stampare un giornaletto voi? Quaranta pagine? 
Si può… – Lo zoppo ride – Certo si può. Basta pagare! 
– Fellini prova uno strano malessere, forse quel puzzo d’aci-

do, forse il rumore delle macchine… – Come? – Lo zoppo 
prende un foglio di carta – Volete un preventivo? – Nessuno 
capisce, Fellini si sente veramente male… L’altro seguita a 
far domande stranissime sui clichet, sul tipo di carta… Un 
tipografo li guarda ironico …uno e venti a copia la nostra 
tipografia… – Fellini saluta rapido – Domani… veniamo 
domani… – Escono tutti e quattro e Fellini è costretto a 
sedersi in terra. – Che hai? Come sei pallido! – Ecco, ora sta 
meglio… Ma guarda un po’ che roba! – Ha detto che vuole 
uno e venti a copia… hai sentito? – Benzi si guarda il dito 
grosso e gonfio e bestemmia sotto voce.
In piazza incontrano D’Ambrosio. – Beh – Fellini scuote la 
testa – Vogliono un sacco di soldi! – D’Ambrosio ride e allar-
ga le braccia – È lo stesso! – Lo guardano sorpresi. – Sì è lo 
stesso perché tanto il commissario ha detto che il permesso 
non ce lo dà! – Restano seri per un poco poi cominciano a 
ridere insieme e a prendersi in giro… – Direttoreee! Diretto-
reeee! – Fellini assume un contegno d’occasione. Ride an-
che lui, ma la sera uscendo dal cinema solo solo si avvicina 
ad un’edicola e domanda: – È uscito “ Il Lavativo”? 
Il giornalaio gli fa ripetere il nome due o tre volte. – No! Non 
l’ho mai sentito! – e Fellini spiega che è un giornale nuovo, 
a colori, bellissimo, e che uscirà domani.

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 11, 5 feb. 1941, p. 4;
con poche varianti sarà ripubblicato

su “Il Travaso”, a. XLVII, n. 23, 17 nov. 1946, p. 9)

Fellini era rimasto fermo sulla soglia per qualche tempo a 
guardare i libri posti sullo scrittoio della sua cameretta. Aveva 
pensato rapidamente al teorema difficilissimo, alla guerra 
di successione e alla traduzione di greco… allora aveva 
spento di colpo la luce ed era tornato piano piano in cucina. 
La mamma e la donna di servizio toglievano dalla tavola gli 
avanzi della cena. – Jole – aveva detto Fellini con viso seve-
ro – domani mattina chiamami alle cinque! – La mamma 
aveva raccolto delle briciole di pane nel palmo della mano. 
– Alle cinque? Ma Federico tu non ti alzi… Lo so! Perché 
non studi un pochino ora? – Ma Fellini aveva scosso la te-
sta con forza – Mi alzerò, è necessario, debbo alzarmi per 
forza! Capito Jole? Alle cinque mi raccomando! – Il piccolo 
lume sul comodino faceva svanire nell’ombra i contorni 
delle cose… Fellini aveva pensato un poco a Bianchina, si 
era toccato la gola pensando intensamente che quella fosse 
non la sua mano, ma la mano di lei, aveva immaginato una 
vestaglia rosa appesa all’attaccapanni laggiù nel buio, e poi si 
era addormentato dolcemente…
La donna di servizio ha acceso il portalume sul comodino 
e chiama a mezza voce: – Federico… Federico sono le 
cinque… – Fellini vede l’amico Titta che gli fa segno di scap-
pare. – Perché? – e Titta mentre annota improvvisamente 
gli mostra qualche cosa nell’aria. – Perché sono le cinque… 
Federico, sono le cinque… – Apre gli occhi di colpo e re-
sta a guardare un’ombra sul soffitto senza capire che cosa 
sia. È il lampadario. Ma se è spento da dove viene la luce? 
Non vuole voltarsi non vuole pensare. – Chi è? – borbotta 
sentendosi la gola secca e la ragazza si china e gli mostra 
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il viso: – Federico… sono le cinque passate! – Fellini non 
capisce ancora bene… Ode qualcuno che scrive a macchina 
in qualche parte della casa. – È venuto papà? – La ragazza 
scuote la testa sbadigliando. – E allora chi è che scrive a 
macchina? Tutte le mattine questa storia! – Fellini ha chiuso 
gli occhi piano piano – Ah certo – mormora accorgendosi ora 
di fingere – certo… – La donna di servizio sbuffa impaziente: 
– Ma non mi avevate detto di chiamarvi alle cinque? Dovete 
studiare… Su Federico! – Fellini riapre gli occhi, teorema, 
guerra e traduzione ritornano di colpo nella sua mente e 
prova un senso di tristezza e di smarrimento infiniti. Sbadiglia. 
– Che ore sono Jole? – La ragazza ripete l’ora ma Fellini indica 
una parete. – Senti? Piove? – Il letto è morbido e pieno di 
calore. La ragazza annuisce. – Sì ha piovuto tutta la notte… 
è ancora buio! – Una pausa. – Allora? Vi alzate? – Fellini fa 
un calcolo rapidissimo. – No! Torna chiamarmi tra mezz’ora, 
tanto faccio in tempo ugualmente… – La ragazza si allontana 
sbadigliando e la mano di Fellini esce dalle coperte e spegne 
la luce… Sbadiglia nel buio torpido e felice e ascolta il rumore 
della pioggia sul tetto e sul cortile… Dal terrazzino del piano 
di sopra una goccia molto grossa deve cadere proprio sul filo 
di ferro che va dalla finestra della sua stanza a quella d’angolo 
perché ogni tanto… Sbadiglia ancora ed il cervello gli diventa 
piccino piccino. Prima ha visto Titta in qualche posto… Come 
mai Titta era venuto in casa sua a quell’ora? Chi è che si di-
verte a strofinare della carta vetrata sui muri? Fellini ascolta e 
si vede in piedi vicino alla finestra… Però non sente freddo. 
Eppure vuol vedere chi è che fa quel rumore… Ma la finestra 
non si apre… Come è debole! Ma se sta vicino alla finestra 
vuol dire che si è alzato dal letto, e deve studiare la guerra… 
Eccolo infatti nel suo studio e apre i libri… Facilissimo! Ha 
già letto tutto e imparato tutto… Vero Jole? La ragazza dice 
di sì. – Però adesso alzatevi sono le sei ed un quarto… Su 
Federico, alzatevi! – Fellini si domanda in che modo sia. – Ma 
come? – borbotta – non sono già alzato? – grida; poi apre 
gli occhi e vede ancora quella cosa scura sul soffitto… Che 
cos’è? Ah, il lampadario! Che sciocco stava sognando! – La 
carta vetrata viene giù an… – La ragazza ride giungendo le 
mani. – Ma che dite? Avanti Federico, sono le sei ed un quar-
to! – Fellini biascica qualche cosa e richiude gli occhi. – Torna 
alle sette… faccio in tempo! Hai visto prima quanto ci ho 
mes… – poi tace e muove la gamba piano piano. Ecco ora 
non piove più… La pioggia! Fellini sorride col cervello. – Era la 
pioggia non la carta vetrata… – Pensare che prima si era an-
che alzato per… Sorride ancora. No forse non si era alzato… 
– Buongiorno Bianchina! – Da dove è entrata? E la mamma 
l’ha vista? Vieni vicina, dammi la mano… Lo sai? Prima c’era 
uno che con la carta vetrata… Ed ecco ancora Titta! Che vuoi? 
Titta gli tocca una gamba… Senti Titta fammi il favore esci… 
Una voce che conosce ride sommessa. – Sì, Titta, te lo do io, 
Titta, su alzati! – Fellini mormora qualche cosa scuotendo la 
testa. – Possibile che in questo mondo uno… – Sono le sette 
e mezzo! – No? No, Titta, che mi dici? Presto i calzoni la ca-
micia, debbo correre, debbo studiare… Hai visto che sveltez-
za Titta? Sono già vestito! – Poi Fellini apre gli occhi e vede la 
stanza illuminata da un sole pallido e grigio. C’è la mamma e 
la Jole… Sospira e si stringe nelle spalle – Che ore sono? – La 

mamma gli mostra una sveglia. – Le sette e mezzo! Hai visto? 
E adesso? – Fellini ha una scossa – Le set… Perché non mi 
avete chiamato? – Urla si arrabbia, Jole rossa in faccia guarda 
la signora: – Sono venuta sei volte e non si è mai alzato… 
– Fellini pensa che Jole è una bugiarda. – E adesso? Beh… 
tanto non mi interroga… – La mamma scuote la testa con 
pena e mentre si allontana insieme alla Jole la quale racconta 
che la terza volta ha detto: “… Bianchina cara ti amo… ”. Fel-
lini con le mani dietro la testa guarda intensamente il soffitto 
e si morde le labbra cercando di ricordare che cosa c’entri in 
tutta questa storia, la carta vetrata… 

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 12, 8 feb. 1941, p. 4)

Fellini con le ginocchia piegate guarda la cassiera del cine-
matografo. – Un ridotto, platea! – Benzi e Montanari fingono 
di osservare le fotografie appese nell’atrio e ridendo lo chia-
mano per nome : – Fellini fa il bravo ragazzo! Non sta bene 
ingannare le vecchie cassiere! Non dategli retta, è grande 
ha moglie e figli, fategli pagare il biglietto intero! – La don-
na allunga il collo e Fellini si alza piano piano con un sorriso 
di scusa. Compra il biglietto e mentre i compagni si avvicina-
no alla cassa, pensa con piacere e con orgoglio che tra poco 
la donna dirà sorridendo: “Eh, questi benedetti studenti!”. 
Invece la cassiera lo guarda male e borbotta qualche cosa 
alla maschera: – Che mascalzoni… 
Entrano nella sala buia urlando e accendendo dei cerini tutti 
e tre insieme. Era uno scherzo stabilito fin dalla mattina e 
che secondo D’Ambrosio avrebbe fatto un effetto formida-
bile. Qualcuno si volta seccato. – Ssss… spegnete stupidi! 
– Vorrebbero rispondere qualche cosa, ma si accontentano 
di brontolare e di ridere sottovoce.
Sullo schermo un uomo a cavallo insegue una zebra. Benzi 
lancia un piccolo ululato e Fellini e Montanari si allontanano 
di corsa nascondendosi dietro le tende. Avevano deciso di 
divertirsi e di far cagnara ma Fellini che è rimasto avvilito per 
le parole della cassiera si vergogna un pochino e chiama i 
compagni sussurrando: – Su mettiamoci seduti… 
Un’ombra scura si avvicina… Montanari tocca col gomito 
Fellini: – Ehi, è una donna… – L’ombra si siede accanto 
a Fellini e Benzi sporge la testa per guardarla. – Dai Felli-
nìn, buttati! – Ora Montanari guarda lo schermo e fuma in 
silenzio: Benzi seguita a muoversi per vedere che cosa fa 
Fellini… – Mario lasciami la cicca! – Montanari si volta con 
aria sdegnosa: – Ah, vuoi la cicca della mia sigaretta, Benzi? 
– L’ha detto forte, a voce alta pensando che l’altro si vergo-
gni. – Vuoi la cicca Benzi Luigi di Ferruccio domiciliato Piaz-
zetta Plebiscito 3? – Ma Benzi non si vergogna affatto. Urla 
fortissimo: – Sì, voglio la cicca o Montanari Mario! – ridono 
tutti e due poi si chinano sbruffando perché qualcuno della 
fila dietro ha brontolato chiamandoli “delinquenti”… Fellini 
intanto pensa che avrebbe fatto molto meglio a venir solo al 
cinematografo. La donna che gli siede vicina ha un profumo 
violento e guarda fissa lo schermo a bocca aperta… Fellini 
col cuore che gli batte cerca col gomito il suo gomito… Il 
profumo gli fa pensare a vestaglie rosa, a seni bianchi che 
si gonfiano… Sposta lentamente la punta della scarpa trat-
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tiene il respiro… poi si volta e vede che Montanari e Benzi 
lo guardano fisso fisso. – Porco! – urla Benzi allungando un 
braccio. – Lo dico a tua mamma! – Poi riprende a ridere e 
Fellini ritira di colpo gomito e piede vergognandosi e diven-
tando rosso rosso.
Fellini scuote la testa piano piano: – Digli che non faccia 
così… Che amici siete? – Montanari che ci tiene ad apparire 
sempre un gentiluomo approva con la testa. Poi si china e 
chiede qualche cosa. – Ci sta? Bene… sta tranquillo Benzi lo 
faccio star zitto io! Dopo cambiamo posto eh? – Più calmo 
Fellini ricomincia a muovere il gomito e a spostare il piede… 
Che stupido è stato a venire con gli amici! Se era solo a 
quest’ora le avrebbe già parlato, poi le avrebbe offerto delle 
sigarette e l’avrebbe baciata… Si volta lentissimo e la guarda 
ansando… È buio, troppo buio ma Fellini immagina due oc-
chi meravigliosi ed una bocca fresca, rossa piena di carne… 
Fellini ora sente un ostacolo alla sua scarpa… Il cuore gli batte 
fortissimo… Certo è il piede di lei… e non lo ritira! Spinge più 
forte e sente che la pressione è ricambiata… Felice di una 
felicità malsana che gli toglie il respiro, seguita a muovere il 
piede e solo dopo cinque minuti si accorge che l’ostacolo era 
la gamba della sedia avanti. Benzi si allunga di colpo. – Beh? 
– Fellini torna di scatto nella posizione normale… Accidenti ai 
compagni! Un’altra volta prima che si decida a venir al cinema 
con loro… La luce inonda la sala e Fellini assume un atteggia-
mento distratto… Poi Benzi si sporge e scoppia a ridere. Ride 
anche Montanari piegandosi in due e battendo le mani… 
Fellini li guarda senza capire… Benzi gli fa segno di voltarsi e 
seguita a ridere sputando in aria… Col cuore in gola, le mani 
rattrappite Fellini si volta piano piano… Accanto a lui è seduta 
una bambina magra e brutta, strabica e con due denti fuori 
dalle labbra… – Uh uh uh – grida Benzi alzandosi in piedi. 
– Dai, Fellinìn, buttati! – Fellini rosso in viso sorride penosa-
mente… Anche Montanari si alza chiedendo permesso… Per-
ché fanno così? Perché vanno via? Fellini non osa più guardare 
la bambina che gli siede a fianco… Sente che tutta la sala lo 
fissa con mille occhi… China la testa e ode tra i rumori le voci 
dei compagni che da tre file indietro lo chiamano a gran voce 
– Beh? Ci sta? – Ridono, gli tirano sul collo una pallina di carta 
e seguitano a ridere e a gridare anche quando la luce torna a 
spegnersi… Ora, solo, accanto alla ragazzina, Fellini alza piano 
piano la testa… Prima ha pensato a vestaglie rosa e seni bian-
chi… i compagni non si sentono più… si pente di aver pen-
sato a quelle cose… Guarda ancora il profilo della bambina… 
È piccola, fissa lo schermo incantata con la bocca aperta… La 
sera quando andrà a casa racconterà alla mamma il film che 
ha visto… Fellini sente che qualcosa gli sale alla gola. Come 
poteva…? Forse le compagne la prendono in giro, forse non 
ha compagne… È tanto brutta poverina! C’è una musica 
dolce e commovente… Fellini ora potrebbe alzarsi, potrebbe 
raggiungere gli amici… Ma non vuole! Vuole restare lì accanto 
alla bambina strabica, a pensare di offrirle delle caramelle; a 
pensare che è povera, che ha fame… che è sola la mondo… 
Chiude gli occhi ascoltando la musica e si sforza di piangere.

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 13, 12 feb. 1941, p. 4;
con poche varianti sarà ripubblicato

su “Il Travaso”, a. XLVII, n. 22, 10 nov. 1946, p. 9)

Bianchina sorride e china la testa su di una spalla – È molto 
che aspetti? – Fellini le passa un braccio attorno alla vita 
– No, tesoro… cioè sì… – la bacia piano sui capelli – Ma 
non importa è così carino questo posto… Eppoi mi piace 
aspettare te… Penso, ecco è davanti l’edicola, ora saluta 
una compagna, cammina, si guarda indietro… ecco adesso 
affretta il passo, entra nel vicolo… Poi guardo e non ti vedo, 
allora ricomincio! – Bianchina si stringe al suo braccio e 
sorride di nuovo – Amore… ti voglio tanto bene! – Il vicolo 
è umido, e stretto da vecchie case livide piene di muffa e 
di muri screpolati. In alto, da una finestra all’altra ci sono dei 
pani stesi… Una porta si apre cigolando ed una scopa getta 
sul selciato della carta e dei pezzetti di tela… sono le otto e 
mezzo. Il campanile della piazza porta le ore lentissimo e fio-
co. – Allora andiamo? – Fellini si mette l’unico libro in tasca 
e guarda la borsa della ragazza.
Un falegname li guarda passare stretti stretti davanti alla sua 
bottega e li saluta a voce alta. Fellini sorride – Buongiorno… 
come va? – Anche Bianchina fa un leggero segno di saluto 
con la mano. Riprendono a camminare felici fino alle lacrime 
– È un buon uomo vero? Tutte le mattine quando ti aspetto 
mi dice “Beh? E i confetti?”. Quando avremo casa nostra 
faremo fare tutti i mobili da lui… – Bianchina gli dà un 
morsettino dolcissimo su di una mano e ascolta la voce di 
Federico che mormora – Signora Fellini… 
Una pioggettina sottile sottile cominciava sussurrare sui tetti 
e sui ciottoli della strada… – Davvero non puoi stare con 
me fino mezzogiorno? – La ragazza scuote la testa mostran-
do un visino imbronciato – Te l’ho detto Federico… È già 
tanto che io stia con te un’ora. Lo sai che se mamma si ac-
corge che il venerdì le lezioni cominciano alle nove e mezzo 
non mi manda più a scuola? Sii buono Federico… Eppoi… 
– Tace guardandolo negli occhi. Fellini si ferma tenendole 
la mano – Eppoi? – Bianchina sorride e parla piano piano 
– Eppoi… questa mattina accetto di venire con te a fare co-
lazione in latteria! – Una pausa. Fellini apre la bocca per dire 
tante cose… Il vicolo si deve essere inondato di sole! – Dav-
vero? Davvero vieni? – Bianchina si lascia dare cento baci 
piccini piccini e sveltissimi poi guarda il viso di Federico che 
diventa serio e pallido. – Che hai? – Fellini si scuote e torna 
a sorridere – Niente, niente… sono così contento che tu… 
– La bacia ancora, pensa un momento a qualche cosa poi si 
alza le spalle e si sente tanto felice. – Allora andiamo… pre-
sto… Ne conosco una qui vicina… – La pioggettina sottile 
sottile li accompagna con mille mormorii e Fellini è convinto 
che siano note di musica. Camminano svelti e non si preoc-
cupano più di guardare se qualche persona può vederli e 
far loro del male… Fellini pensa ancora una volta e ancora il 
viso gli diventa serio, poi ancora alza le spalle e bacia ancora 
Bianchina. – Federico… non siamo mica più nel vicolo… Ci 
vedono! – Fellini affretta il passo e la ragazza saltella sui tac-
chi alti, carina affettuosa innamorata…
– Eccola! – Si fermano un momento a guardare la porta a 
vetri opaca e grigia, si sorridono stringendosi le mani eppoi 
entrano timidamente, piano piano… La sala è bianca e fred-
da. C’è soltanto un vecchio che mangia un uovo sporcandosi 
la barba di rosso. Il cameriere esce dal banco e mormora un 
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“buongiorno” roco e incompleto. Fellini indica un tavolo nel-
l’ombra – Ci mettiamo laggiù? – Bianchina annuisce in si-
lenzio. Da tanto tempo Fellini attendeva un momento come 
quello… Tante volte aveva supplicato la sua fidanzatina… 
– Che pericolo c’è? Non ci vede nessuno! – E metteva spes-
so da parte cinque o sei lire aspettando che un giorno… 
Però si era immaginato tutto più bello… Il vecchio nell’ango-
lo intinge il pane nel tegamino e tossisce piegandosi in due. 
– Si sta bene vero? – Bianchina siede timida e rotondetta 
senza appoggiarsi alla spalliera della sedia. Il cameriere tira 
su col naso e pulisce il tavolo con un panno bianco – Allora 
che prendete? – Fellini guarda Bianchina facendo un segno 
di attesa. La ragazza sorride arrossendo. – Non so… quello 
che prendi tu… – Fellini si sente tanto contento. Sapeva già 
quella risposta così gentile e buona, l’aveva già pensata da 
tanto tempo. – Allora… due cioccolati… Ti piace tesoro? 
– Ha detto “tesoro” a voce abbastanza alta perché anche 
questa domanda l’aveva già preparata. – Due cioccolati e 
paste… molte paste! – Il cameriere sporco e col viso da 
pugilatore scuote la testa lentamente – Non ci sono paste… 
È presto, ancora non ce le hanno portate! – Perché succe-
dono queste cose? Perché bisogna sempre amareggiarsi e 
soffrire? Il vecchio tossisce fortissimo e Bianchina lo guarda 
impaurita. È freddo troppo freddo… Fellini ripensa a quella 
cosa e si sente improvvisamente triste… – Allora portate 
solo i due cioccolati… – Anche Bianchina prova una sensa-
zione di malessere… 
Ora fuori piove molto forte. Dietro il banco il cameriere muo-
ve delle leve e la macchina sibila soffiando verso l’alto un 
po’ di fumo… Fellini cerca di sorridere. – Quando saremo 
marito e moglie la mattina… – Ma la sua voce è strana, la 
ode e non gli sembra sua. Il vecchio seguita a tossire e rac-
coglie delle briciole di pane dal tavolo…
Perché il mondo è sempre tanto diverso da come lo si 
pensa? Fellini voleva dire tante cose, voleva provare tante 
sensazioni carine… – Bianchina cara ti voglio bene… – La 
ragazza ha un sorriso tristissimo. Poi guarda l’orologio in alto 
sul muro – Le nove e un quarto! Federico debbo andar 
via di corsa… – Fellini vorrebbe gridare, piangere. – Un 
momento… aspetta un momento… Cameriere presto i 
cioccolati! – La ragazza si agita e si tormenta le mani – Dio 
mio… faccio tardi… Oh Federico caro come mi spiace… 
– Le tazze fumano sul tavolo. La ragazza beve e si scotta… 
– Non posso… non posso più stare! Ci vediamo domani 
mattina… – Fellini non sa che dire, non sa che cosa fare… 
– Bianchina… aspetta ti accompagno! – poi resta inchio-
dato sulla sedia e le stringe la mano – Va pure… domani… 
– La ragazza esce di corsa. Nella latteria deserta e fredda Fel-
lini guarda le due tazzine di cioccolata poi chiama il camerie-
re e con voce calma, tranquilla, inumana dice – Sentite… ho 
dimenticato il portamonete a casa… vi lascio questo libro e 
la sciarpa… Vi giuro che domani mattina verrò a pagare… 
– Fuori piove sempre e i vetri della porta piangono lacrime 
lunghissime e storte… 

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 14, 15 feb. 1941, p. 3)

Fellini guarda i cerchietti che ha disegnato sul margine bian-
co del libro e li conta pensando ad altre cose… Dalla cucina 
giunge la voce della mamma che parla con la donna di 
servizio. Gli angoli della stanzetta sono pieni di ombra e ogni 
tanto uno scricchiolio di legno parte dal buio… “Mezzanotte 
è passata da un pezzo” scrive Fellini imitando la calligrafia 
di un bambino delle elementari, poi lascia cadere la matita e 
si guarda un’unghia girando il dito piano piano. Ventisei cer-
chietti, più tre righe, più tanti punti ed un pupazzetto che va 
a cavallo del preside. L’armadio scricchiola più forte e Fellini 
alza la testa e guarda il suo viso riflesso nel vetro, e illumina-
to a metà dal paralume posto sul tavolo… 
Una volta la mamma fissandogli gli occhi accalamarati e le 
labbra pallide gli disse “Sembri Za la mort… ” e Fellini si sentì 
contento per tutta la giornata. Provò una strana sensazione 
di orgoglio e corse allo specchio cercando espressioni truci… 
Per una settimana di seguito fumò tenendo la sigaretta all’an-
golo della bocca e cercando di avere sempre uno sguardo 
torbido e misterioso. Comperò anche una sciarpa di lana 
nera e la tenne attorno al collo finché una ragazza lo chiamò 
“Becchino!”… Ora guarda il suo viso pallido e magro nel vetro 
dell’armadio circondato da ombre scure e ghigna lentamente 
– Bisogna uccidere Joe il grosso… – poi ode la propria voce 
e resta in silenzio un pochino impaurito… 
Sbadiglia sentendo una infinita tristezza e torna a scuotersi 
cercando volontà “…se dal triangolo A. B. C. con base B. C. e 
altezza h…”. Socchiude gli occhi a poco a poco finché le righe 
del libro appaiono annebbiate ed illeggibili… Certo, se fosse 
così miope dovrebbe comperare gli occhiali. Come starebbe 
con gli occhiali? Unisce due dita a forma di cerchio e le porta 
davanti agli occhi e si guarda nel vetro dell’armadio… Fellini è 
entrato nella sua stanzetta alle nove e mezzo avvertendo che 
doveva studiare moltissimo. – Fino a che ora? – aveva do-
mandato la mamma e Fellini aveva avuto un gesto vago. Nella 
stanzetta prima aveva guardato un vecchio giornale, poi era 
andato a prendere le forbici e si era tagliate le unghie. Aveva 
aperto un libro, aveva letto tre righe pensando se l’autore di 
quel testo di geometria avesse mai avuto una fidanzatina… 
Allora aveva tolto dal portafoglio la fotografia di Bianca e l’ave-
va baciata prima sui capelli poi sulla fronte, poi aveva fatto 
sforzi enormi per riuscire a baciarla sulla bocca. – Mi pensi? 
– Con un dito l’aveva accarezzata sul collo – Quando saremo 
marito e moglie e io sarò a lavorare nello studio tu mi porte-
rai un liquorino piccino piccino? – Aveva udito un rumore di 
passi ed aveva nascosto frettolosamente la fotografia… “… se 
dal triangolo A.B.C.…”. Ma perché? Perché dobbiamo sapere 
delle cose sui triangoli? 
Un cane aveva abbaiato in qualche strada vicina e Fellini 
aveva cominciato a disegnare tanti cerchietti sul margine 
bianco del libro… L’armadio scricchiola ancora. Dal corridoio 
la donna di servizio augura una buona notte. Perché gli 
armadi scricchiolano? Sono forse le tarme? “Le palline di naf-
talina sono carine…”. Chi era quella bambina che era morta 
perché aveva mangiato…? Ah ecco… Non era naftalina. Era 
vetriolo. Vetriolo si scrive H2SO4… In un film c’era una vec-
chia che buttava del vetriolo addosso ad Harry Baur…
Fellini sbuffa e si passa una mano sulla fronte. – Debbo 
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studiare, debbo studiare… – e torna ad abbassare la te-
sta sul libro ma questa volta non legge neanche una riga. 
Dov’è papà? Forse in un alberghetto di Cesena… Dorme a 
quest’ora, e penserà alla mamma… Povero papà! Avrà fatto 
affari? Avrà venduto formaggi? Un giorno papà non ci sarà 
più e nemmeno la mamma e nessuno di tante persone che 
conosce adesso… E lui Fellini come sarà? – Devo sposare 
Bianchina – mormora a mezza voce – debbo sposarla… 
– Sbadiglia di nuovo e prova una melanconia profonda e 
tristissima… Papà pensa che Federico sia un bravo figliolo, 
che studi sempre… Alza la testa di scatto e guarda la porta 
che si apre piano piano. È la mamma… Accende la luce 
grande e si avvicina al tavolo – Ti disturbo? – Fellini si stira 
sulla sedia – No… che ore sono mamma? – La donna soffia 
sulla cenere sparsa sul tavolo e pulisce il centrino con le 
mani – È la mezza passata… Hai ancora molto Federico? 
– Fellini prova gran voglia di piangere – Non ho fatto niente, 
non ho fatto niente… – La donna accosta la sedia – È molto 
difficile? – Le sue mani sono rosse, alle tempie ha molti ca-
pelli bianchi… avrebbe potuto andare a dormire, ed è invece 
restata a rammendare le calzette aspettando. L’armadio non 
scricchiola più… Un orologio in qualche parte del palazzo 
batte sette colpi… – È molto difficile Federico? – Fellini strin-
ge le spalle – Non lo so… Perché non vai a letto mamma? 
– La donna guarda il libro torcendo il collo. – È questo qui? 
– Legge in silenzio e poi scuote la testa piano piano – Per-
ché rovini i libri così Federico? – Il cuore gli fa tanto male… 
Povera mamma, povera mammina. – Che cos’è che non 
capisci? Ti aiuto? – Fellini sente il desiderio di abbracciarla e 
baciarla. Vuole aiutarlo! Aiutarlo in quelle strane cose com-
plicate… Una pausa – Sei stanco? – Hai sonno? – Fellini 
guarda la madre negli occhi – Non voglio più studiare… Vo-
glio aiutare papà… tanto io sono uno sciagurato, non farò 
mai niente di buono… – Si ferma ansimando, avrebbe detto 
moltissime altre cose, avrebbe parlato fino alle lacrime sul 
suo carattere avrebbe detto – Voglio sposare Bianchina… 
voglio stare solo con lei… – Ma invece si è interrotto subito 
ed ora ascolta la voce serena della mamma – Non devi dire 
così… Tu sei un ragazzo intelligente… Riuscirai! Soltanto 
sei un po’ stanco è vero? Ecco… fa una cosa, va a dormire 
e domani dirai al professore che tu… – Cara mamma, cara 
mammina… Fellini si alza e volta le spalle perché ha paura 
di piangere. – Sì… farò così… – Chiude il libro spegne il pa-
ralume. Ha davvero una mamma intelligente! Una mamma 
tanto cara… Una mamma che capisce tante cose! Si sente 
immensamente felice, la bacia, le sorride e corre a letto. Die-
ci minuti dopo, nel buio morbido della camera con gli occhi 
aperti sul buio Fellini si asciuga una lacrima. Poi tira su col 
naso e comincia a pensare a poco a poco ai seni grandissimi 
e gonfi di quella donna di servizio che ha incontrato l’altro 
giorno per le scale… 

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 15, 19 feb. 1941, p. 3)

La classe deve recarsi nell’aula di fisica per assistere ad alcu-
ni esperimenti di acustica e il professore col registro sotto-
braccio, attendendo che il bidello finisca di preparare la cat-

tedra e gli strumenti, guarda gli ultimi allineati nel corridoio. 
Dall’ultima terziglia Benzi lancia un fioco ululato: – Uauu… 
– e le donne ridono mettendosi una mano davanti alla 
bocca. Dall’aula Magna giunge la voce del bidello: – Signor 
professore è tutto pronto! 
Fellini finisce di leggere sul motivo di una canzonetta l’ul-
timo avviso della presidenza appeso al muro e poi segue 
i compagni strofinando con forza i piedi sul pavimento. 
– Uauuu… – ripete Benzi abbassando la testa e poi ad alta 
voce aggiunge: – Ma Rivalta sei proprio uno scandalo! 
Ora tutti gli alunni hanno preso posto nei primi banchi, tran-
ne Fellini che si è seduto vicino alla finestra.
L’aula è piena di apparecchi strani e complicati. In un angolo 
c’è una macchina che ricorda la sedia elettrica… Sulla catte-
dra sono pronti gli strumenti necessari alla lezione. – L’ultima 
volta abbiamo parlato sugli apparecchi per trasmettere il 
suono e abbiamo detto che… – Il professore è calvo, con 
un pizzo rossastro ed il bavero della giacca sempre pieno 
di forfora. Le donne attentissime annuiscono in silenzio… Il 
bidello si appoggia lentamente al muro fingendo un gran-
de interesse. …tra le macchine più importanti abbiamo 
ricordato il campanello elettrico, il telefono e… – Benzi 
alza la testa di colpo …e la zia! – Gli alunni ridono forte ed 
il professore si porta una mano all’orecchio sporgendosi in 
avanti. – Come avete detto? – Benzi inghiottisce varie volte 
serio e composto. – Ho detto che abbiamo pure parlato 
del coso… del megafono! – Il professore approva. – Certa-
mente… il megafono, e la radio… Oggi vi mostrerò alcuni 
di questi apparecchi… – Fellini sorride scuotendo la testa 
piano piano, e prova un leggero senso di pena… Povero piz-
zetto! Non solo non ha capito nulla ma ha anche guardato 
Benzi con uno sguardo di dolce ed orgogliosa gratitudine. 
Dalla finestra si vede un balconcino piccolo e sporco, poi un 
pezzo di tetto, poi il cielo… Fellini torna a guardare la catte-
dra e ascolta senza capire le parole del professore. …ecco 
qui vedete un comune esempio di campanello elettrico… 
Questa è la molla, questo il filo… – L’apparecchio è piccolo 
e lucido, Fellini allunga il collo ed osserva le mani del profes-
sore. – Spingendo questo bottone… – Le dita indicano un 
pulsante al centro della macchina …si ottiene una corrente 
la quale… – la mano si avvicina ancora di più all’apparec-
chio… Fellini fissa intensamente con gli occhi socchiusi 
…ottenendo il suono che tutti conoscete! – Il professore fa 
portar via lo strumento dal bidello. Come mai non ha spinto 
il bottone? Perché non ha suonato? Gli apparecchi sono tutti 
puliti e nuovi, sembrano tanti giocattoli… – Un bambino 
serio – pensa Fellini – un bambino che gioca con strumenti 
scientifici… – Poi si allunga sul banco e si domanda ancora 
perché il professore non abbia suonato il campanello. Forse 
ha paura di apparire ridicolo, forse teme che gli alunni lo 
possano prendere in giro… Fellini sorride un pochino com-
mosso. È quasi calvo, non ha famiglia, nessuno gli pulisce 
il bavero della giacca… Ora il professore indica un nuovo 
apparecchio: – Questo non è che lo scheletro di un telefono 
ridotto alle minime proporzioni… – Ecco forse adesso suo-
nerà, forse parlerà al ricevitore… Fellini si alza sporgendosi in 
avanti… – Questo apparecchio serve a trasmettere la paro-
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la umana a grande distanza… Qui c’è il generatore d’onde, 
qui il trasformatore… – Il bidello si guarda attorno cercando 
sguardi di ammirazione. …e qui un condensatore. – Qualcu-
no rivolge una domanda ed il professore risponde indicando 
dei fili… – Alzando il ricevitore la corrente… – Fellini torna 
ad adagiarsi sul banco. Nessun suono, nessun rumore… 
Perché? Che cosa teme? Forse alle prime lezioni avrà prova-
to a suonare il campanello, a parlare col ricevitore all’orec-
chio e la classe avrà riso… Si vergogna dei suoi giocattoli. 
Ha paura degli alunni… Forse è troppo grande per giocare, 
e per questo parla soltanto dicendo paroloni su paroloni. 
Ora il professore ha preso in mano il megafono. L’intera 
classe guarda bisbigliando. – Ed ecco uno degli apparecchi 
più rudimentali… – La mano agita lo strumento evitando di 
portarlo vicino alla bocca… Fellini si alza nuovamente piano 
piano. Coraggio professore… divertitevi! Non abbiate paura, 
non temete… Ma l’uomo seguita a parlare guardando l’ap-
parecchio …è un gran portavoce di cartone per trasmettere 
comunicazioni anche tra nave e nave… Il volume di voce 
viene aumentato e… – Ecco, lo porta alla bocca, forse dirà 
qualche cosa, forse non resisterà più e griderà griderà… 
Su, forza non temere… Ma il megafono viene posato sulla 
cattedra accanto agli altri strumenti. – Non ne hai avuto 
coraggio? – mormora Fellini a mezza voce poi pensa una 
cosa e sorride da solo. Certo, deve essere così, sarà così… 
Fremendo attende la fine della lezione. La campanella giun-
ge fioca e lontana. Gli alunni si alzano con cento rumori ed 
escono di corsa… Fellini si nasconde sotto al banco. Attende 
col fiato atteso, attende sicuro certissimo… Nell’aula vuota 
e silenziosa il professore di fisica rimasto solo, guarda la 
porta… Poi con una luce di gioia negli occhi si avvicina agli 
strumenti. Sorride ansimando… Piegato in due, rosso in viso, 
spettinato, Fellini da sotto il banco ode sonare il campanello, 
staccare il ricevitore del telefono, e una voce allegra e pro-
fonda che dal megafono grida: – Uuuu! Uuuu Maria! – La 
voce sale fino al soffitto e riempie la stanza… allora Fellini si 
alza in piedi e, guardando il professore che pallido, stupito, 
tremante lo fissa senza capire, gli batte a lungo le mani…

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 16, 22 feb. 1941, p. 4;
con poche varianti sarà ripubblicato

su “Il Travaso”, a. XLVIII, n. 1, 5 gen. 1947, p. 9)

Fellini storce la bocca in una smorfia di disgusto – Non mi 
piace, non mi piace! – La mamma sbuffa posando la tazza 
fumante sul marmo del comodino. – Bevilo, ti fa bene! 
Avanti Federico non mi far arrabbiare! – La donna di servi-
zio smette di passare lo straccio sul pavimento guarda sorri-
dendo. – Mica è una medicina, è brodo! Al mio paese sta-
rebbero sempre male per poterlo bere! – Fellini ride senza 
averne voglia. – Ma è cattivo… Perché non ci metti un po’ 
di riso? – È quasi la mezza, dalla stanza da pranzo giunge 
una voce nasale della radio. Fuori c’è il sole e in terra vicino 
al tappeto un quadratino luminoso sfuma in mille colori. Fel-
lini aveva tossito tutta la notte e verso le tre la mamma si era 
alzata ed aveva accesa la luce nella sua cameretta. – Ti senti 
male? Che cosa hai? – Aveva atteso preoccupata e pallida 

guardando la sveglia sull’armadio poi gli aveva tolto il termo-
metro da sotto al braccio. – Ho la febbre? – aveva chiesto 
Fellini. Teneva gli occhi socchiusi e vedeva della nebbia vici-
no al soffitto. E si sentiva stanco, tanto stanco… La mamma 
aveva risposto qualche cosa. – Ho la febbre? – Fellini udiva 
le parole della madre come se esso si trovasse in un’altra 
stanza. – Certo sto sognando vero? – La mamma gli aveva 
fatto bere un sorso d’acqua. – Non puoi andare a scuola 
domani… – e Fellini aveva provato un torpore dolcissimo e 
pieno di piume. – Eppure tutto il mondo… – aveva sussur-
rato senza capire perché parlasse, poi aveva udito la voce 
della mamma che parlava con qualcuno. – Ha la febbre! 
Deve essere influenza! – Con chi parlava la mamma? Perché 
c’era la nebbia vicino al soffitto? Con chi parlava…? Domani 
a casa in questo bel lettuccio morbido… Filosofia! C’era filo-
sofia e lui… Con chi parlava la mamma? Poi felice di sentirsi 
tanto stanco si era assopito piano piano e non ricordava più 
nulla… Ora seduto sul letto beve una tazza di brodo caldo e 
fa mille smorfie scuotendo la testa. Il dottore è già venuto e 
Fellini aveva udita la sua voce allegra che dal corridoio dice-
va. – Dov’è, dov’è il nostro moribondo? – Lo aveva visitato 
dandogli moltissimi buffetti sul viso ed era uscito ridendo e 
parlando forte con la mamma. – Non è niente! Tenetelo un 
po’ a dieta per oggi, e dopodomani il nostro malatino potrà 
ritornare a scuola! 
La mamma consegna la tazza alla donna di servizio. – Oh, 
hai visto? Non era buono? E adesso torna a coprirti! – Fellini 
si soffia il naso con forza. – È venuto Titta? Mi raccomando, 
eh? Appena viene fatelo subito passare… – La mamma 
esce sorridendo. – Ma sì, ma sì! Sta tranquillo! – Hanno 
suonato molte volte alla porta e Fellini ha gridato chiamando 
per nome il compagno. Chi sa quante cose saranno suc-
cesse a scuola! Chi sa che cosa avrà detto il preside!… E 
Rivalta? Che cosa avrà fatto Rivalta? E Dolci? E Brocchi? Che 
noia contare i disegni del soffitto e guardare la donna di 
servizio che pulisce i pavimenti. Suonano ancora alla porta. 
Fellini si agita nel letto. – Titta! È Titta! – La voce del compa-
gno che saluta la mamma lo riempie di gioia. – Titta! Titta, 
vieni avanti… – L’amico più caro entra un po’ timido, un 
po’ impacciato coi libri e col cappello in mano. La mamma 
sorride da dietro le sue spalle. – Ecco Titta! Sei contento 
adesso? – Fellini siede sul letto e si aggiusta i capelli e sen-
za capirne il perché diventa rosso. Titta s’avvicina ridendo 
forte. – Non sei morto? – Poi siede goffo e grasso perché 
la signora Fellini non si decide ad uscire. – Ma che cosa ha 
vostro figlio, signora? – La mamma risponde aggiustando 
le coltri. – Niente, niente, un po’ d’influenza… ma questa 
notte aveva una febbre! Ha perduto molte lezioni a scuola? 
– Titta scuote la testa sorridendo. – No! Non abbiamo fatto 
niente! – Fellini guarda l’amico sorridendogli con affetto. 
– Va di là, mamma, va di là! Io e Titta dobbiamo parlare! 
– La donna esce portando via un bicchiere. – Hai paura che 
senta i tuoi segreti? – Ora sono soli e Titta si alza di colpo 
e scopre il compagno. – Porco! – grida. – Alzati! – Ridono 
forte tutti e due e Fellini tira su le coltri fingendo di parlare. 
Poi prende all’improvviso il cuscino e lo sbatte in faccia a 
Titta. Ridono ancora. – Non puoi toccarmi! Sto male! – dice 

Federico Fellini



61

Fellini. I libri dell’amico giacciono in fondo al letto. – Be’, che 
avete fatto? Racconta, racconta tutto. – E Benzi parla, parla 
a lungo facendo gesti, imitando voci ripetendo scene intere. 
– No? – interrompe ogni tanto Fellini piegandosi in due dalle 
risate. E Titta seguita a raccontare, a raccontare, a raccontare. 
…allora gli ho detto: “professore vi piace il lardo? ” e lui mi 
ha mandato fuori.
Fellini steso sul letto, con la testa abbandonata sui cuscini, 
grida, urla, ride come un matto. – Bravo Titta! Viva la scuola! 
– Più tardi la mamma entra nella stanza e trova che il figliuo-
lo malato con un colpo di lotta greco-romana ha atterrato il 
compagno in mezzo alla stanza.

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 18, 1 mar. 1941, p. 3)

D’Ambrosio sbuffa impaziente: – Ti dico che tra pochi minuti 
saranno qui! Avranno fatto tardi al cinema! Aspetta no? 
Tu al cinema non ci sei voluto andare con loro! – Annotta, 
il vicolo si fa buio e qualche voce rientra nelle case. Fellini 
rabbrividisce e pensa con nostalgia a quell’angolo del Caffè 
nella sala dei biliardi. Tutte le domeniche verso il tramonto 
quando in istrada cominciava a far freddo entrava e cerca-
va il suo posto. Perché oggi ha accettato di venire in quel 
vicolo con D’Ambrosio? Ora ha freddo, e vede quella sedia 
del caffè vuota che lo attende. D’Ambrosio la mattina aveva 
parlato a lungo di una serva dai fianchi a pagoda. – Se vieni 
anche tu, le dico che porti un’amica e andiamo al cinema! 
– Ma Fellini aveva interrotto di colpo. – No, al cinema no! 
Vediamola più tardi, verso le sei… Così è già buio e… – 
D’Ambrosio non capiva perché Fellini non volesse andare al 
cinematografo, ad ogni modo avrebbe preso l’appuntamento 
per la sera. – Allora, intesi eh? Vieni? Non fare che poi… 
– Fellini aveva sorriso timidamente: – Non so, non ci sono 
mai stato… Di che cosa bisogna parlare con loro? – L’altro 
aveva tirato su col naso e aveva risposto con una parolaccia. 
– Ma di’ quello che vuoi, no? Dà retta, sono più simpatiche 
delle studentesse… – Nel vicolo passa un’ombra scura. 
– Sarebbe questa? – chiede Fellini che ha riconosciuto nel-
l’ombra un vecchio e D’Ambrosio ride guardando verso la 
strada. – Ma davvero sono belle? – D’Ambrosio alza le spalle 
sbuffando: – Oh! A me piacciono! Eppoi adesso le vedrai! 
Sei proprio un ragazzino… – Gli tocca un braccio di scatto. 
– Ecco, mi pare che sia lei… Ma come mai è sola? – Poi 
sorride inchinandosi: – Buona sera! E la tua amica? – Fellini 
si toglie il cappello piano piano guarda la ragazza senza par-
lare. È alta, magra, con una borsetta grandissima sottobrac-
cio. – La mia amica è restata là. Dice che ha vergogna… 
– Che voce tremenda! E che strano accento milanese! Fellini 
tossisce facendo un passetto indietro. – Be’, allora, io D’Am-
brosio ti saluto… – L’amico ha un gesto di protesta. – No! 
Che c’entra? Adesso ci vado io… Ah, permetti? Ti presento 
il mio amico Federico, la signorina Tilde! – Fellini sente una 
mano sudata e fredda: – Piacere! – Ed ora? Che bisogna 
dire? Che bisogna fare? D’Ambrosio ride coi denti bianchi. 
– Ah, si vergogna? Oh, povera piccola… – Ah, ecco! Biso-
gna dire “piccola”con le donne di servizio. D’Ambrosio deve 
avere una lunga esperienza e si comporta in un modo così 

buffo… Non si riconosce più. – Ma dov’è? – La ragazza ride 
senza ragione. – È laggiù – indica la strada grande. – Mariet-
ta! Non fare la stupida che c’è un bel signore che ti vuole 
conoscere! – Ha gridato molto forte e Fellini diventa rosso e 
pensa senza sapere perché a papà. Perché fa queste cose? 
Perché si trova in quel vicolo? D’Ambrosio corre veloce verso 
la strada. – Vado io… vedrete… – e dopo un poco appare 
seguito da un’ombra bassissima e grassa. – Ecco, visto? Bra-
va Marietta! Mica ti mangiamo, sai? E questo è il mio amico 
Federico che ti deve una cosa! – Fellini cerca lo sguardo di 
D’Ambrosio per fargli capire tutto il suo odio. – Piacere… 
– La ragazza non risponde e non porge la mano, allora Tilde 
ride e le dà un gran colpo sulla testa. – Ti set stupidera un 
bel peù Marietta! – Fellini si mette piano piano il cappello e 
si morde le labbra senza parlare. – Allora noi andiamo avan-
ti! – dice D’Ambrosio, poi gli sussurra qualche cosa all’orec-
chio, prende tilde sottobraccio e si allontana.
Fellini è solo, solo con una ragazza bassissima, grassa, che 
non ha mai visto, e che lava i pavimenti in qualche casa… 
Vigliacco D’Ambrosio! I fianchi a pagoda! Ma dove sono que-
sti fianchi? Dove sono? Mostra lentamente un pacchetto di 
sigarette. – Fumate? Fumi? – La ragazza guarda fissa in terra 
e non risponde. La sua testa ha uno strano odore di capra. 
Fellini tossisce un poco. – Ti chiami Marietta? – La ragazza 
seguita a guardare in terra. – No ! – Fellini la guarda incu-
riosito. – Come no? – L’altra senza alzare la testa si dondola 
con le spalle. – Mi chiamo Anna, ma la Tilde la mi chiama 
Marietta per via che si sbagliava sempre siccome prima ci 
aveva una amica che si chiama Marietta! – Non parla, mu-
gola, e Fellini deve fare uno sforzo per capirla. Ed ora? Ora 
che altro deve dire? È notte, il vicolo è deserto… D’Ambrosio 
chissà dove è andato a finire. Fellini pensa strizzando gli 
occhi. Che cosa gli ha sussurrato prima all’orecchio? Sorride 
scuotendo il capo… Pensa ancora: “ Nella vita bisogna pro-
var tutto…”. Si avvicina di più alla ragazza. Dio mio, gli viene 
un po’ da ridere; come si fa a dire certe cose? Tace ancora, 
poi allunga il collo: – Piccola… mi date… mi dai un bacino? 
– Ode la sua voce, e si sente infinitamente disprezzabile. 
Un bacino! Un bacino a quella strana cosa muta alla quale 
potrebbe benissimo comandare di correre a prendergli i ce-
rini! Resta fermo in quella posizione e ascolta le parole della 
ragazza. – No! – Ride stranamente. – Non siete mica il mio 
moroso… – Tace un poco poi in tono di lamento: – Eppoi 
io sono venuta perché la Tilde mi ha detto che dovete dirmi 
una cosa… – Fellini avvilito, tristissimo si ritira lentamente 
indietro. Se lo vedessero i compagni! Se lo vedesse… Impal-
lidisce e sente il cuore che gli batte forte forte. Bianchina! La 
sua cara, adorata Bianchina! Che vergogna, che schifo! Ma 
come, lui ha la fidanzatina più bella del mondo, e la dome-
nica sera va nei vicoli con le donne di servizio basse, grasse, 
e chiede loro bacini? La ragazza seguita a mugulare: – E 
allora qual è quella cosa? – Fellini ansante, pallido indietreg-
gia fino al muro. Che vergogna! Che vergogna! – Non me 
le volete dire non me la? – Deve andar via, bisogna andar 
via… La voce gli esce a fatica… – Ho un appuntamento… 
debbo scappare… – Si fruga in tasca, prende il pacchetto 
delle sigarette, glielo mette tra le mani. – Tieni, scusatemi… 
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scusami… – Si volta di scatto e senza guardare più indietro 
s’incammina, più svelto, sempre più svelto, ancora più svel-
to, finché si toglie il cappello e si mette a correre verso la 
strada grande… 
Rimasta sola nel vicolo la serva bassa e grassa sfila dal pac-
chetto una sigaretta, la stringe con le dita e ride nel sentire 
che è morbida.

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 20, 8 mar. 1941, p. 3;
con poche varianti sarà ripubblicato

su “Il Travaso”, a. XLVIII, n. 3, 19 gen. 1947, p. 9)

A che cosa? – aveva chiesto il padre bevendo il suo latte nella 
cucina fredda e buia buia. Fellini stringeva i libri con la cinghia 
…alle dieci e mezza! – Era stato un momento zitto guardan-
do la tazza sporca di caffè e di briciole di pane – Però se tu 
hai da fare… Verrai quest’altra settimana. Il preside riceve 
tutti i mercoledì… – I vetri erano appannati dalla nebbia; dal 
corridoio giungeva il rumore del secchio sollevato dalla donna 
di servizio che puliva i pavimenti. L’uomo aveva scosso la testa 
raccogliendo col cucchiaio un po’ di zucchero sul fondo – No, 
no… vengo oggi! Adesso debbo vedere due o tre persone 
qui in città e poi verrò alla scuola! – Fellini pallido e col cuore 
che gli batteva forte forte aveva sorriso penosamente – Allora 
arrivederci…
Aveva baciato la mamma nel buio morbido della camera da 
letto ed era sceso lentamente in istrada. C’era una pioggettina 
sottile e triste e Fellini camminava a capo basso lungo il muro 
strascinando i piedi per aumentare la sua amara malinconia… 
Ora in classe indica il polso chiamando Brocchi: – Psst… 
psst… Rana! – Brocchi si volta rumorosamente. È cattivo, 
fa sempre così, affinché il professore possa accorgersi che 
qualcuno lo disturba – Che vuoi? – Fellini si nasconde dietro 
le spalle del compagno avanti – Che ore sono? – Il professo-
re allunga il collo e mormora qualche cosa – Ssss… silenzio! 
Silenzio… È inutile, non vi si può dare un secondo di riposo 
che subito ne approfittate per far chiasso! Fellini! Che cosa 
vuole Fellini? – Nei banchi accanto alla cattedra le donne 
bisbigliano piano ripassando la lezione…
Barilari sta domandando a Rivalta se per un milione sarebbe 
disposto a buttarsi dalla finestra. Rivalta dice di sì. Sorride 
– Pure per mezzo milione… – Benzi si allunga sul banco 
per ascoltare – Che cosa mezzo milione? – Barilari ripete 
la domanda e Rivalta ammette che sarebbe pronto a farlo 
anche per diecimila lire… Benzi tira su col naso – Io mi but-
terei anche per una nazionale! – Fellini si morde un’unghia 
e vedendo il sorriso di Rivalta sorride come se avesse udita 
anche lui la frase di Benzi… 
Forse papà è già arrivato. Forse è di là in anticamera ed ha 
già detto al bidello chi è e che cosa vuole… Chissà se il bi-
dello gli avrà raccontato che Fellini una volta ruppe un vetro 
del corridoio per una scommessa con Benzi? Papà avrà il 
cappello in mano e timido e buono starà seduto sull’orlo 
della sedia senza respirare, senza muoversi… 
Benzi lancia un fioco ululato poi dà un buffetto sulla testa di 
Sega e si volta verso Fellini fingendosi sorpreso – Che hai? 
Che è successo? – Fellini gli sorride amaramente – Questa 

mattina viene mio papà a sentire come vado… – Dalla 
presidenza giunge lunghissimo il suono del campanello che 
segna la fine dell’ora. Tutti si alzano per l’intervallo e corrono 
verso la porta. Anche Benzi si alza – Beh? E c’è bisogno di 
fare quella faccia? Vedrai che il preside gli dirà che vai beni-
no… Esci? – Ma Fellini resta seduto nel banco e guarda oltre 
la finestra… Papà avrà il cappotto tutto bagnato e con le 
scarpe avrà segnato delle orme sul pavimento… Rivalta si af-
faccia alla porta – Fellini, c’è tuo papà! Non vieni a salutarlo? 
– Sui banchi sparsi qua e là ci sono dei libri. Il bidello entra 
nell’aula portando delle piante per la lezione di botanica… 
Fellini si alza lentamente. Perché ha paura? In fondo che 
male c’è? Eppoi l’altro giorno ha fatto un bellissimo tema… 
Eppoi Bianchina lo ama, gli vuole tanto bene. Un giorno si 
sposeranno e saranno tanto felici… Sorride e segue il com-
pagno verso il corridoio… Eccolo laggiù il suo papà, timido 
ed impacciato, vicino alla stufa, in mezzo a tanti ragazzi che 
gli passano accanto e lo guardano stranamente… Che cosa 
c’è da guardare? Quello non è mica un professore nuovo! È 
papà, il papà di Fellini che lavora tutto il giorno e viaggia sui 
treni sudati e pieni di carta unta…
Fellini si avvicina lentamente. I compagni lo seguono con 
strani sorrisi. – Buongiorno signor Fellini… – L’uomo saluta 
sorridendo, sempre più imbarazzato, sempre più in cerca di 
un aiuto… – Ciao papà! È un pezzo che aspetti? – L’uomo 
guarda il figlio con uno sguardo pieno di gratitudine! Final-
mente qualcuno della sua famiglia! Qualcuno che conosce, 
che lo stima… Fellini capisce tutto questo da una ruga che 
si accende agli occhi – Il bidello è già andato ad avvertire 
il preside? – Tacciono guardandosi con sorrisi commossi… 
– Questi sono i tuoi compagni? – Fellini fa cenno a Benzi di 
avvicinarsi. – Lo conosci già vero? – L’uomo stringe la mano al 
ragazzo – Come state? – Povero papà, è pieno di timore e di 
rispetto davanti ad una canaglia come Benzi! Fellini prova una 
gran voglia di abbracciarlo e di dirgli – Senti papà va via… 
Non restare qui! Non è il tuo posto! Eppoi il preside ti dirà 
delle brutte cose sul mio conto… Ti darà un forte dispiacere! 
Papà caro, torna a casa, dalla mamma… Dalla mamma che 
conosci tanto bene, che non ti dice nulla anche quando a ta-
vola ti slacci i pantaloni… Verrò con te! Non voglio più studia-
re! Lavorerò e starò sempre in famiglia… – Questo vorrebbe 
dire Fellini, invece china la testa confuso e soffrendo ode le 
parole timide e goffe del padre – Voi signor Benzi, siete di 
Rimini? – “ Signor Benzi”! Signor Benzi a quel ragazzo sporco 
che diventa rosso quando vede una donna e getta ancora i 
sassi contro i lampioni! Papà, papà caro torna a casa… 
Di nuovo suona il campanello, l’intervallo è finito. Gli alunni 
tornano in classe urlando… Benzi saluta Fellini padre gon-
fiando il petto. – Allora ciao papà, ci vediamo a casa… 
– Fellini corre verso la sua aula e ode le parole del bidello 
– Il preside vi sta aspettando… – Si volta, guarda il padre 
che pallido ed emozionato col cappello in mano si affretta 
verso una porta in fondo al corridoio e deve fare uno sforzo 
tremendo per non gridargli – Non aver paura papà! Starò 
sempre con te! – Resta fermo sulla soglia a guardare l’uscio 
che si chiude lontano lontano poi mentre la professoressa 
di scienze lo fissa severamente va a sedersi piano piano al 
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suo banco… A casa oggi la mamma piangerà, la sorellina 
impaurita e bianca in viso batterà i piedi strillando – Papà 
papà non lo picchiare! – e lui dovrà fuggire verso la strada 
lasciando la minestra a freddarsi nel piatto. Alza le spalle con 
una smorfia cinica. Poi sorride – Bianchina mi vuol bene e 
questo è tutto! – ed è l’unico che abbia il coraggio di tenere 
la testa alzata mentre la professoressa guarda la classe per 
interrogare qualcuno.

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 21, 12 mar. 1941, p. 3)

È sera. Gli occhi di una casa lontana si accendono all’improv-
viso. In alto. Vicini alle stelle. Fellini sospira appoggiandosi al 
cancello buio e freddo, poi tende l’orecchio e torna in mezzo 
alla strada e guarda verso la piazzetta mentre il cuore gli bat-
te forte forte. Ha litigato con Titta! Ha litigato con l’amico più 
caro, con l’amico più buono, con l’amico che lo ha sempre 
difeso, gli ha sempre dato ragione, lo ha atteso per ore agli 
appuntamenti senza arrabbiarsi mai, senza picchiarlo una 
volta sola… Nell’ombra degli alberi Fellini sorride con tristez-
za, poi torna ad ascoltare l’eco di un passo trattenendo il 
respiro… “Gli inseparabili”. Così li chiamavano i compagni e 
nessuno osava dar fastidio a Fellini, magro e pallido, perché 
Titta era grosso e forte. Dal terzo ginnasio in poi sempre in-
sieme, sempre insieme… E molte volte Fellini era antipatico, 
nervoso, cattivo… Una volta Titta si arrabbiò e afferrò Fellini 
per la giacca: – Non mi importa niente di essere di spirito! – 
disse. – Se non la smetti io… – ma l’altro pallido e tremante 
sorrise maligno. – Titta, non si fa così! Non sei di mondo! 
– Essere di mondo, pareva a Titta una cosa meravigliosa e 
piano piano lasciò la presa. Poi Fellini si vergognava di essere 
tanto vigliacco e subito gli chiedeva scusa e insieme fuma-
vano mezza sigaretta… L’amico più caro! Più sincero… Con-
fidava tutto a Fellini, tutte le sue pene, i suoi amori, le sue 
speranze ed ascoltava come vangelo le parole dell’altro. Caro 
Tittona! Ed oggi, nel pomeriggio Fellini gli aveva dato uno 
schiaffo! – Come ho potuto? Come ho potuto? – Di nuovo 
ascolta un passo, di nuovo si spinge sulla strada a guarda-
re… Studiavano insieme nella cameretta di Fellini e Titta 
stava raccontando i suoi progressi in atletica. – Sai… con la 
palla di ferro ho fatto undici metri… – Fellini aveva alzato le 
sopracciglia. – No! – aveva urlato alzandosi in piedi. – Non 
me lo dire! – Titta aveva sorriso amichevolmente. – Capisci? 
Potrei partecipare ai littoriali e… – Fellini si aggirava per la 
stanza fermandosi ogni tanto di colpo e battendo le mani. 
– E certo che… Ma davvero? – Titta aveva scosso la testa 
un pochino imbronciato. – Avanti, smettila… lo sai quanto ci 
tengo io, no? – ma l’altro aveva seguitato a passeggiare, poi 
aveva spalancata la finestra: – Gente, gente; Titta ha fatto 
undici metri! – si era diretto di corsa alla porta: – Mamma, 
vieni qui e abbraccialo, Titta ha fatto undici metri – Poi era 
tornato calmo calmo verso il tavolo e guardando fisso l’ami-
co aveva detto: – E a me? – Titta era diventato serio: – Sei 
uno stupido… Con te non si può parlare! Allora studiamo! 
– Fellini aveva tamburellato con le dita sulla sedia. – Non mi 
va! E stupido sei tu eppoi… – Era stato un momento zitto 
prevedendo forse quanto sarebbe successo …eppoi hai la 

testa a punta! – Titta era diventato pallido. Era l’insulto più 
grave che Fellini potesse dargli – Non è vero… io… – Fellini 
si era scansato sorridendo. – Non sei di mondo! Eppoi devi 
ammetterlo… Se la tua fronte sfugge all’indietro e la tua 
nuca è dritta è chiaro che ad un certo punto le due linee si 
incontrino. Perciò tu hai la testa a punta come i deficien… 
– Allora Titta, rosso in viso, con le vene del collo gonfie si era 
alzato tremando e gli aveva dato un pugno su di una spalla. 
Fellini pallidissimo era scattato in avanti: – Vigliacco! Credi 
abbia paura di te? – Lo schiaffo fu tremendo. Fellini aveva 
ritirato la mano impaurita… E adesso? Si vedeva a pezzi 
sparsi per la stanza… Invece Titta aveva raccolto i suoi libri in 
silenzio e se ne era andato sbattendo la porta.
Ora nell’ombra fonda degli alberi, Fellini attende che l’amico 
ritorni a casa . È uscito subito anche lui, ed ha girato per le 
strade senza vedere nulla. A una certa ora era andato a casa 
sua. – Non è ancora tornato! – gli aveva detto la signora 
sorpresa. – Ma non era a studiare con te? – E allora Fellini 
si era messo vicino al cancello ad aspettare pensando di dire 
tante cose. Ha pensato di corrergli incontro ed abbracciarlo, 
ha pensato di chiedergli prima da lontano: – Titta! Sono 
Federico! Sei ancora arrabbiato? – ha pensato anche… 
Fellini sussulta. Qualcuno cammina verso di lui… riconosce 
quel passo. È Titta! Esce piano piano dall’ombra e si ferma 
sul marciapiede… Sì, è Titta che avanza a testa bassa verso 
casa. Fellini si morde le labbra per non gridare. – Caro Titta! 
Dove sei stato? Non farò più così, sai? Sarò sempre buo-
no… – Attende col cuore in gola che l’altro lo veda. Ecco, si 
avvicina… ancora, ancora di più…ed alza la testa fermandosi 
di colpo vicino al muro. Fellini agita debolmente un braccio. 
– Titta… – Dall’ombra scura parte un grido di gioia. – Fellini-
no! – ed è Titta che gli corre incontro e lo abbraccia stringen-
dolo forte forte. Fellini si stacca dall’abbraccio senza parlare 
ed è contento che sia buio. – Allora… tutto come prima…? 
– Titta felice scuote la testa tirando su col naso. – Hai una 
cicca? – Ma certo, dieci, venti, mille cicche… – Si stringono 
ancora forte la mano e dieci minuti dopo fumano in silenzio 
commossi e contenti guardando le stelle. La strada è deserta 
e silenziosa… Poi ad un certo punto Fellini chiede: – Quan-
to hai detto che fai con la palla? – Titta sorride guardandolo 
fisso: – Undici metri. Perché? – e allora Fellini si ferma di 
colpo, getta in aria il cappello, allarga le braccia: – Undici 
metri? No? Non me lo dire! Gente, gente, udite! Egli fa un-
dici metri! – e mentre Titta ridendo finge di cercare dei sassi, 
prende una breve rincorsa e gli salta in braccio. – Alè op! 
– dice Fellini. – Forza ed intelligenza! – e restano fermi, così, 
l’uno in braccio all’altro, in mezzo alla strada finché si accor-
gono che una donna da una finestra di un primo piano li sta 
guardando da qualche minuto…

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 22, 15 mar. 1941, p. 4)

Fellini tende la mano alla ragazza piccola e magra: – Buon-
giorno Nerina, come va? – le compagne la salutano cor-
rendo avanti ed incartando in fogli di giornale le scarpette 
e la divisa per la lezione di ginnastica. – Ciao Fellini… La 
Rossi mi ha detto che volevi parlarmi. Che cosa c’è? – Fel-
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lini sorride indicandole la strada. – Ti accompagno per un 
poco, vuoi? – La ragazza annuisce divertita. È pallida, con 
due grandi occhini neri sempre stupiti, e quando sorride 
sembra che soffra e stia sul punto di piangere. Fellini tos-
sisce imbarazzato. – Ecco… Nerina… si tratta di questo… 
– Tace un momento alzando le sopracciglia e cercando di 
dare alla voce un tono normale. – Ecco, conosci Benzi tu? 
– L’altra si è fermata e ascolta sorpresa. – Benzi? Titta? Vuoi 
dire Titta? Quello grosso grosso? – Ride mostrando la gola 
e stringendo forte il pacco delle scarpette. – Lo conosco di 
vista… ma ne ho sentito parlare tanto. È un tuo compagno 
di scuola, vero? – Fellini le guarda il collo bianco e sottile e 
a poco a poco sorride anche lui, poi torna a tossire imbaraz-
zato. – Sì, è un mio compagno e… Insomma, Nerina mi ha 
detto che vorrebbe conoscerti! – La ragazza ha ancora sulle 
labbra la smorfia di un sorriso che a poco a poco si raffredda 
e muore. – Conoscermi? Ma certo… E perché? – È piccola, 
magra, i polsi sono due ossicini fragili fragili. Forse qualche 
anno fa con i capelli più corti giocava sulla spiaggia insieme 
ai ragazzini ed era uguale a loro… Ora ha chiesto “perché” 
con la voce che un pochino le tremava e i suoi grandi occhi 
guardano a terra. – Ecco Nerina… tra qualche minuto sarà 
qui. Io te lo presento e poi… poi lui stesso ti dirà perché… 
– Sorride con un lieve sospiro. – Puoi aspettare, vero? Bra-
va! – Sorride ancora e poi fa una domanda qualunque per 
sentire la voce di Nerina e si appoggia lentamente al muro 
aspettando. “È un piacere che dovevo fargli – pensa mentre 
Nerina gli chiede qualche cosa – non potevo rifiutarmi… 
” e al ricordo di una certa poesia sorride scuotendo la te-
sta. Però lui se ne era accorto subito che c’era qualcosa di 
nuovo… Titta è troppo semplice per poter recitare e fingere 
sentimenti che non prova. Da una settimana a questa parte 
a scuola fissava continuamente un punto nel vuoto e Fellini 
curvo sul banco lo stava osservando senza farsi notare. Poi 
si scuoteva e girava intorno uno sguardo triste e dolce, allora 
Fellini gli sorrideva fingendo di non essersi accorto di nulla. 
Un giorno lo vide anche allungare un braccio e stringere 
un’invisibile mano mentre tutto il viso assumeva un’espres-
sione stranissima e forzata. Un’altra volta lo udì mormorare 
dei versi e, una sera, mentre in cielo si accendevano le pri-
me stelle piccine piccine piccine, lontane lontane Titta aveva 
detto: – Oh luna! – poi lo aveva guardato con una smorfia 
amara e melanconica: – Fellinino caro, tu non puoi capire! 
– Fellini avrebbe voluto che tutto questo durasse per sem-
pre perché un Titta così sentimentale e sognante lo divertiva 
moltissimo, ma questa mattina in classe, durante l’ora di fisi-
ca egli gli aveva toccato il gomito e gli aveva detto: – Fellini 
lo sai? Titta ha preso la “scuffia”! – Poi aveva bestemmiato 
rapidissimo e mentre Fellini fingeva una grande meraviglia 
gli aveva passato un foglio di carta: “Si chiama Nerina. Tu la 
conosci. Lo so” e Fellini prendendo a sua volta la matita ave-
va soggiunto: “ Certo che la conosco. Ed è molto che state 
insieme?”. Dopo un poco il foglio di carta gli era ritornato 
piegato in quattro. Fellini lo aveva aperto piano piano: “Mai 
stati insieme. Mi vergogno. Non la conosco. Non mi cono-
sce. Però l’amo”. Titta si arrabbiava con se stesso perché do-
veva confessarsi innamorato. Egli era per la teoria dell’uomo 

forte che disprezza le donne e vive solo ruggendo e facendo 
ginnastica. Allora Fellini si era accomandato meglio sul banco 
e gli aveva sussurrato: – Dimmi tutto per benino! – E Titta 
lanciando un fioco ululato di protesta ogni volta che il pro-
fessore lo guardava, aveva raccontato dove l’aveva vista, che 
cosa si era sentito “dentro”, che cosa aveva pensato, i sogni 
che aveva fatto. – E l’atletica? Sai, con le donne uno che 
vuol fare dello sport… – ma Titta aveva scosso la testa rin-
ghiando: – M’importa assai della palla di ferro! Io l’amo! – e 
allora Fellini divertito e commosso gli aveva promesso che 
gliela avrebbe presentata in quello stesso pomeriggio. Si era-
no dati appuntamento davanti al bar vicino alla palestra delle 
femmine e si erano lasciati con una lunga stretta di mano. 
Ora Fellini ricorda le confidenze e sorride e guarda Nerina 
che timida e piccola tace da qualche minuto – Tarderà mol-
to? Perché io debbo… – Fellini la rassicura con un gesto. 
– Tra poco sarà qui… – poi fissa la strada e sorride. – Ecco-
lo! Viene in bicicletta! – Caro Tittona, chi sa quanta brillantina 
si sarà messo in testa, chi sa quante volte si sarà lavato le 
mani. La ragazza è un pochino agitata. Forse anche lei lo 
ama, e allora tutto andrà benissimo. Fellini alza una mano. 
– Titta forza… Siamo qua! – La bicicletta avanza lentissima, 
poi giunge a pochi passi di distanza, Titta dà un fortissimo 
colpo sul pedale e rosso in viso, con le narici dilatate passa 
avanti e corre via velocissimo. Fellini resta con un braccio in 
aria e la bocca aperta, la ragazza ha uno strano sorriso, non 
sa che cosa pensare, non sa che cosa dire. Sulla strada dritta 
e lunga Titta pedala a tutta forza, diventa sempre più piccolo 
e scompare in una curva. Fellini si china lentamente a rac-
cogliere il cappello e sospira scuotendo la testa e guarda la 
ragazza che cerca di apparire allegra: – Chi sa… forse non ci 
ha visti, forse aveva da fare…
Più tardi Fellini deciso a dirgli un sacco d’insolenze, a trattarlo 
male, a farlo vergognare della sua stupida timidezza entra 
nel giardino di Titta e si ferma sul cancello. Titta seduto su 
di un’aiuola, non ha sentito nulla e con l’espressione più 
desolata e triste del mondo seguita a raccogliere da terra 
con gesti stanchi ed incoscienti dei sassolini che si tira sulla 
fronte. Allora Fellini si volta senza far rumori e lo lascia solo 
allontanandosi piano piano… 

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 23, 19 mar. 1941, p. 3)

Fellini sospira e alza le spalle con un triste sorriso: – Caro 
Tittona, in fin dei conti… – Tace un momento guardando il 
compagno e cercando di apparire allegro. – No? Non è così? 
– Titta scuote la testa tirando su col naso: – Eh! Altroché! 
– Ridono tutti e due, poi diventano seri a poco a poco tor-
nando a fissare i libri sul tavolo.
È notte alta. Il soffitto della stanza svanisce in un’ombra in-
certa e scura. Il posacenere è pieno di mozziconi di sigarette. 
Titta era venuto a casa di Fellini subito dopo cena e l’altro lo 
aveva accolto con grandi feste. – Credo che in quattro ore 
gliela faremo senz’altro. Tu leggi, io ripeto e poi ci facciamo 
delle domande… – In un’ora avevano letto e ripetuto due 
pagine. La mamma aveva aperto la porta verso mezzanotte: 
– Be’, vi manca molto? – Fellini le aveva sorriso melanconi-
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co. – Vai a letto? Buona notte mamma… – poi appena la 
porta si era chiusa aveva guardato il compagno sospirando: 
– Dai, leggi…– Dopo mezz’ora Titta aveva sfogliato il libro: 
– Macché, non gliela facciamo mica…– ed allora una 
grande tristezza era scesa su tutti e due. Avevano parlato 
dell’esame, avevano fatto mille congetture sul modo di rice-
vere il compito di greco da un alunno della terza, avevano 
ripreso a leggere e dopo un poco risfogliando un’altra volta il 
volume enorme erano rimasti in silenzio a pulirsi le unghie e 
a sorridersi ogni qualvolta che riscuotendosi, stupiti e pallidi 
si guardavano in viso.
Titta guarda il compagno con aria interrogativa. – Allora? 
– Fellini soffia sulla cenere caduta sul tavolo: – Mah! – Allon-
tana il libro con un gesto di rabbia: – Bella vita! – e torna a 
sospirare sbuffando. – È inutile, sono ormai le due e abbia-
mo letto venti pagine… – Una pausa. Lunghissima. Piena 
di sospiri e di strani sorrisi. – Hai sonno tu? – Titta scuote la 
testa pensieroso. – No. E tu? – Fellini si allunga sulla sedia 
mettendosi le mani in tasca. – Neanche io… – Guarda 
per qualche istante l’armadio di fronte e apre la bocca due 
o tre volte come se fosse sul punto di dire qualche cosa. 
Titta ride soffiando il fumo verso l’alto. – Perché fai così? 
Che cosa volevi dire? – e Fellini muove il capo varie volte. 
– Niente…stavo pensando, chi sa dove saremo tra dieci 
anni… – Titta abbassa la testa sospirando e Fellini sorride ai 
suoi pensieri: – Uno studia, lavora, fatica e poi? – Seguita a 
far gesti di disapprovazione e guarda fisso il compagno. – Tu 
che intenzioni hai? – L’altro si stringe nelle spalle allargando 
le mani: – Boh… Non lo so. Ma credo che farò l’avvoca-
to…Tu? – Fellini si piega sul tavolo posando la testa sul libro. 
– Ah, non lo so. – Tace un momento sorridendo stranamen-
te: – Vedi Titta, tu farai l’avvocato… Lo so, ti vedo, capisci? Il 
tuo studiolo, i tuoi libri… Io quando voglio essere sicuro se 
una cosa avverrà o no, provo a immaginare l’ambiente e 
le persone. Se riesco a vedere nitidamente la scena, allora 
sto tranquillo che quella certa cosa si avvererà… Capisci? 
– Titta muove gravemente la testa. – Ecco, per esempio 
tu hai detto che farai l’avvocato… Io provo a immaginare 
te più grasso e più anziano in uno studio… E vedo tutto 
molto chiaramente. Vedo la porta a vetri con scritto sopra 
“Studio legale dell’avv. Benzi Luigi”… vedo i mobili, i libri… 
Insomma ti vedo perfettamente, e sono sicuro che riusci-
rai…– Titta ascolta sforzandosi di assumere un contegno 
serio. È contento che Fellini parli in quel modo. Stima moltis-
simo l’amico e a crede a quanto dice. – Certo che…– mor-
mora senza sapere che cosa dice. Poi tace e si morde le 
labbra per non sorridere di gioia. – E dimmi, mi vedi anche 
sposato? – Fellini con la testa abbandonata sul libro seguita 
a parlare: – Oh sì! Tu sei il tipo che si sposa presto… Avrai 
una casetta, una brava mogliettina e molti bambini… Ti 
vedo la domenica pomeriggio portare a spasso i tuoi figli… 
– Titta vorrebbe abbracciare Fellini. – Peccato… preferirei 
non sposarmi…– ma mente e la scena che gli ha descritto il 
compagno gli ha riempito il cuore di gioia. Ora tacciono tutti 
e due, l’uno pensando a quella casa, a quella moglie, a quel-
la porta a vetri con scritto “Studio legale”, l’altro tornando ad 
allungarsi sulla sedia. – Invece quando penso a me… non 

riesco a veder nulla… – Fellini ripeté la frase alzando le so-
pracciglia. – Non so… tu Titta, come mi vedi? – Il compagno 
si scuote dal suo sogno. – Come? Ah…– Tace fingendo di 
pensare intensamente. – Ti vedo in America direttore di un 
grande giornale…Ti giuro, Fellinino, ti vedo così… – Fellini 
sorride. Titta sta dicendo delle grosse bugie, sta ripetendo 
ciò che Fellini ha detto milioni di volte. Ti giuro… Anche 
io sai prevedo… immagino… quella cosa, come dicevi tu 
prima… – Caro TIttona. Dice così per contraccambiare, per 
rendere felice il compagno, ma non vede non immagina 
niente. – Davvero mi vedi così, Titta? – Fellini non vuole 
essere triste, vuol sognare anche lui e ripete la domanda al 
compagno. E Titta, rosso in viso, convinto di essere creduto 
seguita a parlare: – Certo… E anche tu avrai sposato Bian-
china… – Caro, caro Tittona… …e ogni tanto mi scriverai 
da laggiù e mi parlerai dei tuoi successi… – Fellini si sente 
stranamente commosso. – Grazie Titta… saremo felici… 
molto felici… – Ecco, ora Titta si è accorto che Fellini sta 
pensando al suo sogno, e allora tace e torna ad immaginare 
il suo studiolo, i suoi bambini… Restano a lungo in silenzio 
sorridenti, con lo sguardo fisso nel vuoto pensando, pensan-
do… Poi un pendolo batte le ore. Fellini si scuote di colpo. 
– Le tre! – Guarda i libri aperti sul tavolo e Titta attende col 
cuore in gola una decisione. Fellini sorride a poco a poco. 
– Allora intesi? – Bravo Fellini, viva Fellini! Chiudono i libri di 
colpo e si abbracciano stringendosi forte. Domani ci sarà il 
sole, e la campagna… Si salutano con mille salti di gioia e 
tutti e due non vedono l’ora di essere a letto, soli soli, nel 
buio per riprendere a sognare. E bisogna far presto, perché 
Titta deve pensare ad un sacco di cose, alla porta a vetri, alla 
moglie, ai mobili del suo studio, ai nomi dei figli, e Fellini 
deve immaginare i colori delle vestaglie di Bianchina, i tele-
foni che avrà sul tavolo, e la facciata di quel grattacielo che si 
vedrà dalla finestra della redazione del suo giornale…

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 24, 22 mar. 1941, p. 3)

Qualcuno ha suonato alla porta e la mamma si affaccia 
sulla soglia dello studio pulendosi le mani col grembiule. 
– Eccolo, Federico, è lui… Abbottonati il colletto, corri a pet-
tinarti… Vado ad aprire! – Fellini sbadiglia per nascondere 
la sua emozione: – Quante storie… E chi arriva? Un conte? 
– ma aggiustandosi la cravatta la mano gli trema un pochino 
e davanti allo specchio del bagno vedendo il suo pallore è 
costretto a dirsi a mezza voce : – Federichino, be’? Che ti 
piglia?
Papà e mamma avevano parlato a lungo sulla possibilità di 
farlo guadagnare e Fellini ascoltava dondolandosi sulla sedia. 
– Noi non siamo signori! Federico – aveva detto il padre con 
voce calma e triste. – Per mantenerti agli studi dobbiamo 
fare dei sacrifici… E tu non vuoi aiutarci? Non vuoi venirci 
incontro? – La mamma guardava ora il figlio ed ora il marito. 
Fellini seguitava a dondolarsi. – Ieri parlavo con un cliente 
di Cesena e mi diceva che il suo Renato le tasse se le paga 
da solo facendo ripetizioni… Non mi sembra una cosa 
disonorevole, no? – Lo aveva guardato in silenzio. – Non 
rispondi? – e poi aveva urlato battendo un pugno sul tavolo: 
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– E sta fermo con quella sedia, ignorante! – Così per molte 
settimane finché una sera la mamma aveva annunciato: 
– Federico, ti ho trovato lo scolaretto! Tu dici che da solo ti 
vergogni, che ti sembra di chiedere l’elemosina; e allora ci 
ho pensato io… Martedì alle cinque viene a prendere la pri-
ma lezione! – Fellini aveva urlato, protestato pur sentendo di 
essere contento e più tardi parlando col babbo e la mamma 
aveva detto: – Cinque lire a lezione… sono quindici lire a 
settimana. Però, fa il terzo ginnasio… Io non mi ricordo più 
niente… – Papà lo aveva interrotto sorridendo: – Per un ra-
gazzo intelligente come te, basta una ripassatina… Quello 
che mi raccomando è la dignità! Sappiti mostrare severo!
Dal corridoio giunge la voce della mamma: – Prego, acco-
modatevi, mio figlio vi aspetta! – Fellini afferra una matita 
e finge di scrivere qualche cosa. Ode con l’orecchia tesa i 
passi che si avvicinano. – Federico, c’è… – Fellini si alza in 
piedi. – Ah bene, mamma, fa pur entrare… – e si accorge 
che la sua voce ha una strana intonazione tremante. Il ragaz-
zetto entra timidamente: – Buon giorno, signore… – Fellini 
guarda la mamma sorridendo. Signore! Diventa nuovamente 
serio e attende che succeda qualche cosa. Il ragazzetto ha 
il viso pieno di lentiggini ed ora fissa il calendario senza par-
lare. Fellini cerca di ricordarsi le espressioni e le parole dei 
suoi insegnanti. – Giovanotto – dice ad un certo punto – ac-
comodatevi pure… – la mamma annuisce soddisfatta. – Be’, 
allora io vi lascio soli… – Fa un gesto di augurio al figlio e 
si allontana chiudendo piano piano la porta. Fellini cambia 
di posto agli oggetti imbarazzato. – Come ti chiami? Oh, 
scusate… come vi chiamate? – Soprattutto, dignità! Saper 
conservare le distanze! – Il ragazzetto posa i libri sul tavolo: 
– Pangiorgi Oreste. – Fellini sorride muovendo il capo: – Ah, 
bello… Allora, caro Pangiorgi, tu fai il terzo ginnasio, vero? 
– Il ragazzo annuisce in silenzio. – E questi sono i tuoi libri? 
– L’altro glieli porge timidissimo. – Sì… – tace un momento 
guardando la stanza. – Siete voi quello che fate le caricatu-
re? – Fellini sorride inorgoglito. – Sì, ma sono sciocchezze… 
Chi te l’ha detto? Dammi del tu…sai?… – Il ragazzo si ac-
comoda meglio sulla sedia: – Mio fratello più grande fa il 
primo liceo e ti conosce… – Tace di nuovo abbassando la 
testa. – Me ne fai una anche a me? – Fellini afferra un foglio 
di carta ed una matita. – Certo… ma – il suo sguardo cade 
sulla porta. Forse la mamma sta ancora ascoltando. Aggrotta 
le sopracciglia senza sapere perché e sfoglia un libro qualun-
que. – Come mai vai a ripetizione? – Il ragazzetto si avvicina 
al tavolo spostando la sedia. – Per la pagella! Prima andavo 
da un vecchio professore in pensione… Ma siccome tossiva 
sempre la mamma aveva paura che fosse ammalato e 
allora mi ha fatto smettere… – Fellini ride. – E sei venuto 
da me? – Tacciono un poco guardando la finestra, poi Fellini 
tossisce di nuovo. – Dunque, vogliamo cominciare? – Il ra-
gazzetto approva con aria maliziosa. Fellini prende in mano 
un libro. – Dunque… – Che cosa deve dire adesso? Che 
cosa gli deve chiedere? Guarda il ragazzetto strizzando gli 
occhi. – Lo sai che cosa devi adoperare per le lentiggini? La 
crema Vals… Le avevo anch’io, sai?… – L’altro tira fuori di 
tasca un barattoletto. – Io adopero questo… – Ora parlano 
a lungo sulle malattie della pelle e ad un certo punto Fellini 

fa vedere un neo che ha sopra il ginocchio. – Chi è il tuo 
professore?– Il ragazzetto si alza in piedi e passeggia per la 
stanza: – Non mi può vedere… Fagli la caricatura che la 
spediamo! – Ora Fellini sta mostrando un quaderno pieno 
di disegni e l’altro ride e vuol sapere i nomi di tutti. – Questo 
non è Titta? Io lo conosco… Quest’estate faceva la corte 
a mia cugina… – Fellini chiude il quaderno: – Ah, hai una 
cugina tu? – Il ragazzetto ha un gesto di abbondanza. – Ne 
ho cinque! – Fellini lo invita a rimettersi seduto. – E sono ca-
rine? – Sul tavolo giacciono sparsi e abbandonati i libri. Dalla 
finestra che Fellini ha aperto poco prima giungono voci e 
rumori. – Ce n’è una, la più grande, che è un fenomeno… 
Figurati che l’anno scorso al mare… 
La lancetta dell’orologio sul muro cammina veloce…
Dieci minuti dopo la mamma smorzando la fiamma del 
gas sui fornelli si pulisce le mani nel grembiule. – Ha fatto 
un’ora e sette minuti – mormora, – quello che è giusto è 
giusto. Se il ragazzo vorrà fare di più ci metteremo d’accor-
do… – Cammina nel corridoio dirigendosi verso lo studio 
per avvertire che l’ora è finita. – In fondo, Federico è un 
bravo ragazzo – pensa sorridendo – basta saperlo prende-
re… – Ode voci sommesse oltre la porta: – Che cari, stanno 
ancora studiando… – Un pochino commossa si china per 
ascoltare. …tutta nuda! – La voce di Federico è meravigliata. 
– Ma proprio tutta nuda? – Le parole del ragazzetto sono 
veloci ed esaltate. – Come no? L’ho vista io… ed aveva certi 
se… – La donna arrossisce tremando ed apre la porta di 
colpo. Con i piedi sul tavolo ed una sigaretta in bocca Fellini 
sta facendo la caricatura allo scolaretto il quale, in maniche 
di camicia, ritto in piedi accanto al muro, fumando con un 
bocchino lunghissimo sta posando e nello stesso tempo che 
parla si diverte a lanciare la penna contro l’armadio…

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 28, 5 apr. 1941, p. 3;
con poche varianti sarà ripubblicato 

su “Il Travaso”, a. XLVII, n. 24, 24 nov. 1946, p. 9)

– E perché proprio io? – chiede Fellini fermandosi di colpo. 
– È meglio se ci vai tu, Titta… la professoressa ti stima 
molto di più… – Titta scuote la testa riprendendo a cammi-
nare. – Ma no, Fellinino, tu hai più faccia tosta, eppoi sai 
parlare meglio di me… – Fellini prova uno smisurato senso 
d’orgoglio: – E va bene… andrò io… – Titta gli passa con 
gesti larghissimi un mozzicone di sigaretta. – Evviva Fellinino 
– e lo bacia, gridando in mezzo alla strada. Poi cominciano 
a camminare tutti e quattro lentamente e con solennità 
verso la scuola. Titta precede gli altri tre agitando un braccio 
come se avesse una mazza: – Arriva sua maestà scolastica 
Fellini primo – grida e l’altro, mentre Rivalta e D’Ambrosio gli 
tengono sollevati i lembi del cappotto come i paggetti fanno 
per il velo della sposa, avanza gravemente cercando di non 
ridere. Quella mattina la professoressa di scienze avrebbe 
interrogato quasi tutta la classe su un argomento difficilis-
simo e il giorno prima D’Ambrosio aveva lanciato l’idea di 
uno sciopero in massa. Dolci aveva ascoltato disapprovando. 
– Io non ci sto. Per me la lezione non è difficile… – e Titta 
aveva gonfiato il petto guardandolo torvamente. Nel pome-
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riggio Fellini aveva incontrato Rivalta e D’Ambrosio. – Avete 
studiato? Io non ci capisco niente… – e Rivalta pallido e 
piccino aveva scosso la testa mormorando. – Bisognerebbe 
che uno di noi a nome di tutta la classe le dicesse di non 
interrogare, ma di spiegare di nuovo la lezione… – Aveva 
capito bene la sua idea soltanto dopo averla detta e allora 
aveva alzato la testa di colpo. – Sì, facciamo così. Uno andrà 
a parlare… – Fellini si era sentito fissato dai due compagni 
e non era riuscito trattenere un sorriso compiaciuto. – Va 
bene, ma chi ci andrà? – e Rivalta e D’Ambrosio lo avevano 
guardato pieni di speranza.
Ora durante la prima lezione Titta passa foglietti ai compagni: 
“Fellini parlerà alla professoressa. Siate solidali”. “Fellini ci 
salva. Chi tradisce è un vigliacco”…
Poi, mentre Fellini osservato e ammirato, si guarda attorno 
assumendo pose ed espressioni da martire, Titta si allunga 
sul banco e parla sottovoce a Brocchi. – Non fare la caro-
gna. Chiudi quel libro, tanto non interrogherà… – Con una 
mano gli afferra il bavero della giacca e lo tira indietro con 
forza. – Hai capito? – Brocchi rosso in viso sorride e si agita 
scompostamente per farsi notare dal professore…
Nell’intervallo, Titta fregandosi le mani felice guarda Fellini e 
lo accarezza sulla testa. – Tutto è pronto, eh? Ho avvertito 
tutti… – Fellini annuisce senza rispondere e guarda il soffitto 
mentre il cuore gli batte forte forte. Nel corridoio gli alunni 
delle altre classi gridano e corrono con strani salti e strane 
urla. Dalla porta della direzione il preside sorveglia con le 
mani sui fianchi. Rivalta si avvicina cauto e silenzioso. – Tutto 
è pronto? Ci vai? – Fellini gli sorride benevolo… Parla sotto-
voce guardandosi attorno, con sospetto. – Mi raccomando… 
appena ho parlato, alzatevi e dite anche voi qualche cosa… 
– Si aggira per il corridoio sentendosi capo di un grande 
complotto e pensa ai moti carbonari del ventuno. – Allora 
intesi? Titta vi ha messo al corrente? – Ha gesti guardinghi 
e furtivi, sussurra le parole fingendo di guardare altrove. Non 
ci sarebbe nessun bisogno di agire così, perché il preside è 
molto lontano e anche urlando non udrebbe le sue parole… 
Però gli piace immensamente darsi arie da cospiratore e 
mentre bisbiglia gli ultimi avvertimenti ai compagni parla con 
la bocca storta guardando la finestra: – Capito bene? Ed ora 
via… non parlarmi più. – Dalla porta dell’aula Titta con le 
braccia incrociate sul petto cerca d’incontrare lo sguardo di 
Fellini e agita una mano come ha visto fare da un gangster 
in un film americano… Il campanello avverte che l’intervallo 
è finito. Fellini sussulta e rientrando in classe i compagni gli 
si stringono attorno strizzando gli occhi e sussurrando frasi 
di augurio… La professoressa di scienze appare sulla soglia 
con un grosso registro sottobraccio. Finisce un discorso inco-
minciato con un collega e …figuratevi, anch’io ho letto quel 
libro… – sorride chiudendo piano piano la porta; gli alunni si 
alzano in piedi senza rumore. C’è un silenzio pieno di attesa: 
le donne dai primi banchi si voltano lentamente guardando 
Fellini… Dalla strada giunge il rumore di un’automobile che 
passa. D’Ambrosio. mormora piano piano qualche cosa… 
Sulla cattedra la professoressa apre il registro sorridendo 
– Che dicevate D’Ambrosio? – Rivalta si agita sul banco. 
– Ecco… è il momento… Forza Fellini… – Di nuovo torna 

il silenzio, la professoressa ripete la domanda guardandosi 
attorno incuriosita. – Ma insomma, che c’è? – Fellini si alza 
lentamente dal banco e cammina verso la cattedra. – Ecco, 
signora… io… – I compagni ascoltano trattenendo il respiro. 
Titta si stringe le mani sudando… …siccome la lezione del-
l’altra volta… – La professoressa lo guarda nemica. – Non 
siete preparato? – Fellini si volta verso i colleghi con aria 
gioiosa. – No no, vedete, anche loro… – Le donne abbassa-
no la testa sfogliando un libro. Brocchi sorride mettendosi in 
mostra… – Andate al posto… – Pallido, emozionato Fellini 
cerca un aiuto. Nessuno osa parlare… Tutti guardano altrove 
cercando i libri e chinandosi sotto al banco… – Ma, signora 
io… – Andate al posto. – La voce della professoressa è 
fredda e severa. È finito, non c’è altro da dire… Lentamente 
Fellini torna al suo posto… Dolci alza una mano agitandosi 
gioioso. – Vengo io? Vengo io?
Con un penoso sorriso da condottiero tradito, Fellini guarda 
Titta che bestemmiando rapidissimo sfoglia affannosamente 
un libro e ripete con occhi impauriti la lezione di chimica.

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 31, 16 apr. 1941, p. 4)

Fellini vede un’ombra opaca dietro i vetri della sala dei 
professori e fissa la maniglia che gira lentamente verso il 
basso. – Eccolo! Questa volta è per noi! – Sorride indicando 
la porta ai compagni vicini, ma è pallidissimo e sbadiglia di 
nuovo provando ancora una volta quello strano senso di 
paura insonnolita e torpida. La porta si apre piano piano e 
sulla soglia appare il bidello con un grandissimo foglio di 
carta tra le mani. – Seconda classe! – Il vociare confuso che 
era nell’atrio muore di colpo. I ragazzi si precipitano in avanti 
facendo ressa attorno all’uomo. – Piano, un momento… Un 
momento! Fatemi camminare! – Anche Titta, Dolci e Rivalta 
si confondono con gli altri… Fellini rimasto solo nell’angolo 
vicino alla finestra si porta una mano al cuore e sorride a 
D’Ambrosio che mordendosi nervosamente le unghie ascolta 
col fiato ratteso…
Uscendo di casa la mamma gli aveva detto: – Se sei stato 
promosso, quando torni suona tre volte il campanello! Così 
capirò subito… – Lo aveva baciato un pochino commossa 
e Fellini era sceso in istrada con un nodo in gola ed una 
gran voglia di piangere. In piazza Titta lo aveva salutato con 
gesti larghissimi. – Olà! Coraggio Fellinino, vedrai che tutto 
andrà bene! – e l’altro aveva sbadigliato con occhi umidi di 
lagrime. Al portone c’era una folla enorme di studenti e di 
genitori… Di colpo si era ricordato della media finale e non 
visto, aveva unito le mani in atto di preghiera. – Madonnina, 
fa che io…– Titta fumava una cicca piccolissima. – Vuoi? – 
Qualche minuto dopo era arrivato D’Ambrosio con un sorriso 
rassegnato. I compagni gli avevano battuto le mani. – Onore 
e gloria al veterano! – D’Ambrosio si inchinava buffamente. 
– Onore e gloria al veterano che pur essendo in questa 
scuola già da quattro anni, oggi ha chiesto al preside di po-
ter ripetere ancora una volta la seconda! – D’Ambrosio era 
stato portato in trionfo e il suo sorriso era sincero e felice. 
Batteva le mani anche lui e aveva gesti ampi da monarca… 
Fellini aveva pensato alla mamma. Forse in questo momento 
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qualcuno suonerà tre volte il campanello ed essa correrà 
ansiosa e felice… E papà? Appoggiandosi piano piano al 
portone Fellini aveva ricordato quella ruga sulla fronte del 
babbo… Una ruga infinitamente triste e dolorosa. Forse que-
sta sera Fellini vedrà quella ruga… La mamma piangerà in 
silenzio, e il babbo comincerà a parlare. Prima calmo e ras-
segnato, poi a poco a poco si arrabbierà e lui dovrà alzarsi di 
scatto da tavola e correre a chiudersi nella sua camera… Di 
nuovo aveva giunto le mani. – Madonnina, io non vi ho mai 
chiesto niente, ma per pietà questa volta… – Il portone si 
era aperto alle sue spalle ed egli aveva barcollato goffamen-
te per non cadere all’indietro. – Su Fellinino! Andiamo! – La 
folla di ragazzi si era inseguita urlando su per le scale. Nel-
l’atrio Fellini era stato circondato dai soliti amici. – Che cosa 
ha detto che ti regala tuo padre? – Brocchi aveva tartagliato 
dandosi mille arie. – Mi compera una auto…to…tomobile! 
– Titta lo aveva fissato gonfiando il petto. – Bisogna vedere 
se ti danno la patente! – La porta in fondo si era aperta di 
colpo ed era apparso il bidello con un grande foglio… Fel-
lini aveva sentito il cuore battergli troppo forte. Pallidissimo 
aveva alzato gli occhi al cielo… Titta, Rivalta e Dolci erano 
corsi in avanti. – Piano, fermi… Questo è il foglio di quelli di 
prima! – Fellini aveva avuto un sospiro fioco e aveva sorriso 
debolmente… Anche D’Ambrosio tornava a poco a poco a 
colorirsi in viso. Poi erano rimasti a guardare gli studenti della 
prima classe. Quello accompagnato dal padre grasso coi baf-
fi, urlava fortissimo. – Papà! Italiano otto e otto! Latino otto 
e nove!… – Con un sorriso d’infinita superiorità il padre più 
lontano segnava su di un libretto. – Come? Quanto hai pre-
so in storia?– Fellini lo aveva guardato con disprezzo. – Ha 
preso dodici! Che fenomeno di ragazzino! – Titta parlava di 
moltissime cose…
Ma Fellini non riusciva a seguire per un minuto il discorso 
dei suoi compagni. A tratti sentiva il cuore precipitare in un 
abisso infinito. Poi sorrideva all’immagine di Bianchina…– 
Che m’importa? Bianchina mi vuole bene… – Di nuovo 
ricordava quella ruga sulla fronte del babbo… – Madonnina, 
madonnina fa che io…– Poi guardando la porta a vetri 
aveva visto per primo, l’ombra opaca del bidello. Ora vicino 
a D’Ambrosio fissa ansioso la testa di Titta… Il foglio è stato 
appeso al muro. Il bidello si allontana facendosi largo quasi 
a forza… – Promosso! – È la voce di Titta che urla con tono 
folle. Fellini pensa che forse non avrà forza di chiedere qual-
che cosa. Inghiottisce varie volte. – Chi? Io? – Le teste degli 
altri gli nascondono Titta. – Fellinino, promosso anche tu! 
– Di colpo, Fellini scatta in avanti. – Permesso? Largo… per-
messo? – Con gli occhi sbarrati guarda il dito dell’amico che 
indica i voti e finge di svenire. Qualcuno ride… Titta lo pren-
de in braccio e danzano urlando con mille salti. Accanto alla 
finestra D’Ambrosio alza timidamente una mano. – Dimmi 
Fellini, ti dispiace guardare se… – Fellini prova un accorato 
senso di tristezza. – Ma si, subito… aspetta! – Guarda i voti 
del compagno tanto caro. Respinto! Non dovevano bocciar-
lo! Dovrà ripetere, ripetere ancora… Esce piano piano dalla 
fila. – Non so… non mi riesce, mi spingono! – D’Ambrosio 
gli sorride agitando un braccio. – Avanti! Non crederai mica 
che mi spaventi… – Fellini impacciato gli tocca una spalla. 

– Davvero credimi… non sono riuscito a vedere!
Più tardi, mentre Titta attraversando come un pazzo la città 
corre a dare la notizia alla sua famiglia, e Dolci e Brocchi 
rimasti soli nel Liceo segnano i punti di tutti e stabiliscono 
medie criticando, elogiando, trovando ingiustizie e genero-
sità, Fellini sudato, ansante si trova davanti alla porta di casa 
sua. Guarda il campanello e ferma in tempo la mano. Ecco, 
suonerà una volta sola… È un suono piccino, triste, fune-
reo! Ode un passo affrettato nel corridoio. Assume un volto 
d’angoscia… Sarà un bello scherzo. E appena vedrà che la 
mamma starà per piangere le salterà al collo baciandola e 
urlandole tutti i suoi bei voti.
Il passo oltre la porta si avvicina sempre di più… Fellini strin-
ge i denti con forza. Vede il viso angustiato della mamma, 
pensa alle sue mani tremanti… – Coraggio, Federico, resi-
sti… – ma pochi secondi prima che la porta si apra, Fellini 
non sa più trattenersi e alzando di colpo un braccio, con gli 
occhi lucidi, pallido, emozionatissimo, spingendo con forza il 
bottoncino del campanello suona tre volte e si toglie il cap-
pello pronto a lanciarlo in aria…

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 41, 21 mag. 1941, p. 3)

– E perché glielo devo chiedere io? – mormora Fellini spin-
gendo con un dito sul mozzicone di sigaretta. – Chiedilo 
tu… Non ti vergognerai mica? – Titta si agita sulla poltrona, 
resta un momento con la fronte aggrottata, poi di nuovo si 
volta verso il compagno. – Ma tu sai parlare meglio di me… 
Dai Fellinino! Io sono ignorante… – Questa volta Fellini non 
prova nessun piacere a sentirsi adulato. Tace per qualche 
momento, mentre il cuore seguita a battergli con violenza, 
poi si curva sul tavolino guardando la donna dalle labbra 
viola. – E come gli dico? – Titta fuma pensando intensamen-
te. – Digli… – tira su col naso scuotendo la testa. – Non lo 
so… Tu sei bravo! Diglielo tu, come vuoi… – Fellini resta 
ancora a pensare, poi prende coraggio e batte col cucchiaino 
contro il bicchiere. Più lontano la donna dalle labbra viola si 
volta mollemente a guardarli e fruga nella borsetta cercando 
qualche cosa…
Quella mattina Titta era entrato nella stanza da letto di Fellini 
accendendo la luce e aprendo la finestra, poi di colpo aveva 
tirato via le coperte mentre l’altro assonnato e freddoloso, 
fingeva di arrabbiarsi. Con gesti ampi e solenni Titta aveva 
aperto il portafogli. – Piccolo, guarda! – e Fellini di colpo era 
saltato in piedi sul letto. – No? – Titta fermo ed immobile 
seguitava a tenere in mano la carta da cinquanta lire, e allora 
Fellini aveva lanciato un urlo tremendo. – Op là là! – Mezzo 
nudo era saltato tra le braccia di Titta e l’altro l’aveva preso 
al volo sorreggendolo in aria col foglio da cinquanta lire che 
gli pendeva dalla bocca. – Gruppo scultoreo rappresentante 
la ricchezza! – Erano rimasti fermi in quella posizione per 
qualche minuto, poi Fellini si era precipitato verso i vestiti. 
– Allora orgie? – Titta aveva annuito solennemente. – Orgie! 
– Si erano baciati, si erano messi a cantare a voce altissima, 
poi Titta, mentre Fellini si vestiva, passeggiava su e giù per la 
strada fermandosi davanti a tutti i mobili. – Biondina, guar-
da! Olè, fatto! Moretta, ti piace il cinquantone, allora vieni 
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meco! Olè fatto! – Fellini in mutande pensava alla magnifica 
serata che lo attendeva… Più tardi avevano discusso il pro-
gramma. Prima di tutto sarebbero andati al cinematografo 
– Con donne? – aveva chiesto Titta. Fellini aveva scosso la 
testa. – No! Soli… è meglio! Forse ne troveremo qualcuna 
lì dentro… – Titta approvava toccandosi la cravatta e get-
tando via cicche lunghissime. – Poi, dopo il cinema, se non 
le abbiamo trovate, andiamo al caffè in piazza e lì tac tac 
rimorchiamo! Va bene, piccino? – Titta si era messo le cin-
quanta lire sulla testa. – Magnifico! – Si erano baciati ancora 
e per tutto il pomeriggio non avevano fatto altro che parlare 
sui vari tipi di mondane che avrebbero trovate. – Eppoi 
lascia fare a me – aveva detto Fellini, – io ho l’occhio clini-
co… Tac, tac, tac, quella sì, quella no, quella sì…Strizzatine 
d’occhio, presentazione, ecc. – Titta aveva preso di nuovo 
in braccio Fellini in mezzo alla strada ed era rimasto fermo 
gridando: – Gruppo scultoreo rappresentante la lussuria! 
– Verso sera Titta era arrivato all’appuntamento urlando da 
lontano: – Arriva il ricco! Largo al ricco! – e si era fermato 
davanti a Fellini gonfiando il petto. Al cinema Fellini si guar-
dava attorno alzandosi lentamente. Titta fumava in silenzio. 
– Ci sono? – L’altro tornava a sedersi. – Non so… c’è una 
laggiù che mi sembra… ma è lontana! – e Titta si sentiva 
quasi contento. Ad un certo punto aveva detto: – Lascia sta-
re, guardiamo il film… – e Fellini che non chiedeva di me-
glio si era messo seduto di colpo. Poi erano entrati in un caf-
fè sull’angolo della piazza e Fellini aveva visto nello specchio 
che Titta lo seguiva impacciato e goffo. Aveva sorriso in si-
lenzio… È la prima volta che Titta cerca avventure… Poi era 
diventato serio. “Ma è la prima volta che le cerco anch’io… 
Quello che sa Titta sulla mia esperienza non sono che bu-
gie…”. Fellini guardava tutti i tavoli… Di colpo era impallidito. 
Laggiù, dietro le spalle di Titta c’era una donna con le labbra 
viola che teneva le gambe accavallate. Una mondana! Senza 
dubbio! Titta non osava voltarsi. – Ci sono? – e Fellini aveva 
scosso la testa. – Macché…– Poi era rimasto zitto sentendo-
si infinitamente meschino… Perché aveva mentito? Dov’era 
dunque tutta la sua faccia tosta? Il suo spirito intraprendente? 
E se Titta si fosse voltato e avesse visto quella donna? Ma di 
che aveva paura? Di che si vergognava? Aveva bevuto lenta-
mente il liquore ordinato. Studenti e mondane! Non lo dice 
anche la folla? Non sanno tutti che gli studenti sono tipi alle-
gri, senza preconcetti? E allora? Titta seguitava a fumare col 
busto eretto credendo di essere osservatissimo. – Di’, Fellini, 
ci sono? – Povero Titta, forse lui voleva veramente divertirsi, 
desiderava conoscere mondane… E allora aveva finto di sor-
prendersi. – Eccola! – Titta era diventato bianco in viso. – 
Dove? – Dietro di te! – Le mani gli tremavano leggermente. 
– È bella? – Poco dopo si chinava sul tavolo. – Accidenti… 
mi piace! – Era rimasto zitto un pochino. – E allora come si 
fa? – Fellini sentiva che tutto il personaggio che aveva creato 
era compromesso seriamente. Bisognava mostrarsi all’altezza 
della situazione, bisognava far vedere a Titta il Fellini che egli 
conosceva e stimava… Approfittando di un momento in cui 
la donna con le labbra viola guardava altrove, Fellini aveva 
strizzato un occhio. Titta, curvo sul tavolo, lo guardava a boc-
ca aperta. – Bè? Ride? – L’altro cominciava a sudare. – Sai, 

è meglio aspettare… – Titta insisteva. – Ma che cosa credi 
sia una cosa facile? E se poi non è una mondana? Bisogna 
chiedere al cameriere. – Aveva detto quella frase senza pen-
sare e si era subito pentito… La donna dalle labbra viola lo 
aveva guardato un momento e Fellini aveva subito fissato il 
lampadario…
Ora il cameriere accorre al loro tavolo. Pallido, sudato, tre-
mante, Fellini lo guarda inghiottendo la saliva. – Sentite… 
– Titta fissa il pavimento. – Sentite, quella signora laggiù… 
– Ode la porta che si apre e allunga il collo. – È uscita! – Tit-
ta alza la testa. – Chi? – E si volta di scatto… La donna dalle 
labbra viola non c’è più! Più tardi, tornando a casa, Fellini 
cerca di scusarsi. – Sai… siamo stati sfortunati! – Titta an-
nuisce, ma è contentissimo. – Sarà per un’altra volta… – e 
Fellini risponde svelto svelto: – Ah certo… vedrai… bisogna 
organizzarsi… – Seguitava a camminare in silenzio e dopo 
un poco Fellini salta in braccio a Titta gridando: – Gruppo 
scultoreo rappresentante giovani forti che sprezzano il vizio! 
– e restano fermi in mezzo alla strada felicissimi tutti e due 
di non aver avuto l’avventura che cercavano…

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 43, 28 mag. 1941, p. 3;
con poche varianti sarà ripubblicato

su “Il Travaso”, a. XLVII, n. 25, 1 dic. 1946, p. 9)

– Si sta bene così, vero? – bisbiglia Fellini completamente 
abbandonato sul banco. Titta annuisce con gli occhi chiusi 
poi si sposta piano piano verso destra nascondendosi meglio 
dietro la schiena del compagno avanti. Ecco, così la profes-
soressa non può vederli! Sbadigliano stringendo i pugni e si 
sorridono in silenzio tendendo l’orecchio. Nessun pericolo. 
Lontana, sulla cattedra, la professoressa di storia dell’arte 
seguita a parlare. 
– Che sonno che ho Tittona – sussurra Fellini e l’altro chiude 
di nuovo gli occhi bisbigliando qualche cosa. – Dormiamo… 
dormiamo… – Il suo bisbiglio si perde in un soffio stanco e 
dolcissimo e Fellini resta a guardare per un po’ il compagno 
che finge di dormire, poi piano piano chiude gli occhi an-
che lui senza pensare a nulla. Qualche minuto prima Fellini 
sbadigliando assonnatissimo aveva guardato il compagno 
di banco scuotendo la testa. – Au un sonnaauuu… Ho un 
sonno che non posso più… – L’aula era immersa in una 
penombra che parlava di letti bianchi, di palme orientali… 
Dalla strada non giungeva nessun suono, nessuna voce. In 
quell’ora pomeridiana forse tutta la città dormiva… Con un 
altro sbadiglio aveva guardato tenendo gli occhi socchiusi 
i compagni di classe… – Come si fa a far lezione a que-
st’ora? – aveva mormorato Fellini chinando la testa a poco 
a poco, poi aveva udito il suo nome ripetuto da qualcuno. 
Vedeva che molti si erano voltati a guardarlo sorridendo… 
– Vero Fellini? – aveva ripetuto la voce della professoressa. 
Si era scosso di colpo alzandosi a metà sul banco. – Di che 
cosa?… – I compagni avevano riso ancora. Dalla cattedra 
la professoressa lo fissava severamente. – Che cosa stavo 
dicendo? – Fellini aveva inghiottito due o tre volte cercando 
aiuto e Titta rapidissimo si era messo a sfogliare un libro. 
– Resisti Fellinino… resisti, adesso arrivo io… Ecco… il 
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protiro pss pss… ale… pssì Duomo di Lodi! – Fellini aveva 
tossito un pochino. – Stavate dicendo del protiro del Duo-
mo di Lodi! – poi stupito aveva guardato i compagni che 
ridevano fortissimo. Si era seduto lentissimamente senten-
dosi fissato da tutti e si scusava alla meglio. – Mi sembra 
che stesse parlando del protiro… – Dopo un poco la donna 
aveva ripreso a parlare. …altre opere importanti di questo 
gruppo di pittori chiamati preraffaelliti… – Lentamente 
Fellini si era nascosto dietro la schiena del compagno avanti. 
– Sta fermo così, non ti muovere… – Fellini completamente 
chinato sul banco con la testa posata sulle braccia guarda 
il naso di Titta. – Ehi… dormi? – L’altro non risponde. Forse 
finge, forse dorme davvero… Le spalle si sollevano e si 
abbassano in silenzio. Com’è buffo il naso di una persona 
vista da vicino… Ci sono tanti puntini neri… – Hei Titta… 
– Con la coda dell’occhio Fellini guarda la mosca. – Come 
si sta bene così… – bisbiglia a se stesso poi guarda il muro. 
C’è una macchia d’inchiostro. Sbadiglia ancora… Titta è tutto 
grosso. Se lui fosse una donna e Titta lo baciasse, avrebbe 
piacere? Gli guarda ancora la bocca e scuote la testa sorri-
dendo… Segue un passo opaco che giunge dalla strada e 
immagina un signore col cappello dall’orlo bianco. E perché 
un signore col cappello dall’orlo bianco? Ora vede dei colori 
che volano e si accorge di avere chiusi gli occhi… – Non è 
mica tanto caldo! Si sta bene… Prima era caldo! Chi è che 
parla? Ah, la professoressa… Perché dice “originale”? – Fel-
lini sorride inconsciamente. – “Originale”, che buffa parola! 
O-ri-gi-na-le… originale! Che significa “originale”? – Apre 
un occhio stupito… Santo cielo, non sa più che cosa vuol 
dire “originale”… – Hei Titta, Titta… – L’altro brontola roco 
qualche cosa e comincia a russare… No, non si può russare! 
Fellini chiama un gatto e Titta a poco a poco torna silenzio-
so… Che cosa pensava prima? Perché si era svegliato? – Si 
vede che dormivo! – risponde e sorride ancora scuotendo 
mentalmente la testa… Che strane cose! Adesso gli è venu-
to in mente un paracarro che ha visto una volta andando a 
Cesena… Chi è quel paracarro? Chi batte sul banco? Tic tic 
tic… Sembra un orologio! Ma deve essere un orologio! Ah 
sì, siamo a scuola, e ci deve essere un compagno che ha 
l’orologio! Titta? No, Titta ha sempre tre soldi in tasca… E 
allora? Fellini pensa di fare una smorfia. – Bah! In fondo… 
Si sta bene, davvero bene – ripete; poi vede Bianchina che 
cammina su di un prato… – Oh, addio Bianchina! Come 
mai sei fuori a quest’ora? – Chi sa se può baciarla? Ma 
chi lo tiene fermo? Bianchina lo chiama. …sul disegno del 
Pellegrini! – Mi stupisco, Bianchina come puoi dirmi certe 
cose? Ah forse c’è il sole, un sole troppo forte… Sei impaz-
zita Bianchina? – Ora essa gli è molto vicina… Oh, quanti 
puntini neri sul naso… – Bianchina, perché hai i puntini 
neri? Dio mio, assomigli a Titta! Come sei brutta! Ho pau-
ra… Sembri Titta! Diventi Titta… Sei Titta! E non urlare, non 
urlare così… Sono qui, vicino a te… E non chiamarmi col 
cognome… – Fellini! Fellini! – Ti prego, non urlare… – Ma 
Bianchina grida e batte forte con qualche cosa su un pezzo 
di legno. – Fellini! Alzatevi! – Fellini apre gli occhi di colpo. 
Vede il viso stupito di Titta che lo guarda e di nuovo ode la 
voce. – Uscite tutti e due! – Stringe con forza gli occhi e alza 

la testa sentendo un forte dolore al collo… – Ho detto che 
dovete uscire! – Di colpo vede i compagni, i banchi… Sulla 
cattedra la professoressa indica la porta. – Farò rapporto al 
preside! Fannulloni, vagabondi! Restate a casa se volete 
dormire! – Titta si avvia lentissimo gonfiando il petto… Fellini 
reprime uno sbadiglio e cammina con la testa che gli duole 
seguendo il compagno verso la porta…

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 45, 4 giu. 1941, p. 4)

Fellini alza la testa guardando verso la porta e Titta ride, 
urlando a gran voce: – Ecco l’assassino! Arriva Miguel il 
“cultelliero”! – poi tutti e due tacciono ascoltando il rumore 
dei passi nel corridoio. Dominici entra nella stanzetta pallidis-
simo in viso. Ha gli occhi cerchiati… Titta applaude a lungo 
poi si alza di scatto e gli punta un dito sul petto: – Dove 
eravate la notte del sedici quando il D’Ambrosio venne 
pugnalato al cuore? – Dominici non risponde, sorride forza-
tamente e cammina in silenzio verso una sedia. Il mento gli 
trema, si morde un labbro stringendo forte i pugni, e siede 
in un angolo fissando con occhio spento la parete di fronte. 
– Dove eravate? Ohè dico… – ma vedendo che l’altro sta 
quasi per piangere Titta apre la bocca stupito e guarda Fellini 
facendo un gesto d’ignoranza. – Beh? Miguel? – Dominici 
non risponde… Ora ha abbassato la testa e si copre il viso 
con una mano. – Miguel! Ma che fai? Fellini ferma a poco 
a poco il dondolio della sua sedia e fa cenno a Titta di 
lasciarlo in pace. Una pausa. Dominici piange scuotendo a 
tratti le spalle… – Ma insomma… – e Titta siede lentamente 
guardando il compagno a bocca aperta. Dalla cucina giunge la 
voce della donna di servizio che canta una vecchia canzone…
Qualche ora prima, durante l’ora pomeridiana di cultura mi-
litare D’Ambrosio aveva bagnato l’indice nell’inchiostro, poi 
allungandosi sul banco e tenendo il dito accanto al viso di 
Dominici che gli sedeva avanti, lo aveva chiamato a bassa 
voce. L’altro si era voltato di colpo, e un secondo dopo re-
stava immobile con la guancia macchiata di nero, cercando 
sul banco un foglio di carta assorbente: – Sono scherzi da 
imbecille! – D’Ambrosio piegato in due rideva con le lacrime 
agli occhi e bisbigliava i nomi dei compagni indicando il viso 
di Dominici. – Scherzi da cretino come sei… – Dominici con 
i suoi occhioni dolci, con la sua vocina sempre calma e gen-
tile si era arrabbiato sul serio. – Idiota, deficiente… – L’altro 
continuava a ridere dopo un poco gli aveva teso la mano: 
– Facciamo la pace va! Non te la sarai mica presa? – Domi-
nici, aveva scosso la testa brontolando, poi aveva cominciato 
a sorridere… È buono, profondamente buono e oltre a “Mi-
guel”, i compagni lo chiamano anche “Polentina”. – Avanti 
facciamo la pace… – e fingendosi ancora arrabbiato Domi-
nici aveva allungato la mano. Di nuovo era rimasto immobile 
e vedendo le risate di tutti aveva sentito le lacrime salirgli agli 
occhi: – Delinquente, mascalzone… – Lentissimo aveva riti-
rato la mano sporca d’inchiostro ed una goccia gli era caduta 
sui calzoni. Dietro di lui D’Ambrosio soffocava ridendo come 
un pazzo e si puliva la mano su di un libro che gli aveva pre-
cedentemente chiesto in prestito. – Vigliacco… lazzarone… 
– Gli tremava la voce, povero Miguel, e pallidissimo aveva 
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aperto il temperino arrugginito, tremando emozionato e rab-
bioso… Perché lo prendono tutti sempre in giro? Perché gli 
fanno quegli scherzi cattivi? Brocchi rideva nel banco vicino. 
Rivalta rosso in viso, fingeva di cercare qualche cosa in terra 
per ridere senza essere visto… Ridevano tutti, guardandolo 
con un senso di pena. Allora, quando aveva visto il suo libro 
macchiato e sudicio gettatogli sul banco da D’Ambrosio, 
udendo nuove risate, senza capire più nulla si era voltato di 
colpo e rapidissimo con le lacrime agli occhi, aveva battuto 
la mano armata tre, quattro, cinque volte, sul banco del 
compagno. D’Ambrosio aveva urlato di dolore portandosi 
alla bocca la mano ferita da una piccolissima scalfittura… Un 
silenzio stupito era sceso sull’aula. – Delinquente… – D’Am-
brosio respirava a fatica. Aveva sulle labbra un sorriso cattivo: 
– Adoperi il coltello eh? – Dominici con le lacrime che gli 
rigavano il viso, ansante, spettinato si era alzato di scatto: 
– Si, adopero il coltello! – poi si era messo a piangere quasi 
urlando. Qualche minuto dopo, il professore lo cacciava 
di classe. – Che è successo? – D’Ambrosio nascondeva la 
mano fasciata col fazzoletto. – Niente… non lo so… – e più 
tardi Fellini camminando sotto i banchi gli aveva sussurrato 
qualche cosa: – Fammi un po’ vedere… – Un graffio pic-
colissimo, che non sanguinava più. – Non è mica niente… 
– D’Ambrosio stringeva la pelle, ormai calmo e pentito: – Eh 
ma non deve fare così… Io scherzavo!
Ora a casa di Fellini, nell’angolo vicino alla finestra Dominici 
si asciuga le lacrime singhiozzando piano piano. Titta sorride 
invitandolo al tavolo: – Hai fatto benissimo! Ti scocciava 
pure lui no? Bisogna fare così! Vedrai che adesso ti la-
sceranno in pace! Non è vero Fellinino? – Fellini annuisce 
sentendosi leggermente commosso: – Certo! – Dominici si 
mette il fazzoletto in tasca: – Gli ho fatto molto male? – Titta 
ride accendendo una cicca: – Macché! Un graffietto… Ma 
lui non è mica arrabbiato sai? Voleva far pace… – L’altro 
sembra rasserenarsi poi di nuovo il mento prende a tremar-
gli: – No! Gli ho fatto male! Ho visto il sangue! – Anche Fel-
lini si alza avvicinandosi: – Ma no, Miguel, non gli hai fatto 
niente! – Dominici ci ha ancora qualche singhiozzo: – Ho 
visto il sangue! – Titta sbuffa gettando la cicca sull’armadio: 
– E allora sì, gli hai fatto male! Sei contento? Quanto san-
gue! Dio quanto sangue! – Dominici lo guarda impaurito: 
– No, no che non gli ho fatto male! – Titta e Fellini ridono 
divertiti: – Ma insomma che cosa dobbiamo dirti? Ti dicia-
mo di no, tu dici di sì, ti diciamo di sì, e tu dici di no… Che 
cosa vuoi? – Dominici ha un pallido sorriso. Povero Miguel! 
Deve aver sofferto moltissimo, nel suo candore di bravo 
ragazzo; ad un certo punto deve essersi sentito colpevole e 
criminale. Forse in una qualche stradina buia, avrà pregato 
credendosi “maledetto”… Ora siede accanto al tavolo. Tace, 
fissando i libri. Gli altri due lo guardano sorridendo… E di 
colpo Dominici toglie di tasca il temperino, lo apre porgen-
dolo a Titta: – Tieni colpiscimi qui! – Titta lo guarda a bocca 
aperta: – Che? Cosa? – Pallido, sudato, tremante Dominici 
con gli occhi folli indica la mano: – Colpiscimi qui! Fammi 
quello che ho fatto a lui… – Titta comincia a ridere, si alza, 
seguita a ridere con le mani sul ventre e mentre anche Fel-
lini appoggiandosi sullo schienale della sedia ride sentendo 

una strana commozione, Dominici riprende a piangere. 
– Colpiscimi… colpiscimi… – Poi a poco a poco vedendo 
nella risata degli amici una completa assoluzione, sorride tra 
le lacrime e comincia a ridere anche lui con strani singhiozzi. 
Il temperino arrugginito gli cade dalle mani e resta immobile 
sotto il tavolo…

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 46, 7 giu. 1941, p. 3)

– Non lo so – mormora Fellini guardandosi attorno imbaraz-
zato – bisogna vedere quanto costano le consumazioni… 
– In fondo alla sala piena di luci e di colori una signora con 
le spalle nude sorride guardandolo un momento. …le con-
sumazioni – ripete Fellini mentre il cuore gli batte forte forte 
…quanto costano le consumazioni… – poi fa un leggero 
inchino e vedendo che l’altra ha ripreso a parlare con un gio-
vanotto seduto al suo tavolino, diventa rosso. – Capisci? – 
Titta, immobile accanto alla parete, nell’angolo meno in vista 
della sala, annuisce con uno strano sorriso. – Certo – rispon-
de senza aver capito nulla di ciò che ha detto il compagno 
e senza capire nemmeno che cosa dice lui – certo… – poi 
porta la sigaretta alla bocca e la carta bagnata dal sudore 
delle sue dita si apre lasciando sporgere fili di tabacco… 
Un cameriere chiede permesso e tutti e due mormorando 
parole di scusa si tirano indietro rossi in viso e timidissimi… 
Quasi insieme accendono ancora una sigaretta.
Fellini aveva parlato moltissime volte dell’aristocratica sala 
da ballo in via Rossegnoli e quando in certe domeniche 
pomeriggio riusciva ad avere un appuntamento per andare 
al cinema con qualche servetta solo solo, il giorno dopo ai 
compagni che gli domandavano come mai non si fosse fatto 
vedere, rispondeva con tono distratto. – Sono stato alla sala 
Rossegnoli… Bella festa! Signore belle, costumi meraviglio-
si… Perché non ci andate mai voialtri? – Il giorno prima Titta 
aveva riportato il discorso sulla sala da ballo. – Mi ci porti, 
Fellinino? – e l’altro aveva impallidito leggermente. – Certo, 
Titta… ma credo ci voglia lo smoking! – Titta era stato zitto 
un momento, poi ripensandoci lo aveva guardato fitto fisso. 
– Come lo smoking? Ma quando ci vai tu metti lo smoking? 
– Fellini aveva tossito per nascondere il rossore che gli era 
salito al viso. – Che c’entra? – aveva detto. – Io andavo nel 
pomeriggio... – e Titta aveva annuito con grandi gesti. – Ap-
punto è nel pomeriggio che ci voglio andare io… – Fellini 
aveva pensato a lungo qualche scusa. – Ma nel pomerig-
gio è brutto… Meglio andarci di sera! – Titta era di nuovo 
rimasto in silenzio per qualche tempo. – Ma tu non ci vai 
sempre di pomeriggio? – e Fellini era diventato nuovamen-
te imbarazzatissimo ed era rimasto a lungo senza parlare 
guardandosi le scarpe. Nella mattina aveva cercato affanno-
samente mille scuse. D’altra parte non poteva certo far una 
così meschina figura con Titta. Titta lo adora, lo stima, crede 
in lui con una fede senza sospetto… E così si era presentato 
all’appuntamento zoppicando leggermente. – Che ti è suc-
cesso? – aveva chiesto Titta con il vestito nuovo ed il colletto 
bianco strettissimo. Fellini aveva avuto un gesto vago. – Nul-
la… non è nulla. Ballerò poco… – Per la strada Titta gridava: 
– Alle danze! Messieurs e madames alle dancès! Fate il 
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vostro gioco! – e Fellini non riusciva a divertirsi… – Quanto 
costa il biglietto d’ingresso? – aveva domandato Titta ad un 
certo punto e l’altro aveva allargato le braccia in un gesto 
d’ignoranza riprendendosi quasi subito. – Mi sembra trenta 
lire… – Aveva detto così sperando che Titta rinunciasse, ma 
invece il compagno aveva sorriso felice. – Bene! Starò poi 
tre giorni senza fumare! – Col cervello in fiamme, senza riu-
scire a pensare a nulla, Fellini si era trovato davanti alla porta 
della sala. – Ecco… – aveva detto indicandola. – È qui… 
– poi si era portato una mano alla fronte. – Mi duole la 
testa… Chi sa se… – Titta gli aveva battuto una mano sulla 
spalla. – Andiamo, ti passerà… Davvero ci sono belle don-
ne? – e Fellini era stato costretto ad entrare. – Lo spogliatoio 
deve essere… – aveva mormorato guardandosi attorno im-
pacciato. – Sai… siccome hanno cambiato i muri… – Titta 
cominciava a poco a poco ad emozionarsi. Dall’atrio aveva 
visto pellicce d’ermellino, giovanotti elegantissimi, ragazze 
con abiti lucidi di seta… – siccome i muri… – ripeteva Fellini 
senza un briciolo di intelligenza e Titta che già cominciava a 
sudare sorrideva penosamente accendendo una nuova siga-
retta. Alla fine erano entrati nella sala… Troppe luci, troppe 
donne belle, troppi signori vestiti bene. Erano rimasti fermi 
sulla soglia immobili e vergognosi. – Ci sediamo? – aveva 
chiesto Titta con le labbra che gli tremavano.
Ora l’orchestra suona. Molte coppie danzano leggere nel 
centro della sala… Titta sorride ritto in piedi nell’angolo buio. 
Fellini prova una grande vergogna… Non osa chiedere nulla 
al compagno. Teme che l’altro ormai abbia capito tutto. La 
sigaretta gli cade di mano. Può raccoglierla? Perché la spe-
gne col piede? Troppe luci, troppe donne belle… Titta rompe 
un’altra sigaretta. E suda, suda in maniera pietosa. Povero 
Titta, attende che l’amico vissuto prenda coraggio e inviti 
qualcuna a ballare… Ecco, una pausa. L’orchestra tace… Le 
coppie tornano a posto. Fellini guarda Titta con un sorriso 
penoso. – Bello, vero? – Titta annuisce muovendo le orec-
chie. – Bello. – E di nuovo tacciono e restano fermi vicino al 
muro… Più tardi, dopo aver vanamente tentato di decidersi 
a muoversi da quel posto, Fellini assume un viso addolo-
ratissimo. – Mi sento male… sto male… Tu resta, esco un 
momento e torno. – Chiede permesso ad un cameriere, ed 
esce in istrada quasi di corsa. Fuori c’è il sole. Fellini sospira 
appoggiandosi al muro. Che vergogna, che vergogna! Poco 
dopo Titta appare sulla soglia e tutti e due si guardano senza 
parlare con strani sorrisi penosissimi… Cinque minuti dopo, 
Titta e Fellini fanno la conta per chi dovrà ritornare nella sala 
e riprendere al guardaroba i cappotti e i cappelli. E ridono 
contenti perché senza spiegarsi nulla, hanno deciso di anda-
re a fare una passeggiata verso le mura antiche.

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 47, 11 giu. 1941, p. 3;
con poche varianti sarà ripubblicato 

su “Il Travaso”, a. XLVIII, n. 12, 23 mar. 1947, p. 8)

– Pronti per il lancio… Lancio! È così? Di’, Titta, è così? – Tit-
ta si volta un pochino seccato. – Ma te l’ho già spiegato 
venti volte! Com’è Fellinino che non capisci mai? – Fellini ha 
un sorriso pallidissimo, si agita rizzandosi sulle ginocchia ma-

gre e prega con una mossa nervosa. – Su, Titta… dimmelo 
ancora! – L’altro, grosso, enorme, con le mutandine gonfie 
di carne e lucidissime, si alza sbuffando e fingendo di avere 
in mano un invisibile giavellotto si piega leggermente sulle 
gambe. – Guarda bene… – Fellini lo fissa ripetendo i suoi 
gesti. Lontana, giunge la voce del professore di ginnastica 
che ingrandita dagli altoparlanti, dà gli ordini per il sesto eser-
cizio. – Uno, due, tre e quattro… un, due, tre e quattro… 
– Nel grande prato le ragazze in divisa si muovono dolce-
mente sollevando verso l’alto grandi cerchi di legno.
È il giorno del saggio ginnico. Sulle gigantesche tribune c’è 
una folla immensa. Il sole alto nel cielo crea macchie d’om-
bra che si muovono con ritmo. Fellini e Titta sono seduti 
in fondo al prato in mezzo ai compagni e attendono il loro 
turno per esibirsi nel lancio del giavellotto. Quando Fellini era 
arrivato in palestra, i compagni lo avevano accolto con grandi 
urla. – Evviva Gandhi! Evviva! – Fellini aveva sorriso aspet-
tandosi un saluto di questo genere… Lentamente si era tolto 
la giacca e serissimo aveva gonfiato il torace troppo gracile, 
restando fermo con un braccio alzato. – Gruppo scultoreo 
rappresentante la fame e la carestia in India! – Avevano 
riso tutti, poi Titta si era avvicinato guardandolo con sorrisi 
di approvazione. – Non sei mica tanto secco, Fellinino! – e 
l’altro aveva avuto un gesto vago. Poi si era voltato, sul viso 
un’espressione ingenua. – Davvero non sto tanto male? – e 
Titta, il compagno fortissimo, gli aveva battuto una mano 
sulla spalla. – Stai benissimo… Eppoi che t’importa? – Fellini 
aveva sorriso senza convinzione. – Ah certo… Che m’impor-
ta? – e aveva sbadigliato per darsi un contegno. Poco dopo, 
il capomanipolo aveva sorriso vedendoli vicino. – Stanlio e 
Ollio, eccoli qua! – e i compagni avevano battuto le mani. 
Poi si era avvicinato a Fellini – Li sai gli esercizi? – Fellini ave-
va fatto alcune mosse buffe. – Tralàl làl… làl! Va bene così? 
– poi mentre ridevano tutti aveva chiesto: – Ma… per la 
strada sfiliamo così in maglietta e mutandine? – Il capoma-
nipolo aveva unito le mani guardandosi attorno. – Ma senti 
che roba! Ma si capisce! Che cosa vuoi, il frac? – Più tardi, 
dopo aver fatto tanto per cercare di nascondersi in mezzo al 
gruppo, aveva dovuto mettersi in fondo, visibilissimo, proprio 
nell’ultima terziglia. – Forse trattenendo il respiro… – aveva 
detto a se stesso gonfiando il petto, ma appena Titta vol-
tandosi gli aveva chiesto qualche cosa, aveva dovuto lasciar 
uscire l’aria di colpo e di nuovo il torace era diventato esilis-
simo. In istrada la gente si voltava a guardarli e Fellini fissava 
le sue gambe magre. Titta gli marciava vicino, col petto in 
fuori, fierissimo. Era davvero il suo giorno. Fellini pensava a 
mille cose e alla fine quando si era rasserenato, un istante 
prima di entrare nel campo, aveva visto tra la folla Bianchina. 
Era diventato prima rosso, poi pallidissimo… L’adorata fidan-
zatina che lo conosceva solo quando era vestito e pieno di 
ovatta, era venuta con la famiglia a vedere il saggio! Treman-
te, col cuore che gli batteva forte forte, si era nascosto tra 
i compagni… Non doveva venire! Non doveva! Col cuore 
in gola aveva atteso che il capo manipolo desse l’ordine di 
riprendere la marcia ed era entrato nel campo, con una gran 
voglia di scappar via e di piangere… – Non doveva venire, 
non doveva! – Aveva ripetuto cento volte questa frase, eppoi 

Federico Fellini



73

esausto si era lasciato cadere sull’erba... 
Un grande silenzio è sceso tra i compagni. L’altoparlante 
scandisce i comandi. – Manipolo at-tenti! – Fellini respira a 
fatica… Il giavellotto! Dio mio… lo dimenticava a terra! Si 
china tremante e torna a rizzarsi ansando violentemente. 
– Avanti… march! – Ecco, è finita! Col cervello in fiamme, 
seguita a camminare fissando l’erba sottile… – Manipo-
lo… alt! – Fellini sente la mano di Titta che lo afferra per la 
maglietta. – Fermati… porca miseria! Dove vai? – Dio mio, 
ridono? Stanno ridendo sulle tribune? Bianchina ride? La 
mano bagnata di sudore stringe con forza l’asta di legno… 
Perché è venuta? Eppure lui le aveva detto che non ci sareb-
be andato! Le aveva detto che sarebbe andato al cinema… 
Lo avrà visto? Forse non gli vorrà più bene… Come si fa a 
voler bene ad uno così magro? – Fianco sinistr… sinistr! 
– Titta lo costringe a girarsi. – Ohè… sta attento! – Fellini 
sorride penosamente… Ora non ha più le tribune dinnanzi a 
sé. C’è il prato. Un prato verde… Ed in cielo c’è il sole. Con 
le tempie che gli battono spaventosamente ode la voce del 
professore. – Pronti per il lancio del giavellotto… – Treman-
do alza la canna… Andrà bene così? Non sarò goffo? E Bian-
china? Il sorriso della fidanzatina gli appare luminoso. Deve 
vincere! Deve mostrarsi forte! Quella è una grande prova! Se 
non riuscirà a vincere tutti, le ruberanno Bianchina… Essa 
andrà con gli altri! Soffrendo immensamente Fellini stringe 
le labbra. Vincerà! E con i muscoli tesi, attende l’ordine… 
– Via! – Il braccio scatta in avanti… L’asta vola leggera e 
cade quasi subito. Fellini apre la bocca. Non riesce a capire, 
non riesce a vedere più nulla… Dio che vergogna! La sua 
asta è lì, a pochi passi… Titta gli mormora qualche cosa. 
Fellini non capisce. Ha perso Bianchina, essa è di altri… E 
allora, mentre il professore dà l’ordine di raccogliere l’asta e 
allinearsi dalla parte opposta, Fellini senza riuscire a pensare, 
con un ronzio acuto nell’orecchio, decide di raccoglierne 
un’altra. La più lontana! Attende col respiro ansante… – Via! 
– Ecco, corre, corre più veloce di tutti… La sua asta è laggiù. 
È quella lanciata dal braccio più forte. Ma un secondo prima 
di chinarsi a raccoglierla, un’altra mano lo previene – Questa 
è mia… – Fellini si guarda attorno… I compagni corrono 
avanti. Tutti hanno raccolto la propria asta e vanno via… Lo 
lasciano solo… E allora, piccolo, magrissimo, puntino nero 
nel grande prato in un silenzio impressionante Fellini con 
le lacrime agli occhi torna piano piano indietro… Cammina 
lentissimo con le mosse buffe guardando il sole. Ma piange 
e va a raccogliere il suo giavellotto che giace immobile sul-
l’erba lontana…

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 49, 18 giu. 1941, p. 3)

Il professore apre il registro piano piano: – Sentiamo un 
po’… – guarda con la testa chinata sui fogli l’elenco dei 
nomi. Il silenzio è impressionante. Qualcuno prega guardan-
do il crocefisso. Le donne rileggono senza capire nulla affan-
nosamente formule e date.
– Sentiamo un po’… – Il professore guarda i nomi scor-
rendoli dall’alto in basso. Nel silenzio Barilari si alza in piedi. 
– Professore… – Tutti si voltano a guardarlo. – Professore… 

– L’uomo alza la testa dal registro. – Che c’è? Che cosa vuoi? 
– e Barilari indica la porta. Potrei uscire un momento? – Una 
pausa. Fellini pensa con rabbia che avrebbe potuto chiedere 
lui una cosa simile… – No! mettiti seduto! – Barilari siede 
lentamente. Il professore borbotta qualche cosa. – Sempre 
uscire… sempre uscire! – riprende a guardare il registro 
muovendosi sulla sedia. – Sì! Sentiamo Barilari! Barilari 
che voleva uscire! – Le donne sospirano guardandosi tra di 
loro. Quelli che pregavano, si aggiustano meglio sui banchi 
e sorridono felici. Fellini dalla gioia dà uno schiaffetto a Titta. 
Barilari torna ad alzarsi piano piano. – Professore, non sono 
riuscito a prepararmi… – Un silenzio ancora più cupo segue 
queste parole. Le donne riprendono a sfogliare tremanti i 
libri, di nuovo qualcuno guarda il crocefisso. – Non siamo 
preparati eh? – Barilari annuisce serio. – Io no… – sorride 
con un gesto vago. Barilari attende in piedi una decisione. 
– L’altra volta ero preparato – mormora a mezza voce poi 
si pente subito di quanto ha detto e ode parole che aveva 
temuto. – Ah sì? Bene, allora sentiamo la lezione della volta 
scorsa… Venite, venite qua… – La serenità torna nell’aula. 
E dopo una breve esitazione, Barilari fa un gesto rassegnato. 
Chiude con calma i libri, mette a posto la penna, poi chiede 
una carta assorbente. Il professore lo guarda fisso. – Insom-
ma… – e l’altro sempre pacato e tranquillo si volta facendo 
un gesto d’attesa. – Minuto… Chi ha una carta assorbente? 
– I compagni ridono di nuovo. Nel silenzio Titta si alza in 
piedi. – Io ho la carta assorbente! – Fellini piegato in due 
sul banco ride con le lacrime agli occhi. Barilari frenandosi 
a stento, si volta serio e composto. – Tu Titta hai la carta 
assorbente? – L’altro sull’attenti risponde quasi ad alta voce. 
– Sì, o Barilari, io ho la carta assorbente! – Fa per muoversi 
e recarsi presso il compagno, ma il professore batte la mano 
sulla cattedra. – Barilari, venite qua! – Forse è davvero ar-
rabbiato. Forse caccerà di classe Titta… lentamente Barilari 
esce dal banco. Cammina piano piano fino alla cattedra e 
si ferma guardando il soffitto. Titta lancia un breve ululato. 
Fellini riprende a disegnare pupazzetti… Ora il professore 
si aggiusta meglio sulla sedia e guardando l’alunno con aria 
ironica. – Allora sentiamo la lezione della volta scorsa, vero? 
Bene… Su che cosa era? – Barilari china la testa guardando-
si le ginocchia. – Era sul… sul coso… sul… – Il professore 
lo guarda severo. – Non vi ricordate nemmeno su che cosa 
era? – Tace un attimo sfogliando un libro. – Acido…– e Ba-
rilari schiocca le dita con forza. – Ecco, sì! Quella lì! – Sorride 
ancora scuotendo la testa con pena verso se stesso, poi 
tace voltandosi verso il professore. L’altro seguita a fissarlo in 
silenzio. – Beh? – Barilari lo guarda con un sorriso sorpreso. 
– Come? – Il professore ha un gesto di impazienza. – Beh? 
Su che cosa era? – Barilari alza un braccio indicando il li-
bro. – Lo abbiamo pur detto, no? – e l’uomo scatta quasi 
gridando. – Che cosa abbiamo detto?! Non abbiamo detto 
niente! Ho detto solo acido… – Barilari guarda i compagni 
con un’espressione curiosa. Sembra sommamente stupito. 
– Appunto, acido! L’ho pur detto? – L’intera classe scoppia 
a ridere, e Barilari si stringe nelle spalle come se rinunciasse 
a capire. – Ma siamo diventati tutti matti? Io avevo detto 
“acido”… Non avete sentito professore? – L’uomo batte 
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con forza una mano sulla cattedra. – Ma quale acido? Che 
stupidaggini state dicendo? – Barilari ha un breve sorriso. 
– Professore, significa acido… – L’altro chiude il libro con un 
gesto rabbioso. – Acido solforico! Acido solforico! – Barilari 
tace un momento pensando all’espressione che dovrà assu-
mere… Ecco, si meraviglia di nuovo. – Beh, ma io volevo dir 
così… – I compagni ridono ancora. Il professore guarda ora 
l’uno ora gli altri con viso nauseato e Barilari fa una mossa 
rassegnata. Ora, tornato il silenzio, il professore guarda l’alun-
no attendendo. – Beh? – Barilari si scuote. – Cosa? – Beh… 
che cosa mi dite dell’acido solforico? – e Barilari fingendo di 
essere stato distratto annuisce serio serio. – Dunque… l’aci-
do solforico è un acido… – Tace un momento voltandosi 
verso i compagni che ridono, come se fosse offeso, poi met-
tendo un piede sulla pedana, deglutisce due o tre volte. – Sì, 
è un acido… – Il professore intinge la penna nel calamaio. 
– Venga Brocchi! – Barilari si guarda attorno meravigliato e 
offeso. – Ma professore, io… – L’uomo segna qualcosa sul 
registro. – Andate al posto… Sentiamo Brocchi… – e allora 
Barilari, mentre il compagno chiamato avanza con un sorriso 
ironico di pena, si dirige lentamente verso il banco. Siede 
calmissimo e dopo aver guardato il legno nero, alza timida-
mente una mano. – Professore… – Si volta verso gli ultimi 
banchi. – C’è nessuno che ha una carta assorbente? –Titta 
si alza in piedi di colpo. – Io ho la carta assorbente! – Bari-
lari ride troppo forte. – Tu, Titta, hai la cart… – Poco dopo, 
vengono cacciati di classe tutt’e due.

 (“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 50, 21 giu. 1941, p. 3)

Fellini arriva lentissimo, sbadigliando e strisciando lungo il 
muro con una musica lugubre nelle orecchie. Saluta Broc-
chi biascicando parole assonnate e resta a guardare una 
vecchietta che pulisce con la scopa un balcone, in alto. – È 
un pezzo che sei qui? – Ha fatto questa domanda perché 
ha visto che l’altro desiderava essere notato, desiderava 
poter parlare, rispondere a qualche cosa. Infatti Brocchi 
parla imitandolo nei gesti stanchi e svogliati. – Macché! 
Sono arrivato adesso! Un altro po’ restavo a casa…– La 
sua voce è rapida, frettolosa, ed egli attende in silenzio 
che Fellini approvi e lo guardi ammirato. La vecchietta ha 
chiuso le finestre, dal balcone scende una leggera polve-
re grigia… Fellini annuisce in silenzio e sbadiglia ancora. 
“Brocchi ha detto due bugie. Come sempre egli arriva con 
un grande anticipo, e attende da venti minuti sul portone. 
Non ha mai avuto un ritardo ingiustificato…”. Lo guarda 
strizzandogli l’occhio per fargli piacere. – Hai studiato? 
– Brocchi si agita, non sa quale sia il vero atteggiamento 
sincero da prendere in questi casi. – Niente! Non so nien-
te! Quest’anno mi bocciano! – Ride da solo, un riso falso, 
teatrale e poi forse arrossisce vedendo che l’altro gli guarda 
i libri. Ha la cartella piena, gonfissima. – Poi un giorno mi 
spieghi perché porti sempre il dizionario, no? – e Fellini si 
muove voltandogli le spalle e chiamando Titta che ancora 
non ha visto. Titta da lontano lancia il solito ululato. – Bene, 
Fellinino! – Si baciano e gli altri ridono. – Fatto niente? 
– Titta si irrigidisce sull’attenti: – Niente! – e Fellini sorride 

contento… Brocchi si avvicina piano piano. – Addio Titto-
na! – Vuole essere cordiale, vuol mostrare di ammirare un 
compagno caro a Fellini perché crede che questo gli possa 
far piacere. E tenta di dire qualche cosa, tenta di ridere 
forte, per potere apparire uno come loro, per poter sentirsi 
amico.
Ora in classe il professore sta interrogando D’Ambrosio. 
– Ditemi il sistema filosofico di Bacone… – D’Ambrosio 
anziano e alto aggrotta le sopracciglia. – Il sistema filosofico 
di Bacone… – il professore annuisce e l’altro si agita in un 
silenzio lugubre. Dall’ultimo banco sereno e calmo Fellini si 
guarda attorno… Eccolo laggiù Brocchi. Curvo sui libri, che 
smania, si muove per mettersi in mostra… Fellini scuote 
la testa con pena. Quando il campanello della presidenza 
aveva invitato i ragazzi ad entrare nelle aule, Brocchi per 
primo era passato davanti al professore salutando… Titta 
lo aveva indicato a Fellini: – Mi fa una rabbia! – e Brocchi 
aveva avuto una mossa di dispetto: – Per forza! Non avete 
voluto venire…– Vedendo Fellini aveva cercato di ridere 
forte e di prendere in giro il professore che entrava in quel 
momento, poi si era subito nascosto sotto al banco, rosso 
in viso e col cuore che gli batteva forte forte… – Non so 
niente! Non sono preparato! – Fellini ripensa a queste frasi. 
Nello spazio di cinque minuti Brocchi le ha ripetute dieci 
volte. – E se ti chiamano? – aveva chiesto qualcuno. Broc-
chi aveva fatto un gesto falsissimo: – Non ci vado! – Ed ora 
sfoglia le pagine, ripete a gesti numeri e date, eppoi si fre-
ga rapidissimo le mani e ride quando D’Ambrosio risponde 
male. Ecco, ha alzato la mano… Cerca di farsi vedere dal 
professore. Vuole rispondere lui a quella domanda! Vuole 
mostrarsi tanto bravo… Fellini pensa ai suoi vestiti. Pensa 
ai soldi che Brocchi ha sempre in tasca, pensa all’automo-
bile che gli ha regalato suo padre… Non potrà mai essere 
come loro! Non potrà mai essere simpatico… Il professore 
posa la penna lentamente: – Andate a posto! – E nel si-
lenzio, mentre D’Ambrosio ancora più anziano, ancora più 
grande torna lentamente verso il suo banco, Brocchi alza 
nuovamente la mano: – Vengo io? Vengo io? – Il profes-
sore annuisce chiudendo il registro. Brocchi si alza felice e 
corre alla cattedra: – Che cosa debbo dire? – Il professore 
allunga il collo verso un libro: – Fichte… Lo ricordate? – e 
Brocchi sorride rapido. – Certo… lo so benissimo… Dun-
que, Fichte nato a… – e parla, parla, racconta moltissime 
cose, espone chiaramente la sua filosofia poi attende in si-
lenzio una nuova domanda, sentendosi osservato, creden-
dosi ammirato dalle signorine, amato dal professore…
Dall’ultimo banco Fellini scuote la testa con disgusto e pen-
sa a molte cose. Pensa all’infelicità della fidanzatina di Broc-
chi, pensa alla tristezza dei figli che avrà un giorno… – Sì 
sarà ricco, sarà rispettato, ma io e Titta saremo sempre 
molto più felici… – Poi si sposta dal banco per guardarlo e 
desidera ardentemente per la prima volta in vita sua, esse-
re grande e fortissimo e conoscere a perfezione il pugilato.
Si ritira piano piano, ha un gesto nauseato, poi strizza con 
simpatia l’occhio a D’Ambrosio e si aggiusta meglio sul 
banco per pensare a Bianchina.

 (“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 51, 25 giu. 1941, p. 3)
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– Ecco, quello è il tavolino! – Ercole indica un piccolo tavolo 
a tre gambe e fissa i compagni sorridendo. – Allora? – Un 
tuono lungo e cupo rotola sul tetto. Titta annuisce serio 
serio. – Bello… – Tace un momento guardandosi attorno e 
fermando lo sguardo incerto e affatto rassicurato sulle ampie 
tende davanti alla finestra. …Bello! Costa molto? – Alto, sulla 
parete, c’è un ritratto di un uomo con gli occhiali. Ercole ride 
facendo più luce nella sala e Fellini ode la sua risata ma non 
capisce e lo guarda stupito. – Perché ridi? – L’altro risponde 
indicando Titta e Fellini seguita a chiedere: – Perché ridi? 
– Ercole si getta su di una poltrona: – Ho capito! Avete tutt’e 
due una paura matta! – Titta e Fellini fanno vistosi gesti di 
protesta ma nessuno parla e l’altro li guarda ironico seguitan-
do a ridere.
Quella mattina Fellini all’ora di fisica aveva chiesto al pro-
fessore qualche cosa sullo spiritismo inteso come scienza e 
l’altro, dopo averlo fissato un pochino dubbioso perché qual-
che alunno rideva, aveva cominciato a trattare l’argomento 
incuriosendo e affascinando l’intera classe. Più tardi durante 
l’intervallo Fellini aveva detto alcune rapide bugie. – Come 
no? Vi dico che una volta ho provato! Mi ricordo come fosse 
adesso! Chiamammo l’ombra di Leopardi! – Titta ascoltava 
a bocca aperta. – E venne? – Fellini lo aveva guardato con 
un’aria profondamente addolorata e stupita. – Se venne? 
– Sì! Ti domando se venne! Beh? – e allora Fellini aveva par-
lato per dieci minuti raccontando cose straordinarie. I com-
pagni tacevano ammirati e alla fine Ercole si era fatto avanti 
nel gruppo con un sorriso radioso. – Io a casa ho il tavolino 
a tre gambe! Perché questa sera non ne facciamo una a 
casa mia? – Fellini aveva guardato Titta, eppoi insieme ave-
vano risposto: – Sì! Veniamo! – Per tutto il pomeriggio non 
avevano fatto altro che discutere sullo “spirito” da chiamare. 
Fellini insisteva con Leopardi, Titta diceva che voleva sentire 
Cleopatra per sapere certe cose sulla sua vita di donna, 
Ercole studioso e saggio aveva ad un certo punto proposto 
di chiamare uno scienziato finlandese per fargli dire alcune 
cose su di una certa teoria.
Verso sera, uscendo da un cinematografo si erano fermati 
dubbiosi vedendo piovere. – Allora andiamo? – Ercole dove-
va essere effettivamente molto più coraggioso degli altri due. 
Poco dopo davanti al portone, alla luce livida di un lampo 
Titta aveva cercato penosamente di dire qualche cosa come: 
– Cleopatrina preparati! – e aveva riso da solo mentre Erco-
le prendeva a salire le scale…
Ora in una penombra freddissima Ercole, Titta e Fellini siedo-
no attorno al tavolino. – Però è scomodo – dice Fellini muo-
vendo le gambe ed Ercole gli ricorda che anche i piedi van-
no uniti a catena. – Beh certo… certo lo sapevo – poi guar-
da fisso Titta e con voce affatto sincera ripete: – Di’ la verità, 
tu hai paura eh? Mica è obbligatorio sai? Se non ci tieni la 
facciamo un’altra volta… vero Ercole? – ma Titta, dopo aver 
atteso un segno di solidarietà da qualcuno scuote la testa 
poco convinto: – E chi è che ha paura? Ormai l’abbiamo 
detto e così è… – Un tuono, lunghissimo, interminabile, 
e, tornato il silenzio, Fellini vuole ripetere la risata lugubre. 
Ercole e Titta non sorridono, e allora Fellini si guarda attorno 
imbarazzato. – Ma sei sicuro che non c’è proprio nessuno 

in casa? – Ancora una volta Ercole ripete che la famiglia è 
fuori. Non c’è che la donna ma a quest’ora deve essere già 
a letto. Ercole si schiarisce la voce: – Allora chi chiamiamo? 
– Ormai non c’è più nulla da fare. Anche Titta appare rasse-
gnato. – Cleopatra, no? – Ercole scuote la testa. – Ma no… 
proviamo… – Tace un momento fissando Titta poi schiocca 
le dita: – Chiamiamo tua nonna! – Titta diventa pallido: 
– Che, che… che c’entra mia nonna? Mia… mia nonna è 
morta sul serio! Meglio non scherzare coi morti! – Ercole ha 
un breve sorriso, ma Titta visibilmente emozionato seguita a 
dire di no. – No davvero ragazzi… lasciamo stare i morti… 
– Ancora una pausa. Fellini tende l’orecchio e voltandosi 
vede il ritratto. – E quello chi è? – Ercole alza la testa: – Ah, 
è il mio povero zio… – Titta si agita sulla sedia. – Morto? – e 
l’altro annuisce seriamente. – Sì, tre giorni fa in questa stan-
za! – In questa stanza? – La voce gli trema, è pallidissimo e 
la risata di Ercole ha qualche cosa di folle. – Ma va! È vivo! 
Abita a Bologna! – Di nuovo una pausa. – Allora? – e Titta 
rimettendo le mani sul tavolino ha un gesto di fretta. – Beh, 
sbrighiamoci. Fac… facciamo presto. – Ora, nella penombra 
della stanza i tre curvi sul tavolo uniscono le mani. – Chi? – 
Ercole ripete il nome dello scienziato. Nessuno reagisce. – E 
chi lo chiama? – Titta indica Fellini col mento. – E… perché 
proprio io? – Tu hai già fatto sedute… su coraggio! – Fellini 
deglutisce. Nel silenzio la sua voce scandisce la rituale frase: 
– Ombra di Guringbosh se ci sei batti un colpo! – Ercole 
si morde le labbra per non ridere. Fellini attende pregando 
affannosamente col cervello. – Non venire! Non venire! – Di 
nuovo la sua voce: – Ombra di Guringbosh… – Nel silen-
zio cupo della stanza si ode solo l’ansimare quieto dei tre. 
– Ombra di… – E poi un colpo. Secco. Nitidissimo. Fellini 
sente il cuore che gli si ferma. Che cos’era? Che cos’è stato? 
Alza gli occhi su Titta sperando di essersi suggestionato. Titta 
lo fissa con le pupille sbarrate… – Chi è stato? Chi… chi è 
che fa lo stupido? – Ercole scuote la testa. – Vi giuro io… 
– Allora è vero! Allora c’è lo spettro! Con la fronte madida di 
sudore Fellini stacca le mani dal tavolino. – Accendi la luce! 
Accendi la luce!
Ercole si alza e corre in fondo alla stanza. Pallido, tremante, 
Fellini si abbandona sulla sedia. – Avete sentito? C’era… Era 
qui!
Più tardi, rinfrancati, dopo essersi fatti moltissime volte il 
segno della croce siedono in un’altra stanza e bevono un 
liquore. Titta è ancora impressionato. – Accidenti! Sei un 
medium formidabile! – Fellini sorride compiaciuto. Parlano, 
seguitano a parlare, riprendendo a poco a poco lo spirito e la 
calma. Ne faranno molte altre, si organizzeranno meglio. Par-
lano ancora, eccitandosi, facendo mille propositi, poi ad un 
certo punto Ercole si mette a ridere. Fellini lo guarda stupito. 
– Beh? Che cosa c’entra? – Ercole continua ad agitarsi sulla 
sedia. – Ercole! Che ti piglia! Ercole! – e mentre i due stan-
no per chiamare aiuto, Ercole riesce a calmarsi, ed alzando 
una mano indica il piede. – Sono stato io! Sono stato io a 
battere! – Fellini e Titta aprono la bocca sedendo lentamen-
te. – No? – Ercole seguita a ridere. – Ma no? – e mentre 
l’altro fissando la faccia stupita di Titta riprende a ridere con 
le lacrime agli occhi, Fellini si alza in piedi di scatto. – Beh, 
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allora sei un cretino! – Poco dopo cominciano a litigare ed 
escono dalla sua casa arrabbiatissimi. In istrada, dopo aver 
camminato un po’ in silenzio Fellini si volta a Titta: – Davve-
ro credi sia stato lui? – e l’altro annuisce serio serio. Fellini 
tace un momento. – Beh, allora va tutto bene! Altrimenti chi 
dormiva questa notte? – e mentre Titta cerca di prenderlo in 
braccio Fellini comincia a ridere e dice che però non credeva 
davvero che lui ed Ercole fossero tanto paurosi.

 (“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 52, 28 giu. 1941, p. 3; 
con poche varianti sarà ripubblicato 

su “Il Travaso”, a. XLVIII, n. 6, 9 feb. 1947, p. 8)

Pallidissimo Fellini si alza guardando il cameriere. – Ma noi 
non abbiamo mica fatto niente… – La sala dei bigliardi è pie-
na di fumo. Tutti guardano con facce severe. Dalle sale vicine 
giunge un brusio confuso ed un vociare allegro. – Niente o 
non niente i mascalzoni li andate a fare in un altro posto! Via 
subito! – Il cameriere è alto, forte, con il viso rosso di rabbia. 
Fellini con la gola arida, tremante, sudato, si guarda attorno 
cercando un aiuto dai compagni, poi sorridendo penosa-
mente si dirige verso la porta. Titta e D’Ambrosio lo seguono 
in silenzio. Si erano visti verso le otto di sera con la precisa 
idea di divertirsi a qualunque costo – Che facciamo? – aveva 
chiesto Titta. D’Ambrosio aveva gridato fortissimo agitando le 
braccia. – Facciamo cagnara! Una grande cagnara! – si era 
guardato attorno con le vene del collo gonfie – Arriviamo noi! 
Arriva le destruziòn e la muerte! – Un signore che passava 
con la moglie si era fermato a guardarlo e Fellini aveva arrossi-
to chinando la testa. Avevano cominciato subito a far chiasso 
gridando qualche cosa a uno che passava in bicicletta. – Dove 
vai spellacani? – aveva urlato D’Ambrosio fermandosi in mez-
zo alla strada. – Dove vai con quel catorcio? – L’altro aveva 
frenato colpo. Era un meccanico con la tuta aperta sul petto 
pelosissimo. Fellini aveva aperta la bocca e per primo si era 
rifugiato dentro un portone.
Dopo essersi riposati ed aver detto che al mondo c’è un 
sacco di gente proprio senza spirito, erano entrati in un caffè. 
– Partita a bigliardo con lancio delle boccette sulla testa alla 
gente? – aveva proposto D’Ambrosio e gli altri due avevano 
accettato con grandi urla. Erano entrati con un fare prepo-
tente ed antipatico. – Tira quella rossa, vecchio strozzino! 
– D’Ambrosio aveva gridato. Di colpo nella sala era sceso 
un gran silenzio… I ragazzi e gli uomini affollati attorno al 
bigliardo si erano voltati e avevano lasciato scoperto un vec-
chietto con una biglia in mano. Fellini aveva sentito il cuore 
battergli troppo forte. Un giovanottone enorme si era fatto 
avanti. – Che hai detto a mio padre? – D’Ambrosio pallidis-
simo aveva sorriso penosamente. – Io non dicevo mica, io 
non… – Il giovanottone aveva cominciato a insultarlo. Titta 
si era ritirato in un angolo e nel muoversi aveva fatto cadere 
una stecca. Poco dopo arriva il cameriere – Che c’è? Che 
succede? – Il giovanottone aveva esagerato ripetendo la sce-
na. Allora il cameriere aveva afferrato una stecca indicando la 
porta. – Andate fuori subito, delinquenti! – e nessuno aveva 
avuto il coraggio di rispondere qualche cosa. 
Ora nella strada D’Ambrosio ride in silenzio. – Però è stato 

bello, vero? – Fellini cammina lentamente. Titta sente sopra 
di sé lo sguardo del compagno. – Non vorrai mica che mi 
metta a fare a botte in un bar! – Mugola qualche cosa chi-
nando la testa poi tace e guarda in alto. Continuano a cam-
minare. Divertirsi! Debbono divertirsi! – Ullà ullàààà! – grida 
D’Ambrosio ad un certo punto e Fellini e Titta si sforzano 
di ridere. Su, coraggio, sono tre amici che si vogliono bene, 
stanno insieme, è notte, possono far ciò che vogliono… Che 
ci vuole per stare allegri un pochino? – Facciamo la sere-
nata? Ti piace far la serenata, Titta? – Titta tira su col naso. 
– Facciamo pure la serenata… – Ma nessuno è convinto. 
Nessuno ha un minimo d’entusiasmo. – Pronti? – Fellini 
prova uno strano senso di vergogna. Perché fa queste cose? 
Non era molto meglio restare a casa a leggere, o a scrivere 
una lettera a Bianchina? Di colpo arrossisce. Bianchina! Se 
lo vedesse Bianchina? – Beh, tu non canti? – Fellini sorride 
imbarazzato. Guarda Titta e vede che anche Titta a poco a 
poco si è montato. Forse si sta divertendo… – Pronti? – Tit-
ta gonfia il petto. – Pronti! – D’Ambrosio finge di aver una 
chitarra tra le mani – Biliblèn blèn blèn blèn… Affacciati alla 
finestra… – Si ferma guardando i compagni – Beh? Non 
cantate? – Titta indica un’ombra confusa… D’Ambrosio si 
volta – Beh? Chi c’è? – Poi batte le mani fortissimo – Una 
coppia! Forza, adesso ci divertiamo… Ci divertiremo come 
matti… – Scruta nell’ombra e dopo un poco dice: – Gior-
giooo… Oh Giorgiooo quanto mi piaciii… Giorgettino me lo 
dai un baciooo… – Fellini rosso in viso si copre il volto con 
le mani. Perché dire queste cose? Perché dar noia a due fi-
danzatini? – Su D’Ambrosio smettila… – Ma l’altro comincia 
a far pernacchie spaventose. – Giorgio beccati questa! Tiè 
pure quest’altra! – Soffrendo immensamente Fellini grida 
qualche cosa – Basta! Smettila! – e voltandosi di nuovo ver-
so la strada vede un’ombra che avanza verso loro di corsa. 
– Scappiamo, è lui… – D’Ambrosio fugge via per primo. Tit-
ta, salta dentro un vicolo strettissimo. Fellini lo segue col fiato 
mozzo. E corrono, corrono sentendo passi affrettati dietro 
di loro. Più tardi, in una piazzetta deserta, Fellini guarda Titta 
che malinconico e avvilito siede su una specie di paracarro. 
Tacciono tutti e due – Chissà D’Ambrosio… – comincia 
Titta a mezza voce. – Meglio così… – Tacciono ancora, poi 
Titta si alza lentamente. – Però, però che stupidaggini… 
– Non si sono affatto divertiti. è stata una cosa tristissima… 
E adesso? Adesso vanno a casa. Camminano a braccetto 
così senza parlare. Poco dopo Titta s’incolla il francobollo su 
di una guancia e fermandosi davanti ad una cassetta postale 
dice: – Per favore, Fellini, vuoi spedirmi? – Fellini comincia 
a ridere piegandosi in due e provando uno strano senso di 
commozione. Ecco, adesso si sente meglio. Si sente più libe-
ro, più sollevato. Allora riprende a camminare con Titta verso 
casa e cantano insieme una canzonetta sentimentale.

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 55, 9 lug. 1941, p. 3)

Fellini posa i remi e respira gonfiando il gracilissimo torace. 
– Oh! Qui si sta bene! Soli, liberi, nell’immensità! – Titta ap-
prova guardando lontano con espressione ammirata. Tutto è 
azzurro. Anche le colline disegnate sul cielo sopra la piccola 
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striscia di spiaggia multicolore… Morbidissime e silenziose 
onde nascono a tratti increspando leggermente la superficie 
del mare. Fellini sospira ancora. – Bello eh? Guarda laggiù… 
sembra… sembra… eh? Non ti pare? – Titta ha un gesto 
di comprensione. – È bellissimo… – Tacciono guardandosi 
attorno, poi Fellini batte rapidamente le mani. – Ed ora al 
travaglio! Allo studio! Forza Tittona. Chi legge? – Titta racco-
glie il libro dal sedile. – Leggi tu, io sto a sentire, poi ripeto… 
– Fellini approva felicissimo, guarda ancora una volta la riva 
lontana, la linea dell’orizzonte, il sole alto nel cielo, poi, dopo 
essersi dato una fregatina alle mani comincia a leggere. – 
Dunque… Teorema di Piquèt… Se un fascio di rette… – La 
sua voce si perde senza echi. Tutto è immobile, silenzioso… 
Soltanto il moscone si culla mollemente sull’acqua con un ri-
posante e dolcissimo sciabordio… Più distante un gabbiano 
si tuffa velocissimo nell’immensa superficie e riappare subito 
sull’altro azzurro…
Due ore prima Fellini aveva chiuso il libro con un gesto 
rabbioso. – È inutile! Io la mattina appena alzato non sono 
buono a far niente! – e Titta aveva annuito scuotendo il 
capo con aria grave. Erano rimasti tutti e due in silenzio a 
guardare oltre la finestra aperta, poi Fellini aveva riaperto il 
libro brontolando. – Se un fascio di rette parallele… Dico io, 
che c’importa a noi delle parallele? Razza di gente… – Di 
nuovo aveva sbuffato passandosi una mano sulla fronte, poi 
di colpo si era alzato in piedi schioccando le dita. – Tittona! 
Un’idea! – Il compagno si era messo rapidamente sull’atten-
ti. – Ditemi o signore! – e battendo con forza le mani Fellini 
aveva spiegato il suo piano. – Dammi retta! Tutto sta ad 
organizzarsi… bisogna studiare piacevolmente! Che stupidi 
a non pensarci prima! – Titta aveva chiuso velocissimo i libri. 
– Forza! Andiamo subito! Pensa… lì, sotto l’ombrellone… 
con quel venticello che viene dal mare… Per forza si stu-
dia, per forza! – Poco dopo si sdraiavano sotto una tenda. 
Cominciava già a far caldo. Sulla spiaggia c’era molta gente. 
Titta sudava. Fellini non aveva voluto mettersi il costume da 
bagno. Erano rimasti in silenzio per qualche tempo atten-
dendo ciascuno che cominciasse a parlare l’altro. E alla fine 
Titta aveva aperto il libro. – Però guarda che a bocciarci a 
noi due è stata proprio una vigliaccata, eh?… – Fellini aveva 
avuto un mugolio rabbioso. – Ti ricordi l’ultima volta che 
mi ha interrogato? Non ero andato bene? Eh? Di’? – Titta 
ricordava benissimo. Fellini non aveva risposto ad una sola 
domanda. – Come no? Eri andato benissimo! Ti dico, è 
stata una vigliaccata! Attacca, va… – Un istante dopo Titta 
gli dava una gomitata sul fianco. – Fellinino! Guarda quella! 
– Fellini aveva guardato con gli occhi lucidi. … ccidenti! – Poi 
Titta aveva cominciato a leggere. … Dunque teorema di 
Piquèt… Se un fascio… – La voce si era smorzata a poco 
a poco. – Guarda quel formichino, guarda… – e per circa 
venti minuti si erano divertiti a giocare con un maggiolino…
Ora al largo, sul moscone, Fellini legge con voce decisa. … 
capito? – Titta annuisce. – E che cosa ho letto? – Titta si 
agita un pochino impacciato. – Hai letto appena una riga? 
Va avanti, no?… – Fellini gli strizza l’occhio. – Dunque… 
Sta bene attento! Se un fascio di rette… – Titta alza un 
dito. – Voglio dire solo una cosa. Quanto dici che sia pro-

fonda l’acqua qui? – Fellini guarda sporgendosi un pochino. 
– Mah… – Di colpo lo fissa con occhi che gli brillano. – Mi-
suriamo? – Titta toglie rapidamente un remo. – Alè dài… 
Un momento solo. Poi studiamo! – Muovendosi piano piano 
per non rovesciare il moscone Titta cerca d’infilare il remo in 
acqua in senso verticale. – Ti dico che sarà più di trenta me-
tri… come vuoi che…? – Di colpo impallidisce. Il moscone 
indietreggia leggermente. – Fellinino, mi scappa il remo… 
mi scapp… – Fellini si sporge per aiutarlo. Il moscone trabal-
la. – Attento, Titta! – Un istante dopo i due guardano il remo 
che tornando alla superficie scivola dolcemente allontanan-
dosi sull’acqua. – E adesso? Mica vorrai fare il bagno, no? 
– Titta ha quasi un gesto d’orrore. – Per carità! Adesso stu-
diamo… lo prendiamo dopo! – Fellini annuisce un pochino 
dispiaciuto. – Ah be’. Io penso che tu l’abbia fatto apposta! 
Dunque… Se un fascio di rette… – poi grida con voce al-
tissima: – Titta! Il remo è lontanissimo! Bisogna prenderlo! 
– Il compagno si rizza violentemente battendo un ginocchio. 
Fellini chiude rapidamente il libro e afferra il remo rimasto. 
– Bene, comandante! – Il moscone comincia a girare lenta-
mente su se stesso…
Mezz’ora dopo, recuperato il remo faticosamente, Fellini 
e Titta, bagnati di sudore e di spruzzi d’acqua, si guardano 
sorridendo. – Però è stato bello eh? Hai visto che si può 
andare avanti anche con un remo solo? – Tacciono ancora 
una volta, poi Fellini riprende a leggere. … un fascio di ret-
te parallele… – ma di colpo si ferma e fissa il compagno. 
– Ohè, ma un’ora deve essere già passata! Bisogna tornare 
di corsa! Io ho soltanto tre lire! – Titta afferra i remi di scatto. 
– Equipaggio, pronto per la partenza? – Fellini fa il saluto 
militare. – Pronto! A me uno dei remi! – Si guardano negli 
occhi con espressione rigida, poi Titta, battendo una mano 
sulla coscia, grida forte il via. Onde piccine bagnano a tratti i 
libri che giacciono immobili sotto il sedile… 

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 71, 3 set. 1941, p. 4)

Ma insomma avete l’esame tra una settimana porca mise-
ria… Possibile che siate così incoscienti? Avanti… che cosa 
ci vuole? In un’oretta ripassiamo tutta l’algebra del primo 
anno… basta un po’ di buona volontà… – Fellini si alza in 
piedi di colpo battendo le mani. – Ben t’apponi Berto. Vero 
che egli s’appone Titta? – e il compagno mettendosi sull’at-
tenti lancia un urlo spaventoso. – Sììì. Egli ben s’appone o 
Fellinino. – Scoppiano a ridere tutti e due e Berto chiude il li-
bro con un gesto arrabbiato. – Adesso chiamo tua mamma. 
Ah, non sento niente, la chiamo. – Fellini corre rapidissimo 
alla porta: – No… Berto sta buonino… Sta buonino… Ora 
studiamo. Giuro. Vero Titta? – Titta approva riaprendo velo-
cissimo il libro: – Sì sì sì… Su Bertino vieni qua. – Legger-
mente imbarazzato Berto siede lentamente. – Fate sempre 
i buffoni… Anche io ci sto a scherzare… Ma ad un certo 
punto basta… – Trattenendo a stento un sorriso sentendosi 
fissato dagli altri due, sfoglia piano piano il libro. – Volete stu-
diare o no? – Fellini si porta una mano sul cuore. – Sì signor 
professore… Ma prima facciamo una fumatina. – Titta si 
aggiusta sulla sedia posando le braccia sul tavolo. – Sarebbe 
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bella non volessimo. Però ha ragione… Prima una fumati-
na… – e Berto dopo averli guardati un poco in silenzio tira 
fuori il pacchetto delle sigarette. – E va beh. Facciamoci pri-
ma una fumatina… – Fellini e Titta applaudono a lungo…
Due sere prima il papà di Fellini aveva raccontato qualche 
cosa sul suo ultimo incontro con Rossi. – Mi ha parlato di 
suo figlio Berto – aveva detto guardando con intenzione 
Federico – quest’anno si laurea. – La mamma aveva annui-
to scuotendo la testa con aria ammirata. – Sentito? Quelli 
son figli… – Fellini aveva alzato la testa dal piatto: – Che 
c’entra questo discorso? Quello lì ha ventisei anni… Io ne 
ho diciotto… Aspettate no? – Il padre lo aveva guardato con 
disprezzo: – Però lui non è mai stato rimandato ad ottobre. 
Mai. – Si era agitato sulla sedia cercando di calmarsi: – E le 
tasse se le paga da solo. Da solo. Dà ripetizioni. – Fellini 
aveva inghiottito con un gesto d’impotenza. – Va beh. E con 
questo? – Il padre di Fellini aveva guardato la signora Fellini 
stringendo i denti. – Lo senti? Lo senti come risponde? E 
con questo sei un mascalzone ecco. – C’era stata una lunga 
pausa, poi il babbo aveva ripreso a parlare con la mamma. 
…Un ragazzo d’oro… Studia, lavora, mai al cinema… Così 
parlando con suo papà, ho deciso che domani nel pome-
riggio Berto verrà qui a casa a fare ripetizione. – Fellini 
aveva guardato il babbo con aria stupita. – Ma io vado già 
dal professore. – L’uomo aveva battuto con forza un pugno 
sulla tavola. – Fa niente. Ti farà lezione anche lui. E basta. 
Mi sono stancato di pagare tasse e tasse. E sta zitto. – La 
mamma aveva approvato subito. – Bravo. Che sciocchi se ci 
pensavamo prima risparmiavamo pure… Quello è un ra-
gazzo che si accontenterà di poco… – Il padre aveva detta 
la cifra. – Mi sono messo d’accordo… Dieci lire… Cinque 
noi, e cinque quell’altro figuro del suo amico… – Fellini non 
aveva risposto nulla. In silenzio aveva ripreso a mangiare 
mentre la sorellina più piccola guardandolo con disprezzo 
ripeteva: – Quelli sono ragazzi vero mamma? Quelli sì che 
sono bravi… – Il padre l’aveva baciata commosso… 
Ora nella stanzetta di Fellini, Berto apre il borsellino buttando 
i soldi sul tavolo: – Toh guarda… Ci credi adesso? – Fellini 
e Titta fissano il denaro con aria pensosa … ccidenti che 
pidocchioso. Otto soldi. – Berto ride raccogliendo le mone-
te. – Siete carini voi… Non avete che tre soldi in due. – Di 
nuovo un lungo silenzio poi Titta tira su col naso. – Ma dav-
vero è un bel film? – Fellini ha un gesto maestoso. – Mera-
viglia. Una meraviglia… – Scuote la testa sbuffando. – Che 
rabbia… – Berto si stringe nelle spalle con un amaro sorriso. 
– Non c’è proprio niente da fare… – Tacciono ancora. Titta 
cerca di raddrizzare un mozzicone di sigaretta. Berto si don-
dola sulla sedia pericolosamente… Di colpo Fellini scatta in 
piedi. – Trovato. Ragazzi ho trovato. – Ha gli occhi lucidi, si 
agita in tutta la persona… Titta lo guarda con grande ammi-
razione. – Di’, parla… come? – Fellini ha un gesto d’attesa. 
– Sta a sentire Bertino. Tu per far ripetizione a noi prendi 
dieci lire vero? – Berto annuisce diventando serio. – Beh? 
– Fellini siede lentamente. – Però queste dieci lire non le 
piglieresti oggi… ma forse fra un mese no? – Berto legger-
mente pallido ascolta aggrottando la fronte. – E con questo? 
– Fellini strizza l’occhio a Titta. – Bene. Con questo io te le 

faccio prendere oggi. Subito. Dividiamo e andiamo al cine-
ma… – Berto rosso in viso si alza di colpo. – No, no. Ma 
sei matto? Ma neanche per sogno… Io… io… Per carità… 
– Titta gonfia il petto e lancia un fioco belato. – Bertino sii 
gentile con gli amici che ti danno soldi senza che tu faccia 
niente. – Ma Berto seguita a scuotere la testa e gira per la 
stanza con espressione di chi è stato gravemente offeso.
Poco dopo la mamma in cucina ascolta le parole del figlio 
…Ma certo poverino… glieli do subito… – Fellini sorride 
con espressione di pena. …sai lui non te li avrebbe mai 
chiesti… Si vergogna poveraccio… Ma io ho capito che ne 
ha bisogno. Tu daglieli con molto tatto sai… potrebbe of-
fendersi… – Due minuti dopo la donna guarda imbarazzata 
e confusa il “signor Berto” … davvero dite che sono prepa-
rati?… Oh grazie. Voi siete davvero un bravo ragazzo… Vo-
stro papà è fortunato… – Berto guarda in terra impacciato. 
– Per carità, signora… Non è vero… – Titta fissa la busta 
che ha in mano la mamma di Fellini, con occhi lucidi… – E 
allora signor Berto scusate se mi permetto… – Berto al-
lunga un braccio ringraziando. In un angolo Fellini guarda la 
scena con una strana espressione sul viso. Prova un grande 
disprezzo per sé, per i compagni… Povera mammina. Così 
ingenua, così cara… Sentendo un acuto senso di commo-
zione si volta verso la finestra perché ha paura di piangere. 
Ma più tardi in strada ha già dimenticato tutto – uhè uhè 
dividere dividere! – Berto apre la busta con gesti lenti. … 
Piano, calma… tre a te, tre a lui e quattro a me… – Titta 
afferra il denaro ululando. Fellini prende le monete delica-
tamente. – Grazie! Ha ragione mio padre quando dice che 
sei un ragazzo d’oro… – Strizzandogli un occhio con una 
strana smorfia lo guarda fisso, e l’universitario Rossi Alberto 
prossimo laureando e figlio invidiabile diventa rosso fuoco e 
china la testa sorridendo penosamente… 

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 73, 10 set. 1941, p. 2)

La stanza è avvolta da una penombra nebbiosa che sfuma 
in contorni sfocati le cose e rende quasi invisibile il soffitto. 
Tutto è morbido, silenzioso, ovattato. Fellini, in ginocchio sul 
letto, termina la preghiera. Ripete di nuovo il segno della 
croce e soddisfatto si ficca sotto le lenzuola. – Alè! Adesso a 
nanna!
Un’ora prima Fellini aveva guardato i libri chiusi sul tavolo e 
aveva riso istericamente. – Non ci pensiamo più! Quello che 
sappiamo, sappiamo! Quello che so io, sai anche tu, vero? 
Non facciamoci più domande! Non guardiamo più niente! 
Parola? – Titta si era portata una mano al cuore. – Giuro! 
– Erano rimasti a guardarsi pallidi, emozionati, sorridendo 
senza ragione. – Mica ci mangeranno, no? – Titta aveva 
gonfiato il petto. – Ahò, in fondo che ce ne importa? Tanto 
io, se va male, mi metto a fare il muratore! – Avevano riso 
ancora, poi Fellini aveva messo da parte i libri. – Questi li la-
sci qui, allora? – e Titta era rimasto un momento interdetto. 
– E perché? Se ti dico che io… – Fellini lo aveva accarezzato 
su di una guancia. – Tittona, è meglio così! – L’altro si era 
messo sull’attenti. – Bene, generale! – Poi lo aveva guarda-
to negli occhi sospettoso. – Ohè, ma tu mica… – e Fellini 

Federico Fellini



79

gli aveva teso una mano. – Io Fellini giuro che non aprirò 
un libro né cercherò durante la notte di ricordare formule, 
leggi o teoremi di matematica! – Avevano ripetuto tre volte 
la frase, poi si erano baciati. – A domani Tittona! Mi passi a 
prendere tu? – Lo aveva accompagnato fino alle scale e di 
nuovo aveva tremato per uno strano brivido. – In fondo non 
ci mangeranno mica, no? – Si erano salutati ancora e Titta 
era andato via cantando per mostrare che era perfettamente 
tranquillo… Fellini aveva richiuso piano la porta e aveva sba-
digliato rabbrividendo di nuovo… 
Ora a letto nel buio della camera chiude gli occhi con forza. 
– Debbo dormire! Debbo dormire! – Qualcuno passa per la 
strada…Toc toc toc… Cammina svelto. Perché corre? Deve 
essere felice! Non deve dare esami! Certo! Quella persona 
non deve dare esami! Fellini si agita rivoltando il cuscino… 
– Dunque, vediamo un po’… A chi penso? Penso, penso, 
penso… – Il passo nella strada non si sente più. Un silen-
zio enorme, opprimente… – Come si svolge il teorema di 
Piquèts? – Fellini apre gli occhi e vede dei puntini luminosi 
che si allargano e spariscono rapidissimi. – Non voglio dirlo! 
Non ci debbo pensare! – Stringe i denti con forza, poi sente 
che il cuore batte in maniera spaventosa. – Paura di che? I 
professori non sono uomini? Ecco… una volta erano come 
te. E prima ancora erano bambini. Forse anche dei brutti 
bambini poco intelligenti… Avresti paura di un bambino? 
– Sbuffa voltandosi su di un fianco. – Debbo dormire! Dor-
mire! Ti ricordi, Federico, quella volta che sei andato in gita 
in campagna? Ecco, pensa a quella gita! – Fellini fa uno 
sforzo tremendo per ricordare la gita… Ma Santo Iddio, che 
cosa c’entra il preside? – Teorema di Sìstal. Dillo un po’? 
Come si enuncia? – Fellini accende la luce di colpo. – Non 
voglio dire niente! – L’armadio lo fissa maligno. – Ah, allora 
non lo sai, eh? Su prendi il libro, rileggilo! Pensa! Hai circa 
sette ore davanti a te! Sette ore! Potresti ripassare tutto. 
– Fellini prova un malessere strano. Non deve farlo. Non 
può. – Io voglio dormire e pensare alla gita! – Lentamente 
gira la testa guardando i libri. “Sette ore, Teorema di Boisier. 
Equazioni doppie. Quadratura del cerchio!…”. Ansimando si 
passa una mano sulla fronte. – Ma io ho pregato… Io deb-
bo saperle queste cose! Io le so! – Lo specchio sghignazza 
con strani riflessi. – E dille allora? Dimmi il teorema di Boi-
sier! – Fellini si copre il viso con le mani. – Non posso… 
Ho giurato a Titta… – Di nuovo l’armadio ripete il tempo. 
– Sette ore! Promosso! Promosso! – e Fellini in un impeto 
di rabbia afferra il libro. Pallido con la testa che gli duole ne 
sfoglia qualche pagina: “…unendo le due rette A-B al punto 
C si avrà in tal modo un’elisse…”. Fellini apre la bocca sen-
tendosi infinitamente stanco. Elisse? Ma che cosa significa? 
Non ricorda di aver mai letto quel teorema… Eppure c’è! 
C’è! Tremante, senza fiato continua a leggere: “…dimostrasi 
così che il parallelepipedo…” – Santo Iddio! I parallelepipedi 
non li ha studiati! Dovevano ripassare quella parte ieri! Se-
guita a sfogliare e trova altre cose strane, nomi mai letti, teo-
remi mai studiati… Allora chiude con forza il libro gettandolo 
lontano. – Non so niente! Non so niente! – Sfinito, ansante, 
si abbandona sul cuscino e prova una gran voglia di piange-
re… Poco dopo, in ginocchio sul letto, con le mani giunte 

e sul viso un’espressione disperata ricomincia a pregare: 
…giuro che starò una settimana senza fumare… No, due 
settimane… No, una! Eppoi non andrò al cinematografo, e 
non farò arrabbiare nessuno… – Dalla stanza accanto giun-
ge lieve il russare del babbo…

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 75, 17 set. 1941, p. 2)

 … che ore sono? Che ore sono? Che ore sono? – Fellini, 
pallidissimo, ripete sottovoce la stessa domanda. Titta segui-
ta a sfogliare il libro mordendosi nervosamente le unghie. 
– Non lo so! Sta un po’ zitto! – Bestemmia rapidissimo guar-
dando in alto e si dà un pugno sotto al mento. – Non mi 
ricordo più niente, porca miseria! Mi bocciano un’altra volta! 
– D’Ambrosio, più lontano, si porta le mani alla faccia e ride 
scuotendo la testa. Di nuovo Fellini ripete mentalmente il 
teorema: – Se in un triangolo rettangolo alziamo al centro 
della base una retta… – Con gli occhi sbarrati guarda da-
vanti a sé ed apre la bocca sentendo il cuore battergli forte 
forte. – Titta… ehi Titta… Che cosa gli fa fare? Che cos’è 
quello? – Titta aggrotta la fronte e resta in silenzio. Anche 
D’Ambrosio segue con espressione stupita gli strani segni 
che il professore scrive sulla lavagna: – Che cos’è? Che co-
s’è? – Titta fa dei gesti d’ignoranza, D’Ambrosio riprende a 
ridere scioccamente. – Povero Rivalta! – La Quartara stringe 
tra le mani un piccolo crocefisso. – Ma quello non c’entra… 
Noi non l’abbiamo mai studiato! – Con le mani sudate, 
emozionantissimo, Fellini riprende a sfogliare il libro. Titta si 
dà un altro pugno sotto il mento, D’Ambrosio guarda ancora 
un poco la lavagna, poi, portandosi una mano alle tempie 
finge di suicidarsi con una invisibile rivoltella… Più lontano, 
Rivalta, piccolissimo e tremante, prende il gesso che il pro-
fessore gli consegna e guarda la lavagna in un silenzio di 
morte. Il presidente della commissione passeggia lentamen-
te tra i banchi.
Fellini si era svegliato di colpo e per un attimo era rimasto a 
fissare il buio della stanza senza capire. C’era un negro che 
gli correva dietro e allora… Improvvisamente aveva provato 
un acutissimo senso di sofferenza e aveva sentito il cuore 
farsi piccino piccino. L’esame! Doveva dare l’esame! Aveva 
chiuso gli occhi provando un’accorata nostalgia di cose pas-
sate e aveva mugolato parole sconnesse immensamente 
infelice. – Perché non ho quattro anni? Perché mi sono 
svegliato? – La porta si era aperta senza rumore e la mam-
ma era entrata battendo le mani. – Federico, sono le sette! 
Avanti, svegliati… su, su… – C’era il sole e Fellini aveva 
guardato battendo gli occhi le case di fronte. I libri giaceva-
no immobili sul comodino. Di nuovo un profondo senso di 
sgomento, poi si era agitato frignando come un bambino. 
– Non voglio andarci! Non voglio andarci! – Più tardi la 
mamma lo aveva baciato sulla fronte. – Federico, cerca di 
dare questa soddisfazione ai tuoi genitori e telefona subito 
come sei andato! – Era uscito di casa un pochino commos-
so ed in istrada aveva sbadigliato mollemente sentendo na-
scere le lacrime agli occhi. Passavano delle donne di servizio. 
Dei garzoni di fornaio in bicicletta. Fischiavano. Fellini li aveva 
guardati con tanta invidia. – Non debbono dare l’esame… 
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Nemmeno quel signore laggiù deve dare l’esame. – Si era 
fermato un momento a guardare la strada lunga e dritta. 
“Dovere”. Come si possono pretendere certe cose da un ra-
gazzo? Perché lui deve dare gli esami? Ma se fosse stato pic-
cino, nessuno gli avrebbe imposto di andare a scuola quella 
mattina… Piccino, come a quattro anni. Dov’era a quell’età? 
In campagna dai nonni… C’era un cancelletto di legno. Cigo-
lava. Allora sembrava un grande cancello. E lui correva dietro 
le galline… Non lo rimproveravano mai… Faceva sempre 
quello che voleva. Poi c’era il viaggio di ritorno in città e i 
palazzi sembravano più alti. D’inverno guardava la neve dalla 
finestra e giocava vicino alla stufa… Con un sospiro pieno di 
accorato rimpianto Fellini aveva ripreso a camminare. Invece 
deve fare certe cose, rispondere a certe domande, deve 
dare delle soddisfazioni… Con rabbia si era alzato il bavero 
della giacca, poi, passando davanti a una chiesa si era tolto il 
cappello…
Ora, nell’aula di terza Fellini si sporge affannosamente verso 
Rivalta che torna con un sorriso triste al suo posto. – Che 
ti ha chiesto? Com’è andata? – Titta si china sul banco 
per ascoltare. La Quartara fissa il compagno con gli occhi 
sbarrati. Rivalta pallido, sudato, inghiotte a fatica. – Fa certe 
domande… Voi lo sapete che cos’è il postulato di Biarrùt? 
– Titta aggrotta le sopracciglia. – Be’, quello dei parallelo-
grammi, no? – Rivalta annuisce. – Ma io non lo sapevo… 
– Fellini scuote la testa in silenzio. Ascolta senza interrom-
pere le parole di Titta. – Eppoi, eppoi, che cosa ti ha chie-
sto? – Rivalta sfoglia il libro rapidamente. – Ecco… mi ha 
domandato questa roba qui… Proprio l’unica cosa che non 
avevo studiato… – Titta si dà una una fragatina alle mani, fe-
licissimo. – Io la so… l’ho studiata… Eppoi? Eppoi che altro? 
– Rivalta seguita a parlare. D’Ambrosio ascolta con interesse, 
la Quartara sospira felice. – Domande facili… è davvero 
buono. – Lentamente Fellini si tira indietro. Si sente infinita-
mente stanco. Non avrebbe saputo rispondere a una sola di 
quelle domande… Non vuole più sentire nulla, non vuole 
più domandare nulla. Vuole restare fermo così, a guardare 
le cose senza vederle, a pensare senza capire… Pensare a 
quel cancelletto, al ritorno in treno, ai palazzi alti. Pensare 
alla mamma a casa che aspetta la telefonata… A quest’ora 
girerà per le stanze trepidante, pallida… Parlerà con la don-
na di servizio… Anche papà in qualche paesino sperduto 
tra i monti penserà a Federico in questo momento… E lo 
dirà a qualche cliente, confiderà a lui le sue speranze… E 
tutto questo perché un omettino dal viso triste vuole sapere 
delle strane cose sulle rette, sulla quadratura del cerchio… 
Un omettino triste che è stato ragazzo anche lui. Anche lui 
avrà avuto queste paure, anche lui avrà pensato col cervello 
in fiamme ed il cuore che batteva forte forte a tutte queste 
cose… Fellini guarda il professore con occhi imploranti. 
– Per favore, promuovimi… Che cosa ti costa? – Ma l’altro 
scrive sulla lavagna una equazione difficilissima. Allora sarà 
tutto inutile. Sarà bocciato anche questa volta… Non potrà 
telefonare a casa. Chiudendo gli occhi Fellini pensa che tra 
un’ora sarà tutto finito… Un’ora, un’ora sola. Scuotendosi, 
si volta verso Titta. Il compagno, pallido, guarda la strana 
equazione. – Tittona, allora che farai? – Titta gonfia il petto 

ergendosi nella persona – Lo scaricatore di porto. – Fellini 
ride sincero. – Ed io il fantino. – In silenzio si strizzano l’oc-
chio, poi Fellini, quasi sollevato, resta a guardare D’Ambrosio 
che lontano lontano, di fronte alla lavagna piena di numeri, 
si volta e sorride incosciente…

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 78, 27 set. 1941, p. 3)

– Non ho parole per esprimere il mio disgusto! – La sala 
è alta e severa. Un tavolo lunghissimo, lucido. Un calamaio 
e una penna davanti ad ogni sedia. Di nuovo il preside si 
ferma stringendosi le mani con forza. – Sì, disgusto! Dico 
disgusto! – Fellini annuisce con un lieve cenno della testa, 
Titta fissa il pavimento in silenzio, D’Ambrosio guarda l’uomo 
quasi con le lacrime agli occhi. – Ho deciso! Con tipi come 
voi occorrono provvedimenti draconiani. Siete sospesi dal-
le lezioni per cinque giorni. Tornerete accompagnati dai 
vostri genitori… Ed ora via, fuori! – Fellini sospira con un 
gesto rassegnato, Titta alza lentamente la testa, D’Ambrosio 
tenta ancora una volta di parlare: – Ma, signor preside, io… 
– L’uomo indica la porta con un gesto rabbioso. – Via! – In 
silenzio Fellini esce salutando timidamente, Titta lo segue 
lanciando un debolissimo e appena percettibile ululato, 
D’Ambrosio resta ancora un momento indeciso, poi si avvia 
a passo rapido e passando davanti ai due compagni, rosso 
in viso, tremante, sibila ancora: – Vigliacchi!
Quella mattina D’Ambrosio era entrato in classe con una 
strana, gioiosa espressione sul viso. Aveva puntato l’indice 
sul petto di Titta e rapidissimo aveva chiesto: – Come si ot-
tiene lo zolfo? Presto, parla, avanti… E com’è il metodo dei 
forni? So tutto! Ho studiato tutto! – La notizia si era rapida-
mente sparsa per tutta la classe Fellini aveva cessato di col-
po di far nodi all’impermeabile di Rivalta e lo aveva guardato 
battendo le mani – Davvero sei preparato? – D’Ambrosio 
aveva lanciato i libri in aria e correndo a riprenderli al volo 
aveva ripetuto: – Solfo, acido solforico, solfuro di ferro, me-
todo di Beacausòlt, Robilén, Prevòst! – Poco dopo, il profes-
sore sulla cattedra, avvertiva che, terminata l’ora di lezione, 
avrebbe interrogato. Fellini aveva guardato Titta impallidendo. 
– Porca miseria, io non ho nemmeno il libro! Come faccio? 
– L’altro aveva bestemmiato rapidissimo dandosi dei pugni 
nelle mani. – Anche io l’ho venduto! – Curvandosi sul ban-
co aveva a mezza voce chiamato D’Ambrosio. – Pistolone, 
dacci il libro di chimica! Io e Fellinino non sappiamo niente. 
– Ma D’Ambrosio aveva scosso la testa con la forza. – Non 
posso… Lasciatemi stare! – In silenzio Titta era tornato a 
sedersi. – Ah, fai la carogna? Bravo Pistolone! – Gonfiando 
il petto, aveva guardato Fellini. – Generale, dichiariamo 
guerra? – Fellini aveva annuito con viso sereno. – Guerra a 
Pistolone e a tutta la razza! – Più lontano, Rivolta e Brocchi 
cominciavano a ridere. Anche D’Ambrosio, che aveva udito 
tutto, rideva sinceramente curvandosi sul banco. Un istante 
dopo Fellini aveva avuto una nuovissima idea. In silenzio 
aveva indicato a Titta le gambe di D’Ambrosio. Titta era ri-
masto un momento esitante, poi, trattenendosi a stento dal 
ridere si era chinato sotto al banco e di colpo aveva afferrato 
i piedi di D’Ambrosio. Mezzo minuto dopo Fellini mostrava 
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alla classe le scarpe del compagno. Qualcuno aveva riso 
troppo forte. D’Ambrosio si agitava bestemmiando. Il profes-
sore sulla cattedra aveva smesso di parlare e si era guardato 
attorno. – Che succede? Chi è? D’Ambrosio, vieni fuori, sen-
tiamo la lezione! – D’Ambrosio, pallido, sudato, tremando e 
ridendo si era alzato lentamente. – Datemi le scarpe… le 
scarpe… – Il professore aveva battuto con forza un pugno 
sulla cattedra. – Non sei preparato? Non hai fatto niente? 
– Nervosissimo, emozionato, D’Ambrosio aveva mosso un 
passo. – Sono preparato, sono preparato… ma io… loro… 
Ora, in istrada, i due guardano il compagno che cammina 
avanti solo, rabbiosamente. Accelerando il passo Fellini lo 
chiama prima a bassa voce, poi più forte… D’Ambrosio non 
risponde. Seguita a camminare quasi a passo di corsa. Titta 
ha un triste sorriso. – Ha ragione! L’unica volta che era pre-
parato, poveretto!... – Si guardano in silenzio e chinano la 
testa un pochino confusi. – D’Ambrosiooo! Pistolone, senti… 
– Insieme si mettono a correre e lo raggiungono. D’Ambro-
sio continua a camminare guardando in terra. Fellini fa un 
segno a Titta. – Di’, Pistolone, non te la prenderai mica, no? 
È stata una disgrazia! – D’Ambrosio rallenta a poco a poco 
il passo. Sono arrivati davanti ad un Caffè. Un cameriere 
spolvera i tavoli con mosse stanche. – Ci mettiamo qui un 
pochino? – D’Ambrosio fa il gesto di voler proseguire. Fellini 
e Titta lo afferrano per le braccia. – Avanti, Pistolone, non 
fare la carogna! Su, facciamo la pace! Vuoi che ti levi le 
scarpe anche qui? – D’Ambrosio sorride fingendo di essere 
ancora arrabbiato. Fellini applaude saltando. – Ha sorriso! 
Evviva! Pace è fatta! Evviva Pistolon! Pronti per il grido? – Tit-
ta si mette rapidamente sull’attenti. – Pronti! – Fellini lo fissa 
severo. – Viva Pist, Pist, Pist! 
Poco dopo i tre si alzano dal tavolino. Vuol pagare D’Am-
brosio, Fellini e Titta non si oppongono. – Allora restiamo 
d’accordo così? Prima andiamo tutt’e tre a casa mia e voi 
due dite che la colpa era vostra e che io sono stato punito 
ingiustamente, poi andiamo a casa di Titta e diciamo che 
la colpa è la mia e di D’Ambrosio, poi andiamo a casa di 
Pisto e diciamo che la colpa è di noi due. Va bene? – Si ab-
bracciano in mezzo alla strada eppoi canterellando si avviano 
verso la casa di Fellini. Titta a mezza voce fa la prova atteg-
giando il viso a gran dolore: – Credete, signora, Federico 
non c’entra niente… Siamo stati noi che…

(“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 80, 4 ott. 1941, p. 3)

L’arrivo di Titta è salutato come sempre da altissime grida di 
entusiasmo, manate sulle spalle abbracci. Poi, Titta, enorme, 
robustissimo avverte a gran voce che dopo lunghi studi è 
finalmente riuscito a “coniare” un nuovo tipo di pernacchia.
Religioso silenzio attorno. Titta annuncia anche il nome della 
pernacchia. Si tratta di un “Doppio V 3”, poi irrigidendosi sul-
l’attenti prega D’Ambrosio di presiedere allo storico varo.
D’Ambrosio, altissimo, trentenne, si toglie il cappello e serio 
in volto inizia un discorso inaugurale… 
Pioviccica. Sono le otto e un quarto del mattino… è il tre 
ottobre. Si sono riaperte le scuole… 
E nella piazzetta antistante il Liceo ci sono già quasi tutti i 

compagni dell’anno passato. Eccoli! Sono questi i nostri: 
questi che stanno ascoltando il discorso per il varo della per-
nacchia… Ci son tutti.
E pioviccica. Ma non è triste questo giorno, vero? È l’unico 
giorno in cui si vada volentieri a scuola. C’è un sacco di 
gente da rivedere, un sacco di chiacchiere da fare. Perfino i 
professori sono abbastanza simpatici oggi. Vedete come sa-
lutano cortesemente? Quello è il professore di greco… Basta 
parlargli di cinema e tutto va bene. È un giovane moderno… 
e la professoressa di storia dell’arte, con i suoi abiti antichi, e 
il suo musetto da “reliquia” gli scodinzola appresso…
– Buongiorno signorina. Come va?
– Bravi, Bravi, Bravi!
Dice sempre così, poveretta. Fa un po’ pena… Saltella sui 
suoi tacchi troppo alti, sparisce nel portone della scuola… E 
Barilari la segue imitandone comicamente il passo…
Ecco Brocchi! Figuriamoci se non arrivava carico di libri anche 
oggi.
– Ma scusa a che ti servono? Non c’è mica lezione? – gli 
domandano.
– Non si sa mai!
Avete sentito come ha risposto? È uno sgobbone incorreggi-
bile e… Attenti! Arriva il professore di matematica! Avvertite 
Titta! Presto! Fermate il varo.
D’Ambrosio riesce ad interrompere in tempo il suo discor-
so… Silenzio di morte. E l’ometto dal naso adunco, si toglie 
gli occhiali, ghigna, strizza gli occhi.
– Stava facendo un comizio, signor D’Ambrosio? – e 
passano laggiù in fondo le “donne di terza”, svelte svelte, 
chiacchierando velocissimamente tra loro, incappottate con 
ombrelli, soprascarpe, impermeabili trasparenti, gonfie di libri 
da tutte le parti…
Sentite che mormorio di saluti rispettosi? Sta passando il pre-
side. S’è fatto più giallo, più magro… 
– Se gli viene un colpo quanto ci daranno di vacanza? 
– Questa voce è del buon Barilari. 
Ecco, il pericolo è passato! D’Ambrosio può riprendere il suo 
discorso e Titta torna ad irrigidirsi sempre “più pronto” per il 
grande varo.
 … immenso piacere e con commossa ammirazione che io, 
rappresentante di voi tutti mi accingo a dare il via al frutto, 
di questa nobile fatica del Titta…
Ci sono proprio tutti. Ranetti che ha fatto la cura per non 
“balbettare più”.
– Co… co… come va?
Albani, con il colletto bianco, la camicia verde, la giacca mar-
rone, le scarpe nere. È fermamente convinto di essere molto 
elegante… 
– E chi era quella racchia che stava con te ieri sera? – gli 
chiedono.
Albani diventa pallido.
– Racchia? Poverino! Allora tu di donne non te ne intendi…
– Vedete? Lo hanno già fatto arrabbiare? Ditegli che è bella. 
Fatelo contento e allontanatevi da lui prima che cominci a 
raccontare le solite storie.
 … prima lei non voleva. Ma io gli ho messo una mano sul 
petto… – L’unico ascoltatore è il piccolo Rivalta, avidissimo 
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di racconti del genere… Guardate che occhietti lucidi che 
ha!
– Sul petto? – chiede eccitatissimo – Proprio sul petto? E 
com’era?
Povero Rivalta che non riesce mai ad avere un’avventura! 
L’anno scorso, nel buio morbido di un cinema sembrava che 
finalmente la grande occasione fosse giunta… E la donna 
era anche bella. Gonfia di ciccia profumata, la penombra la 
faceva sembrare ancora più eccitante… 
– Ho il piede sopra il suo! – Bisbigliava Rivalta e Barilari al-
lungava il collo per controllare.
– E non lo ritira?
– No! – Il cuore gli batteva fortissimo…
– Spingi più forte! 
– Ho spinto!
– E non lo ritira?
– Ti giuro di no!
Barilari provava una grande invidia, ma quando si era accesa 
la luce e la bella signora si era voltata a parlare col marito 
che le sedeva accanto, Rivalta si era accorto di avere sotto 
la scarpa un pezzetto di legno, caduto forse da qualche se-
dia… 
Ragazzi ci siamo! Sentite? Il campanile suona le otto e mez-
za! Bisogna affrettarsi!
E D’Ambrosio agitando in aria il cappello chiude con grande 
enfasi il suo discorso. Ritornano le parole “onore” “nobiltà” 
“abnegazione” e “scienza!” ed infine fingendo di rompere 
sulla testa di Titta una invisibile bottiglia di spumante, vara il 
Doppio V 3…
Dalla piazzetta antistante il Liceo scivola via dalle labbra del 
“pioniere” la più lunga, la più sonora, la più formidabile per-
nacchia che mai uno studente abbia saputo creare… 
È un volo di aereo. Di due aerei! Di mille aerei… E tutto vi-
bra all’intorno. Tutto!
Si applaude freneticamente. Si grida “Viva!”.
Qualcuno commosso da tanta potenza e da tale generoso 
sforzo dice perfino “Basta!” come a quegli acrobati che com-
piono esercizi particolarmente emozionanti… 
Ma Titta rosso in viso, le vene del collo gonfie, goccioline di 
pioggia sulla nobile fronte, continua nel suo interminabile, 
meraviglioso, capolavoro… Ed è infine con un ultimo, im-
previsto, vivacissimo scoppio aggiunto come puntino alla 
lunghissima cometa, l’eroe si lascia andare sfinito ansimante 
tra le affettuose braccia dei compagni in delirio…
Poi è un grido solo – Viva Titta! Viva il Doppio V 3! 
La piazzetta è deserta. Piove sempre… Passa un cavallo. È 
nudo, lucido di pioggia e tira un carretto di pietre sul quale 
c’è un uomo nascosto sotto un tendone… La sonagliera al 
collo del cavallo ha un rintocco triste. Le ruote enormi cigo-
lano… 
Ecco, è passato… Non c’è più nessuno.
Poi dal fondo della piazza arriva calmo, calmo sotto l’acqua, 
un ragazzo, magro spettinato, ha in testa un fazzoletto spor-
co… 
Svolta, entra nel portone del Liceo. Si ferma al riparo, fuma 
una cicca attendendo…
Ma attendendo cosa, se sono già le otto e tre quarti? Signori 

miei, anche se è il primo giorno di scuola, Fellini per onor di 
firma deve assolutamente arrivare tardi…
Fuma, tirando su col naso, perché è sempre un po’ raffred-
dato. Alle nove precise salirà…

 (“Il Travaso”, a. XLVII, n. 19, 20 ott. 1946, p. 5)

 …la soddisfazione altissima del dovere compiuto! – Dopo-
diché il preside si toglie con mano ferma gli occhiali e soc-
chiudendo le palpebre filtra attorno uno sguardo commosso 
ed orgoglioso muovendo a tratti il collo in brevi e rigidi segni 
di ringraziamento. 
Applaudono tutti, primi tra gli altri i professori ritti in piedi at-
torno al tavolino ricoperto dalla bandiera, poi gli studentelli di 
prima intimiditi ed eccitati dalla solennità della cerimonia, ed 
infine la lunga teoria di madri e di padri…
– Bravo!
– Parole sante!
– È un bell’uomo, anche!
– Se quest’anno, non studi con un preside così, ti stacco la 
testa!
Applausi, e applausi e ancora applausi…
E la volta dell’aula è immensa, e Dei, Eroi, Poeti siedono at-
torno dipinti sulle pareti, e il sole entra trionfale dalle grandi 
vetrate e strette di mano e fiori ed occhi lucidi di commozio-
ne…
Nell’angolo più nascosto della sala, Titta e Fellini siedono in 
terra tranquilli, indisturbati, fissando in silenzio una macchioli-
na nera sul pavimento… 
– Eppure si è bruciato – dice Titta – Non senti il puzzo? – 
– E com’è che non ha fatto il “botto”? – domanda Fellini 
pensosamente.
Titta si stringe nelle spalle. Forse il pavimento era umido ed il 
potassio non si è acceso bene…
È il primo giorno di scuola. Le prime due ore perché alle 
dieci e mezzo si va tutti a casa e c’è nell’aria un’atmosfera 
gioiosa, un’allegria che contagia anche i professori e che non 
si ripeterà più per nove lunghi mesi…
La più piccola novità, il minimo incidente è motivo di discus-
sioni, risate, grida incomposte…
– Ragazzi c’è un bidello nuovo! – Era stato Barilari a gridare 
la notizia e pochi secondi dopo, dieci, quindici, trenta ragaz-
zi circondavano un omone grossissimo, rosso in viso, che 
rispondeva alla curiosità generale con goffi ed impacciati 
sorrisi.
– È la prima volta che lei fa il bidello? – L’omone annuiva 
con eccessiva cortesia. 
– È contento?
L’omone rispondeva ancora di sì. Gli piaceva star coi giovani, 
ecco!
– E lo sa che lei ha una faccia di culo?
La voce era in falsetto ma tutti l’avevano riconosciuta, seb-
bene Fellini fosse stato il primo a fingersi scandalizzato e a 
guardarsi attorno con grande severità…
Ridevano tutti, e l’omone poveraccio tremava di rabbia. Ah 
era così? Lo prendevano in giro? Attenti però, attenti, perché 
lui aveva fatto la boxe. 
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– Io arrivo sul muso! – aveva detto quasi con le lacrime agli 
occhi, e l’inevitabile misterioso pernacchio aveva tardato sol-
tanto di due secondi…
“Cagnara” perché l’aula durante l’estate è stata ridipinta; “ca-
gnara” perché i banchi sono nuovi e sistemati diversamente 
dall’anno passato…
Ora finalmente c’è un po’ di silenzio. Il professore di storia 
ha avuto l’incarico di dettare l’elenco dei nuovi libri di testo 
e legge i nomi scritti su di un foglietto, passeggiando lenta-
mente su e giù e fermandosi a volte davanti alla finestra a 
guardare la casa di fronte.
– Scritto? – Il professore attende con pazienza. Forse anche 
lui pensa che il primo giorno di scuola è il più bello di tutti, 
eppoi su quel balconcino della casa di fronte c’è una vec-
chietta che prende il sole, e dalla strada giungono a tratti 
rumori d’auto da corsa, “drin drin” di campanelli di biciclette. 
– Scritto?
– No! – È Titta che ha gridato, alzandosi in piedi, sull’attenti, 
lo sguardo levato al soffitto… Risate. 
Anche il professore sorride, poi riprende la sua passeggiatina, 
si ferma a guardare le calligrafie…
 … edizioni Laterza. Lire Duecento!
– La Madonna! – È ancora Titta e questa volta il professore 
diventa pallido, gli occhi dietro le lenti sono duri, severi. 
– Vada fuori!
– Perché? Cosa ho fatto?
– Vada fuori!
Titta esce dal banco brontolando, con la sua camminata da 
orso, il passo pesante… Sulla porta si ferma, tenta un’ultima 
pagliacciata:
– Volevo dire che i prezzi sono cari. I nostri genitori fanno 
dei sacrifici… Essi lavorano tanto per noi, i poverelli!
E senza attender risposta apre la porta ed esce.
– Titta, sei grande! – grida Fellini, travolto dall’entusiasmo. 
Tre secondi dopo passeggia nel corridoio insieme al compa-
gno.
Siedono su una panca, fumano. Hanno trovato una sigaretta 
nelle tasche del cappotto di uno di terza…
– Hai già dato tre tirate! Ora tocca a me! –
Fumano con gesti gravi, lenti, soffiando il fumo verso l’alto… 
A tratti dalle porte chiuse delle aule giungono le voci dei 
professori. In qualche parte dell’edificio il bidello sta spazzan-
do il pavimento. Si sente il fruscio della scopa… Un grande 
orologio a muro fa tic tac, laggiù, nella sala del consiglio. E 
silenzio, tranquillo, polveroso silenzio…

 (“Il Travaso”, a. XLVII, n. 20, 27 ott. 1946, p. 5)

– Allora… andiamo da questa parte? – La ragazza annuisce 
sorridendo e Fellini dopo essersi agitato goffamente per gi-
rarle attorno in modo da offrirle la destra, sbadiglia tanto per 
far qualcosa, poi cerca affannosamente una sigaretta. 
– Fumi?
La ragazza sorride mordendosi un labbro. – Oh, certamente! 
– dice. Fellini tende il pacchetto, la mano gli trema un pochi-
no, la sigaretta cade in terra…
– Oh!

Si chinano contemporaneamente e battono la testa l’un 
contro l’altra.
– Oh! 
Ancora sorrisi. Poi di nuovo un lungo, lunghissimo silenzio…
– Allora andiamo di qua?
E finalmente si muovono, camminano piano piano, evitando 
di guardarsi, girando lo sguardo attorno senza nulla vedere… 
E il cielo è tutto azzurro. E in mezzo al cielo c’è un sole dolce 
dolce, tiepido tiepido, buono buono…
Fellini era arrivato sul luogo dell’appuntamento con un anti-
cipo di mezz’ora. Aveva pranzato in grande fretta, eccitatissi-
mo, poi dinanzi allo specchio dello stanzino da bagno si era 
guardato a lungo e attentamente il viso.
– Principessina, felice giorno! – aveva sussurrato inchinan-
dosi leggermente. – Dovevamo incontrarci. Ci cercavamo 
da tempo, principessina! – Aveva annuito con un nervoso e 
rapido tremolio del collo, dopodiché alzando gli occhi al sof-
fitto: – Ho sognato di te, ed un uccellino mi ha bisbigliato il 
tuo nome!
Certo, questa ultima frase era davvero bella! Di effetto sicuro, 
più che altro! E mentre emozionato, pallido, si preparava a 
ripeterla, qualcuno (forse il padre) aveva bussato impaziente 
sulla porta a vetri smerigliati. 
– Hai intenzione di far testamento, là dentro? Sbrigati!
Fellini aveva sogghignato amaramente. Oh prosaica realtà! 
Ed era uscito a testa alta, ironico e sdegnato…
In istrada, fermo dinnanzi alla edicola dell’appuntamento, il 
cuore aveva ripreso a battergli velocemente. – Cuore, cal-
mati! – mormorava mordendosi un’unghia. – Calmati, per 
cortesia! – ma via via che il tempo passava, la nebbia che gli 
sembrava di avere dentro alla testa si faceva più fitta. Non 
riusciva a ricordare nemmeno…
– Principessina, buongiorno… – Ed era stato proprio in quel 
momento che la ragazzetta, piccolina, rotonda, saltellante sui 
suoi tacchetti alti, era apparsa in fondo alla piazza… Ancora 
dieci passi, cinque, quattro…
Fellini aveva allungato la mano, sul volto un isterico tremo-
lante sorriso.
– Siamo qua. Come va?
Non era riuscito a dire di più. Da parte sua la ragazzetta ave-
va seguitato a sorridere. E dopo un istante di silenzio, anche 
lei aveva chiesto: – Come va?
Le mura sono antichissime. Mura romane, attorniate da pra-
ticelli verdi, lucertoline che guizzano rapide senza mèta…
La ragazzetta non fuma. Tiene la sigaretta accesa come sor-
reggesse un cero…
– Sicchè – dice ad un certo punto Fellini – tu già sapevi il 
mio nome!
La ragazza sgrana gli occhioni mostrando un esagerato 
interesse – Come, caro? – 
Il giovane, ora un po’ più calmo, lancia lontano il mozzicone 
di sigaretta. 
– Sicchè tu già sapevi il mio nome? – 
Poi simula un altro sbadiglio ed indica una nuvoletta bianca 
in mezzo al cielo: – Carino, vero?
La ragazza alza la testa precipitosamente, annuisce con gran-
de entusiasmo. E poi? Ancora silenzio ed infine essa ripete: 
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– Sì. Già sapevo il tuo nome!
Fellini accende un’altra sigaretta.
– Ah, già lo sapevi?
– Sì!
E allora il giovane si rende conto che da circa tre minuti sta 
ripetendo stupidamente la stessa frase. Diventa rosso. Ridac-
chia…
Dio mio, e tutte le frasi che aveva pensato di dirle? Tutte le 
espressioni che davanti allo specchio aveva accuratamente 
controllate?
Che starà pensando la ragazza?
– Mia mamma crede che io sia a scuola…
Fellini sorride, fissandola negli occhi. Ecco ora proverà, prove-
rà ad ogni costo a dirle “quella frase”.
– Prin…
– Ed invece io sto con te!
– Invece stai con me? – ripete Fellini senza rendersi conto di 
quanto dice.
– Sì, invece sto con te!
Ecco fatto! Non riescono a dirsi niente di più, camminano, 
seguitano a camminare, finché si ritrovano nella grande piaz-
za vicino alla scuola… L’orologio del campanile segna un’ora 
qualsiasi, ma Bianchina sussulta, diventa nervosissima…
– Debbo andar via. Grazie molte.
Fellini le tende una mano sudata, avrebbe voglia di mettersi 

a strillare dalla rabbia.
– Non puoi restare ancora?
La ragazzetta mostra un viso allarmatissimo… Per carità!
– E ci rivedremo, no?
Certo, debbono rivedersi, debbono ricominciare tutto da 
capo, domani… E lui sarà tanto diverso, riuscirà a dire tutte 
quelle bellissime cose che voleva dirle…
Rosso in viso, lievemente ansimante, il giovane tenta un ulti-
missimo salvataggio. “L’ultima frase”.
Inghiottendo saliva, a testa bassa, mugola rapidissimo: 
– È stato bello no? – poi si esibisce in un penoso saluto 
all’americana. – Goodbye, baby! – Le volta le spalle e deve 
fare un gigantesco sforzo su se stesso per non mettersi a 
correre… 
Poco dopo, incontrando gli amici, Fellini accende una siga-
retta, alza le sopracciglia, si aggiusta la cravatta. – Tutto fatto! 
– avverte. – Ci sta a meraviglia! L’ho già baciata! – e pro-
vando un senso di sofferenza che non sa definire, comincia 
a raccontare di un certo morbidissimo e nascosto angolo 
presso le mura antiche… Gli amici ascoltano a bocca aperta.
In quello stesso momento Bianchina, chiusa nella sua came-
ra da letto, sorride al cuscino. – Mi vuoi bene? – gli doman-
da; ed il cuscino, grasso e bianco, mantiene il suo placido 
silenzio…

(“Il Travaso”, a. XLVII, n. 21, 3 nov. 1946, p. 9)
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HIGH SCHOOL
FEDERICO FELLINI

The teacher fixes a far away spot …and as Agesilao forced 
the pace, he reached the city of the Carpetingi, before sun-
set. – Basilari lifts his head from the paper. – What? – he 
asks to be funny. The teacher slowly walks up to his desk. 
– Carpetingi. Have you all written it down? – Benzi repeats 
the last words out loud as he slowly writes …tingi, before 
sunset. Yes – he shouts standing up – I’ve written it. – His 
friends laugh hard and Benzi pretends not to understand 
why because he can feel the teacher staring at him. – Now 
start working and don’t copy because I’ll find out. Whoever 
has any doubts come and see me. Clear? – He looks at the 
desks for a moment and adds. – You, D’Ambrosio, change 
places. Sit there…– D’Ambrosio, who up to that moment 
had done everything not be noticed, stands up annoyed 
– Where? – he asks collecting his books. He stares at Dolci 
with an imploring gaze and then goes to sit at an empy desk 
at the back of the classroom. D’Ambrosio has been at the 
high school for eight years and perhaps the headmaster will 
assign him a small pension one of these days. The techer 
slowly takes his glasses off, then opens a newspaper and 
looks at the desks once in a while… – Ssss sss, Fellini. Fel-
liniiii.
Silence returns and Dolci vigorously rubs his hands. – It’s 
cold – he says to get himself noticed, then he smiles to 
Maraldi and points to the test with his chin. – Easy – Maraldi 
crinkles her nose and shakes her head. – Lucky you. – Dolci 
is the first of the class, with a very high average in his marks 
but he still has to pay the taxes because his father has two 
houses.
Once benzi said: – Idiot, why do you work so hard? You’ll 
still have to pay, – and Dolci turned pale and answered: Stu-
pid fatty. Since then they greet each other rather cooly and 
avoid talking. 
Basilari thumbs through the dictionary very quickly, Brocchi 
to prove to himself that he is working, looks up how to say 
‘king’ in latin, Sega tries to see a pimple on his nose.
 …having gathered the troops Agesilao said: – Barilari has 
no doubts, also because he knows that Dolci will pass him 
the test, but he still gets up and goes to the professor. When 
he gets back to his desk, Rivalta turns his eyes cautiously. 
What did you ask him? Tell me, what did you ask? – but 
Basilari takes on a thoughtful expression. He can feel that 
the teacher is looking at him, so he turns to the other and 
says: – Oh, what is it? – Rivalta turns bright red and bur-
ies his head in his paper – Coward – he sweats – see if I’ll 
pass you my chemistry notes afterwards… – The women, 
extremely shy, do a thousand tries before turning around. 
– Dolci – Dolci has heard but he likes to play hard to get 

and carries on writing, happily rubbing his hands from time 
to time. – Dolci… – now he pretends to have heard a 
voice, but turns in the opposite direction. The teacher closes 
the newspaper slowly. – Ssss, work. – And Dolci looks at 
him with a contrite expression, as if to say. – What can I 
do about it? They all call me. Who cares about Agesilao’s 
forced marches? – D’Ambrosio murmurs with a grim expres-
sion; then he sees Dolci copying out his neat copy and feels 
a stab in his heart. Outside it’s always raining, Fellini looks at 
his nails and decides to do what he has thought about since 
yesterday… Benzi smiles at him, because he already knows 
everything, Maraldi turns around whispering: – cum essent, 
does it nees the consecutio… 
D’Ambrosio slowly moves the desk. In the street a voice calls 
a name. It must be great to be outside… it’s raining and the 
café must be full of people… Fellini closes the dictionary 
and books, stands up and with a pained and aching expres-
sion moves to the teacher’s desk. – Excuse me – he says 
– it hurts here – and he resists the other’s sceptical gaze. 
– Do you want to go outside?
Benzi waves goodbye to him. Dolci shakes his head disdain-
fully, the women look at him with envy. Now Fellini is outise 
and skipping through the corridor. In the toilet he looks 
around immensely happy. From far away he can hear the 
teacher’s voices – Square root of twentyseven… come on 
Rossi.
It’s great to be out in the corridors. He will go back inside 
later to get his books and go home. He feels good, so good 
that he decides to make the caretaker happy and ask him to 
tell him that war story again. – Tell me Luigi… You were at 
the Piave, and one night…

(“Marc’Aurelio”, year X, No. 98, 7 Dec. 1940, p. 4)

It’s ten past eight. Fellini quietly closes the front door and 
remains still on the pavement, shivering. There is a very thin 
fog that smells of equations and Greek… He yawns and 
starts walking slowly towards school. He passes a baker on a 
bicycle, who is singing. He passes a maid with a shiny black 
shopping bag.
Fellini thinks the baker must be happy. He doesn’t go to 
school and knows nothing of equations. Around ten o’clock 
the baker, in a warm shop, will wrap three kilos of bread. 
– Is that all my beautiful bride? – Then the doorbell will 
ring and the bread, white and yellow, will be aligned on 
the table. And it will smell sweet… It must be nice to be a 
baker. Around ten o’clock the maid will have three tomatoes 
in her hands. – Well, my good man, they’re expensive, too 
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expensive… – and the greengrocer has a moustache and a 
black apron. He got up very early this morning. He arrived in 
town in the middle of the night and it was extremely cold. 
He will look at those red breasts. – No, beautiful, they’re not 
expensive… – and the maid will laugh heartily. It must be 
nice being a maid too. Whilst he, around ten o’clock, will be 
trembling with fear and whisper. – If I can manage to say 
Bianca’s name before Benzi looks at me, the teacher won’t 
interrogate me…
That old lady doesn’t go to school either. Fellini was at the 
cinema yesterday afternoon. – I will study in the evening 
– he said. In the evening though he went to bed and fell 
asleep straightaway. – Mum, call me at six thirty… – At six 
thirty he groaned dreamily. – Come back at seven… – At 
five past eight, he woke up with a start, looked at the books 
on his desk and his heart leapt. He meets Benzi on the road. 
– Farewell Titta. Did you study? – Benzi makes an obscene 
gesture and they both laugh and talk about a film they’ve 
seen together. – If the teacher calls you for the interroga-
tion, will you go? – Benzi says, no, he won’t go. He will say 
that he has been busy due to personal family reasons. If the 
teacher asks what reasons? I don’t know, reasons… mind 
your own business goatee! In the square there is Brocchi 
with a man’s hat that costs one hundred and twenty lire. 
He’s wearing glasses and his books are bound and covered 
with light blue covers. – Boys – he says like an international 
spy – shall we bunk school? I haven’t done anything, don’t 
know anything, if the teacher interrogates me, I won’t 
go…Who’s in? – Benzi asks Fellini for a cigarette. Fellini asks 
D’Ambrosio for a cigarette. D’Ambrosio pulls out a very small 
butt from his pocket and says that’s all he’s got. – Who’s in? 
– insists Brocchi. But nobody answers. Brocchi is an incred-
ible swot. He always studies and would never bunk from 
school, even if you threatened him with death. If Benzi an-
swers: – Yes, I’m in – he would go pale and come up with 
a hundred excuses. Barilari arrives extremely slowly, his eyes 
puffy and with pillow marks across his cheek. – Who’s going 
to give me the answers? – he asks yawning. Titta answers 
by swearing and they all laugh and hit him on his back. With 
the excuse that Titta is very strong three or four of them 
often jump on his back and punch him in his chest. And he 
laughs, perhaps he feels like he’s dying, but he never says 
anything. Brocchi looks at the clock – Are we going to go? 
– he mumbles. – We’ve only got five minutes. I’m going 
– he adds. The others stare at him. – I wouldn’t want the 
headmaster… – D’Ambrosio passes Fellini the butt, Benzi 
is already holding his hand out ready to take the butt of the 
butt.
Maraldi passes by running. Everybody says hello to her and 
Barilari mumbles something, shaking his head. Then they 
look at Titta who turns bright red and they say: – Go on Titta, 
run after her…
D’Ambrosio and Rivalta start walking towards the school gate 
and tease somebody from the first year in shorts. – Shall we 
go? – Benzi asks Dolci. Fellini pretends to look at his books 
and then shakes his shoulders and mumbles: – Perhaps he 
might not even call me… – He follows the others slowly 

and thinks of an excuse to be let out during maths. The last 
stragglers run in quickly. Outside there is still a fog and the phi-
losophy teacher is arriving. Confused shouts and loud laughs 
can be heard on the stairs. Then the bell rings and the head-
master appears, clapping his hands… Fellini kicks Titta and 
picks up an exercise book from the floor. Brocchi walks into 
the classroom first. In a moment the teacher will ask: – Who 
studied? – and he will stand up proud and noble. – I did!
Only Barilari is left in the square. Quietly without saying any-
thing or asking anyone’s opinion, he’s changed direction to 
go and play billiards for a half an hour.

(“Marc’Aurelio”, year X, No. 99, 11 Dec. 1940, p. 3;
re-published with few changes in “Il Travaso”,

year XLVIII, No. 9, 2 Mar. 1947, p. 7)

The maths teacher has filled the blackboard with equations. 
– Is that clear? If anyone has any doubts ask me… I can 
explain it again. – Dolci smiles, showing off. He nods several 
times. – Very clear – he says rubbing his hands. – These 
exercise are really interesting, aren’t they? – Benzi scratches 
his neck, fuming. – One of these days I’m going to throw 
an inkwell on his head – he mumbles puffing out his chest. 
– Really interesting – he adds, imitating Dolci’s voice. – Oh 
yes, really, really, really interesting… – Dolci pretends to be 
offended and looks at the teacher for understanding and 
affection – So everybody’s ready? I can rub it out? – Barilari 
turns to Fellini and looks him with imploring eyes and Fellini, 
in order to save his friend and himself, stands up with a tired 
air. – I haven’t understood something. – Many smile at him 
in sympathy; the women clasp their hands on their hearts. 
Well done Fellini… Only Dolci and Brocchi look at him with 
utmost contempt. The teacher seems to be very annoyed. 
– What didn’t you understand? – Fellini open his arms out 
vaguely. – I didn’t understand that thing about the straight 
line… – Dolci laughs ironically. Brocchi shakes his head with 
pity. – What straight line? – “Goatee” is really nasty. First he 
says he’s willing to repeat the explanation and then if some-
one asks him to do it, he gets angry. – That straight line of 
the cosine of the thing in the angle… – Fellini’s voice trails 
off slowly. It didn’t work and now he sits down looking to 
Barilari with a resigned expression.
The teacher opens the register. The silence is incredible. In 
the street someone calls out a name in the distance… – So, 
let’s see… Let’s hear… – Fellini makes another heroic at-
tempt: – Excuse me, what page do we have to study to? – 
The teacher looks up annoyed: – Pay more attention when 
I talk to you. Page 46… – That’s it, it’s the end, now he will 
start the interrogation… – And what paragraph? – There 
are only seven minutes left of the lesson, if Fellini could get 
the teacher to talk for seven minutes… But the teacher an-
swers bluntly and lowers his head to the register once again. 
Silence returns, Barilari performs a thousand strange spells, 
Dolci tries to get himself interrogated and many others stare 
at the floor with their ears pricked and their hearts in their 
mouths.
The women sigh. Benzi lifts his head relieved, Rivalta blows a 
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kiss to the crucifix hanging on the wall.
Barilari stands up very slowly: – But I haven’t studied.
My God, this was the last thing they needed! The women start 
trembling again, Rivalta joins his hands together for prayer, 
Dolci tries anything to get himself noticed – Shall I come? 
– he whispers. There are five minutes left… D’Ambrosio, who 
has a watch, counts the seconds with a croaky voice.
The teacher smiles cruelly: – Yes… Let’s hear Fellini. Yes Fel-
lini… – The whole class smiles relieved. They are safe. The 
sun shines again and life is wonderful. There are only three 
minutes left… D’Ambrosio mumbles the time, encouraging 
him. Fellini stands up extremely slowly. He takes seven sec-
onds to close a book. He closes an exercise book, reopens it, 
then closes it again… He blows his nose, coughs, looks to see 
if everything is in order and then, calmly and serenely, starts 
walking up to the teacher’s desk. Right then, the bell rings… 
Fellini smiles happily. His classmates make all sorts of noise… 
But the teacher raises one hand. – Just a moment… Only 
three questions… – Voices and laughter can be heard from 
the other classrooms. Fellini feels that he is the victim of an 
enormous social injustice.
He is quiet and doesn’t answer the questions. – Sit down… 
you’ve got a four. – Then everybody stands up and they say 
goodbye to the teacher.
At the desk near the window Fellini feels morally unhappy. 
– He shouldn’t have done it, he can’t do it. – Barlari agrees 
with him. In the afternoon, sombre and misunderstood, they 
will go to the cinema together. Barilari has ten lire and prom-
ises that he will buy seven fruit salads for Fellini. – Perhaps 
– he adds slapping him on his back – we can even get some 
pastries… Happy? – Fellini says he is and takes his hand like 
a twenties’ Carbonaro.

(“Marc’Aurelio”, year X, No. 100, 14 Dec. 1940, p. 4)

– Is there games today? – Brocchi had asked in the morn-
ing. – Yes? At four? Well – he added, laughing without rea-
son. – Fat chance they’ll see me! – He had astutely winked 
at D’Ambrosio and offered him a cigarette, in order to hear 
the other say. – Wow! You smoke extras?
In the afternoon, at exactly three forty five, with his immacu-
late white shoes still wrapped up, black t-shirt and shorts 
under his clothes, Brocchi smokes silently in front of the gym 
gate. He is alone and without being seen, tries out some 
exercises, bending his legs. An old woman looks at him and 
shakes her head with pity.
Rivalta arrives with the man’s hat that he bought the previ-
ous day. A huge hat; purple with three holes for ventilation. 
Brocchi has a recently bought man’s hat too, so he doesn’t 
say anything and doesn’t tease Rivalta. They both look awful 
but don’t say anything. – I bought it with holes – explains Ri-
valta, who even brings the vocabulary to the gym – because 
the air prevents air loss.
Brocchi nods seriously and asks his colleague to try out the 
last part of the second exercise.
D’Ambrosio arrives, very tall and with three coins in his pock-
et. – Where are you off to with that parachute? – he tells 

Rivalta pointing to his hat. Rivalta laughs and tries to change 
the subject, but D’Ambrosio approaches him slowly. – Oh 
no – he adds – I’ve got to whack you on the head – Rivalta 
tries to scare him off by telling him the price, and Brocchi, 
who fears for his hat too, adds that you can’t mess around 
with quality stuff.
But D’Ambrosio approaches with long strides. – Just one 
wack… No? Then I’ll give you two without any notice!
In the end Rivalta manages to come to an agreement. He 
gives D’Ambrosio three coins so that now he can buy him-
self two sweets and everything is settled. It’s cold. Benzi 
comes round the corner with a red nose. He’s only got a 
light jacket on. – Are you cold? – he asks, his teeth chatter-
ing and pale as a ghost. – I’m not! It’s like spring! – Benzi 
has always claimed not to feel the cold and supports his 
claim with deep shivers. 
Barilari arrives singing at the top of his voice. – Rivalta has a 
new hat! Now we’ll have fun! – Rivalta start running holding 
his hat with his hand and the other one chases him. They 
go running off round the corner knocking into a man that 
suddenly stops and starts gesticulating. A young dressmaker 
walks by. D’Ambrosio whistles appreciatively. Fellini ap-
pears behind the dressmaker. But the friends start shouting. 
– Where’s that pig off to? Hey Fellini! Now we’ll tell your 
wife! – Fellini is forced to stop and approach his friends who 
are clapping. – Well done, hurrah! – Fellini smiles. – You’re 
idiots, she was up for it… – and D’Ambrosio remembering 
a similar episode agrees with him. – When a man is with a 
woman, he must be left in peace! – D’Ambrosio receives 
a long applause, then Fellini, with nobody watching, flicks 
Benzi’s ear extremely hard – Bloody hell! – shouts Titta, 
jumping up and down like a lunatic – not on the ears! Ouch 
– he adds touching his ears slowly. – You’re an idiot! I don’t 
like these games! – Fellini pretends to be surprised. – What 
do you mean? – he asks, – You said you’re not cold!? – but 
the other one explains that this is completely different. Dolci 
and Sega arrive talking about philosophy. They are the best 
in the class and Benzi who has certain qualms, demands 
that they stop talking about studying. Then Fellini suddenly 
sees the old woman at the window. – Grandma – he starts 
saying in strange voices. – Grandma will you tell us a story? 
– The others laugh. – Grandma – insists Fellini whilst Dolci 
and Sega look at him with contempt – I love you. You are 
my sunshine! – The old woman lifts her hand indignantly. 
– Rascal, good-for-nothing! Spoilt brats! I’ll tell your teacher 
– she adds shouting hoarsely – and then I’ll tell my son who 
is a railwayman! – At this point the door opens. Giannino, 
the caretaker, appears. – Come on boys inside… let’s go! It’s 
time! – Brocchi goes in forst, D’Ambrosio follows him singing 
loudly. The old woman has closed her window, mumbling 
dark threats. Dolci unwraps his shoes and goes in with Sega. 
Barilari and Rivalta arrive running. It seems that Rivalta has 
given four coins to Barilari to ensure that he doesn’t squash 
his hat, but he’s begged him not to say anything. They walk 
in arm in arm, like great friends. Benzi calls the caretaker and 
then blows him raspberries. The teacher’s loud voice can be 
heard from the gym. – Nobody bother showing up without 
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white shoes! – A pause. Fellini calmly blows his nose. He 
doesn’t have white shoes. He quickly says goodbye to his 
friends and runs out before anyone offers him their shoes. 
Out in the street he looks up to the old woman again and 
is disheartened in thinking about his mother in thirty years’ 
time. A thin fog starts appearing. Why does Fellini feel like 
crying? He walks slowly with his collar up, close to the wall… 
Then he suddenly remembers that young dressmaker’s hips. 
She can’t be far away… He quickly turns back and starts run-
ning towards the square that he saw turn towards. 

(“Marc’Aurelio”, year X, No. 101, 18 Dec. 1940, p. 4)

– Are you ready? – asks the dad, who is already wearing his 
overcoat and is pacing up and down the kitchen. – Where 
are the books? – Fellini looks for the shoehorn with his gaze. 
– Just a moment… I still have to drink my milk! – A leaden 
sky can be seen from the window and a thin fog is misting 
up the windows. The kitchen is cold and dimly lit, the maid 
has already gone out for the errands. – Poor thing, have 
your milk first! – The father stares at him severely – Crimi-
nal! – Fellini doesn’t answer, he hasn’t found the shoehorn 
and pushes hard with his foot to try and get into the shoe. 
– You’re pushing the whole support down, criminal! – the 
father shouts opening a drawer. – Take this! – Fellini puts 
his shoe on with a fork and smiles in the shadows. – Where 
are the books? – repeats the father. – Did you get them 
ready? – Fellini nods in silence, switches on the gas and 
pours some milk in a pan. It’s ten past eight, his father has 
to leave for Forlì at nine o’clock. – Hurry! – The flame is 
blue and green, Fellini shivers with cold and thinks of the 
headmaster’s face. – I have had no choice but to suspend 
the boy Mr. Fellini. I am sorry to have disturbed you, but you 
must know… – The wind blows in from the chimney and 
the flame dances about wildly. What did Fellini do after all? 
He drew a naked woman in Quartara’s historical atlas. What 
a stupid girl! She even started crying! For a naked woman! 
Fellini shakes his head feeling superior to everybody… A 
thousand white bubbles rise and explode in the pan. He 
was suspended for three days! The mother had begged the 
father not to beat him.
Even the maid had stepped in and said: – Mr. Fellini calm 
down. You’ll see he won’t do it again! That’s right, you won’t 
do it again? – And Fellini, the son, had said yes.
He’s always shouting dad because he comes back very tired 
from work and his clients are fat and sweaty and they never 
won’t to buy mozzarellas. When he shouts his veins swell 
up… There, just like that: – Can’t you see that the milk is 
spilling out, criminal? Where’s your head at? – Fellini turns 
off the gas and pours the milk into a cup. The headmaster 
has a black tie with a pin. Will he talk to his father in his 
presence? The milk is hot but Fellini drinks it all the same 
because his dad is staring at him. Then he runs to get his 
books. He gets dressed feeling observed. – Aren’t you going 
to say goodbye to your mother? – Fellini opens the door to 
her bedroom slowly. What soft darkness! What warmth! His 
mother always sleeps until ten o’clock… He on the other 

hand has to get up early, when it’s cold outside and there’s 
a fog. He feels for the switch with his hand: – Mum… – His 
mother has been awake for a long time. She listened to the 
noises and words from the kitchen in the dark. – Mum, I’m 
going. Bye! – His mother whispers quietly: – Ssss, be quiet. 
Maddalena is sleeping… Please Federico be a good boy. 
Don’t make your father angry, poor man. He is so good… 
– Fellini feels like crying. What an idiot! – Yes mum, bye… 
– He runs out, switching off the light, because he fears that 
his eyes are bright with tears. His dad is waiting in the cor-
ridor. 
– Let’s go – They walk down the stairs in silence, now 
everything upstairs in the home is dark. The corridor, the 
kitchen… His mother will have cried a bit and won’t have 
been able to go back to sleep. Maddalena, his little sister, 
will be dreaming who knows what nice dreams… There is 
fog and it’s cold. Father walks in silence. He doesn’t look at 
him. – I just drew a naked woman – Fellini thinks – why is 
the whole world against me? – A car goes by with its head-
lights on. A boy on a bicycle comes by singing… The father 
doesn’t talk and walks along slightly tired and slightly aged. 
He travels all day long, poor dad! Trains are really cold in 
winter! And there are people that want to keep the window 
open. A friend walks by: – Farewell Fellini! – Fellini smiles 
sadly and his friend hurries on to tell the others – There’s 
Fellini with his dad! – What warmth in mum’s room! Dad’s 
temples are almost white and he still works. He always 
works… Sometimes the clients say: – No we don’t need 
anything! – and dad has to say goodbye and walk out of 
the shop. Fellini fells a knot at his throat. He bends his head 
and bites his lip. – Dad I’m sorry, but I didn’t think there was 
anything wrong… You’re not sad, are you? – He doesn’t an-
swer. But Fellini has seen a line, close to his eye. He knows 
the effects of that line! – You’re not sad are you dad? – So 
the father starts walking more slowly. – No Federico, see, it’s 
just that I’d like it if you were a bit more settled – His heart 
skips a beat. He’s won! – But what’s wrong with drawing a 
naked woman? – His dad slowly starts smiling. – You can’t 
do it at school! – He’s quiet for a bit, then laughs turning the 
other way. Well done dad! Hurrah for dad! – What will the 
headmaster tell me now? – Fellini jumps with joy: – Noth-
ing, nothing… you’ll say he’s very nice! He has a pin in his 
tie, just like you! – Why doesn’t the sun come out at this 
point? Fellini feels so happy. His mum won’t cry anymore, 
she will have fallen asleep. Maddalena will call a red elf by 
name… Other colleagues pass by: – Farewell Fellini! Good 
morning Mr Fellini! – they greet both of them, father and 
son, taking off their hats. Then at a certain point Fellini the 
son starts whistling and Fellini the father, after looking at him 
severely, starts imitating him with a countermelody. 

(“Marc’Aurelio”, year X, No. 102, 21 Dec. 1940, p. 3)

It’s ten past eight and in an alleyway close to the school 
Fellini walks slowly up and down, stomping his feet and 
enjoying seeing his breath condense. It looks like smoke. 
He pretends to have a cigarette in his mouth and he blows 
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very hard, smiling to himself. A thin fog enters his heart and 
makes him sad. – If we then draw the alpha tangent on the 
beta cosine… – Fellini doesn’t want to open the book. It’s so 
cold and his hands are used to the warmth of his pockets. 
– And then if we draw the cos… no, if we draw the alpha 
tangent on the beta cosine then the equat… – Fellini smiles 
and raises his shoulders philosophically. He slowly reaches 
the end of the alleyway and looks, by peering out with his 
head, along the main road – Nothing yet… Why is she so 
late? – An old woman comes out of a door, holding a girl 
covered in coats and scarves by the hand.
– Are you waiting for your lover?
Fellini turns around with a start. It’s Rivalta, good old Rivalta, 
always talking like a seventeenth century writer. – Are you 
waiting for she that will confuse her hoof marks on the road 
with you? – Fellini smiles. – Yes, hi Fabio, don’t mention you 
saw me. Did you study? – Rivalta shakes his hand. – So, so 
and you? – No. Bye Fabio, don’t say you saw me.
Rivalta waves and moves off skipping. He is a good friend 
Rivalta! Fellini wishes him well in life. How silly! His lover! He 
smiles and starts pacing again without seeing anything. His 
lover is a very tiny girl with lots of black curly hair and high 
heels that make her walk with fear! A girl with constant won-
der in her eyes… – What love – Fellini whispers and bumps 
into a thin old man dressed in rags. The fog carries the 
time being struck by the bell tower. – Eight fifteen. Why is 
Bianchina late? – All his friends must be in the large square. 
Benzi, dear Titta, will ask after him and Rivalta will point to 
the alleyway winking. It’s three months that he knows Bi-
anchina, at home they must have heard something because 
his mum, whilst she was ironing, said one evening: – Why 
don’t you study during the day instead of going on romantic 
walks “you rogue”? – His mother often called him a rogue 
and when she calls him that she always shouts. – What 
romantic walks? – Fellini had asked growing pale. – Me… 
– Fellini feels a strange sensation; someone must be looking 
at him. He turns around with a knowing heart – Bianchina! 
My love… 
The girl puts her hand out smiling. – Ciao Federico. Am I 
late? – On the main road three girls laugh and wave their 
hands. – Ciao Soriani, hurry! – Bianchina waves back. 
– They’re my friends. I can’t stay long Federico… – Fellini 
looks at her panting, touches her hair, smiles and becomes 
serious. – Will we see each other after gym class? – It slowly 
starts to rain. Far away voices call out names. – Let’s go in 
that doorway…Come. – The girl lets herself be lead meekly. 
– But we can’t Federico…What if someone comes down? 
– Fellini must say lots of things, talk about many things. 
– Don’t be afraid…It’s raining and we took shelter. How 
can we…I must talk to you, we hardly see each other. It’s 
always such a hurry in the morning. So tell me, will we see 
each other today? – Bianchina slowly lowers her head. – I 
can’t Federico. And… – It’s raining hard now; distant thunder 
rolls over the houses. – And…? – Bianchina looks up, her 
eyes shiny – And…we can’t see each other anymore! – Fel-
lini feels something gripping his heart. He can’t understand, 
he can’t… – What do you mean we can’t see each other? 

Don’t you love me anymore? Darling, you’re joking, right? 
You’re joking aren’t you? – Steps on the stairs. A person 
is coming down. Bianchina lowers her head looking to the 
floor. Fellini tries to assume a nonchalant aloofness. – And 
so dear sister, the teacher told me… – It’s a fat woman with 
shopping bags. She looks at them strangely for a moment. 
– Damn…it’s raining! I have to go upstairs again… – The 
woman moaning turns around and goes back. – What a 
pain! Why can’t we see each other Bianchina? What does 
it mean? – The girl is almost crying, but she smiles sadly. 
– Father knows everything. The headmaster told him…you 
know Federico…Father doesn’t want to send me to school 
anymore! He’ll send me to boarding school…He told me 
I am a whore. – Fellini clenches his fists. His head is spin-
ning. – The headmaster? Your headmaster? Good-for-noth-
ing scoundrel…Can you believe the type of people there 
are! Why don’t they leave us alone? They’re jealous, it’s all 
jealousy… – He stops and has to bite his lips because his 
lips are trembling and he doesn’t want to cry. – Boarding 
school? Why?…I don’t know…I…– The fat woman asks to 
go by, stops for a moment to open the umbrella and goes 
out looking at them again. – Now I must go Federico…I’m 
late. Oh, I must give you something first! – Fellini doesn’t 
know what to say, what to think. He realises it’s a very impor-
tant moment, that he must do something. – Here Federico, 
this is my Christmas present! – Fellini opens his mouth, 
closes it and smiles… – Why? A silver cigarette case…for 
me… – His heart is trembling and he raises one hand to 
stroke her hair. His voice, moved, hardly comes out. – But 
why? Darling…I… – They hug each other tightly and one of 
them cries in silence. – Now farewell Federico, I will write… 
– The girl runs off under the rain. – Bianchina, Bianchina! 
– She waves her hand, falls to the ground, gets up, starts 
running again and turns onto the main street. Fellini is left 
alone in the doorway with the silver cigarette case in his 
hand and a tear that runs down to his mouth. Later on in 
class he doesn’t answer the teacher’s questions, doesn’t 
talk to his friends and then at a certain point he gets himself 
thrown out of class to go and cry alone in the toilets, stroking 
Bianchina’s present. 

(“Marc’Aurelio”, year. X, No. 103, 25 Dec. 1940, p. 4)

– Where do you hide your shoes? –Fellini asks Benzi… 
– They dirtied them all last time… – Benzi already in t-shirt 
and shorts, fat, pink and very well built winks slyly. He takes 
Fellini to the end of the room: – Look – and with one hand 
opens a hidden door in the wall. – This is the water meter, 
we’ll hide the shoes here! – They skip back to the changing 
rooms and Fellini says: – I’m going to tell the teacher that 
I’ve just brought my shoes… I’m too cold to put on a t-shirt! 
– Fellini says this because he is very thin. He’s embarrassed 
to get changed. He never puts on a costume in the summer 
at the seaside and he comes up with a thousand different 
medical reasons for not going swimming. Benzi looks at him 
smiling: – Come on Fellini, you’re not skinny… What should 
I say?
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Fellini smiles and slowly takes off his shirt trying to talk about 
something else so that his friend won’t look at him or notice 
his tiny, miniscule chest. At the end of the changing room 
Rivalta unintentionally brings down a whole coat rack. Further 
away D’Ambrosio searches through someone else’s coat pre-
tending that it is his. He finds a fountain pen, hides it under 
his t-shirt quickly and moves off whistling. Now he’s talking 
with the owner of the coat. – You know – he says – there 
must be a thief here… last time they stole my packet of 
cigarettes… – The other is a first year student who is almost 
flattered that a second year is talking to him and he hap-
pily puffs his chest out. – Yes, they won’t fool me though… 
I’ve hidden my fountain pen in a secret pocket in my coat! 
– D’Ambrosio nods seriously: – That’s a good idea, you 
can’t take chances. – In a week’s time the gym teacher will 
cross his arms across his chest. – It’s disgraceful, disgraceful 
I say, that there some precocious thieves amongst you… 
– and D’Ambrosio despite being right next to the teacher will 
ask with an astonished gaze: – Have they stolen something 
else? Oh that’s incredible… 
Fellini slowly takes his trousers off. A shoe flies through the 
air… – How do I look Titta, how do I look? Am I very skinny? 
– Benzi vigorously shakes his head. – You’re not skinny Fel-
lini, just a little emaciated… – Fellini thanks him sadly. Now 
he walks up and down smoking, trying not to stand out. But 
with Benzi next to him the contrast is violent. Dolci lifts his 
head and stops tying his shoe– Hey shrimp! – Fellini smiles 
sheepishly. Benzi turns around very slowly. – What? – he 
asks puffing his chest out. Dolci leans against the wall. – I 
wasn’t talking to you… I was talking to… – Someone claps 
their hands at the end of the room. It’s Gianni the caretaker. 
– Come on boys the teacher is waiting for you inside… 
– The first years run crowding to the door. Rivalta, Barilari, 
D’Ambrosio and the others follow shouting very loudly.
The teacher looks at the rows aligned. – Why haven’t you 
got gym shoes? – It’s a first year, small and scared. – I’ve 
taken them to… to be cleaned! – A pause. The teacher calls 
the roll. Fellini in the last team of three looks at his arms 
and feels sad. – Aa-ttention! – Someone in the silence says: 
– Mum! – they all laugh and the teacher cranes his neck to 
catch the culprit. – Forward march! Nò-pì-nò-pì… – Fellini, 
marching, asks himself how “one, two” could have become 
“no-pì”…– About-turn! – Now Fellini’s team of three is in 
front. He’s thin, too thin, the others will laugh… He hears 
Dolci’s voice from behind him– Shrimp! – Benzi is too far 
away to hear. – You’re a shrimp… – The boys march around 
the gym. – Team… stop! – Of course, everyone can see his 
skinny legs, his tiny back… and they can count the bones in 
his back. – Shrimp, Fellini is a shrimp… – Fellini remembers 
seeing a film in which a small man that everybody made 
fun of because of his weakness one day, tired and furi-
ous, kills his tormenter. But you can’t kill Dolci… Fellini has 
never killed anyone and he really wouldn’t know where to 
begin. Rivalta from the second team whispers: – You know 
that you’re really skinny Fellini? – The teacher’s voice gets 
the boys moving again. Why doesn’t he say “about-turn”? 
Why is he leaving Fellini at the front? Everybody can see 

him and make fun of him… – Nò-pì-nò-pì – Yes he’d killed 
him and then hidden the body in a well. It was a good film! 
– Nò-pì-nò-pì… – He almost thinks that the teacher is say-
ing – Shrimp… shrimp… – Titta is too far away, he can’t 
help him… Yes he’s only emaciated. There are lots of cures 
for those that are emaciated… And he can put weight on. 
He’d be happy to be like Barilari for example. Then he turns 
pale. – And on his wedding night? God, how can he get 
undressed? – His head starts to spin… and he must march 
and march. Bianchina! Bianchina loves him because he’s 
always got his coat on, a big coat full of padding that makes 
him almost fat, but he can’t keep a coat on in bed… He 
feels unwell, perhaps he’s sweating – Shriiimp… – Walk, 
walk, walk… until he hears an angry shout: – Felliniii! I said 
stop two minutes ago… Where are you going? Where do 
you want to go? – So he turns around and sees himself 
alone and far away from the rest, thin, pale and with wood-
en legs and he almost bursts out crying. An hour later in the 
street with the big, strong coat on he goes and kicks Benzi 
forgetting that he defended him. But giving each other kicks 
is a display of affection amongst schoolboys.

(“Marc’Aurelio”, year X, No. 104, 28 Dec. 1940, p. 4)

– The lesson has finished! – Barilari sings coming out into 
the road– My heart is happy! – Then he suddenly stops to 
tip toe up to Rivalta and squash his new hat. Fellini quickly 
says goodbye to everybody and runs off to the alleyway, 
down there… Benzi reaches him full of smiles. – Where are 
you going Ttita? To her? – Benzi pretends not to have heard. 
He is huge and in love. Benzi once had the weakness to tell 
Fellini everything and two hours later the whole high school 
knew about it. – But she’s already got a boyfriend – they 
all told him – you looking for trouble? Look you’re well-built, 
but her boyfriend wouldn’t even get through that door! 
– But Benzi continued to dream about her all the same. And 
he was humble and extremely shy like all strong people. He 
lent her books, did her homework, he helped with whole 
lessons… Maraldi the little vamp, smiled and just thanked 
him. – You’re acting like a fool, – says Dolci squinting – I 
don’t want to give you advice… but you look like her little 
slave ! – Benzi sniffs and doesn’t answer. The other con-
tinues, hurrying his step. – But… you’ve never kissed her, 
you always do her homework, you give her books… And 
what does she give you? – Benzi listens and perhaps grows 
pale. …ridiculous figure, I wouldn’t want… – In front of the 
garden of the villa that Maraldi lives in, he says good bye to 
Dolci with a wink. – Today I’ll talk to her, thanks a lot Bito! 
– The other walks off happy, with squinting eyes and rubbing 
his hands in satisfaction. – Is Anna in?– The woman is short 
with a hoarse voice. – Of course Mr Benzi… she’s in her 
room studying. – Benzi enters into the girl’s room frowning. 
– Farewell! – he says ironically. The woman leaves, leaving 
the door open. – Ciao Titta, what have you got? Did you 
bring me the Greek book?
There are books around and Viero’s photograph. Benzi looks 
at it sneering, “…her boyfriend wouldn’t even get through 
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that door”. He turns back to the girl, staring at her intention-
ally. Maraldi has light brown eyes and when she smiles 
she gets a very small dimple in her chin. – Have you had 
military experience? – Benzi thinks about Dolci’s words. 
“…you look like her little slave!”. Slave! Him! Him, who can 
lift the caretaker with one arm! Him, who can do the Gra-
zie hill without getting off the bike! – I ask myself and say 
– he mumbles shifting on the chair – I ask myself and say! 
–Maraldi smiles surprised. – What do you ask yourself Titta? 
What’s wrong today? Are you going to explain the home-
work? – That’s it, he should find the best way to start… Dolci 
has a thousand reasons, everybody made fun of him! Hadn’t 
he gone into that house at night, with the snow? Well, Anna 
was in her dressing own, she said thanks and without even 
letting him in, had taken the books and sent him away. – I 
ask myself and say! – he repeats looking at a calendar. – I 
ask myself and say! – Even those that came before had the 
right, they have the right to make fun of him!
Benzi stands up; he needs space, a lot of space for what he 
has to say. The girl looks at him amused. – What are you 
doing? What’s wrong? – That’s it… he’ll start like this. – I 
brought you the Greek book, no? – Anna nods opening her 
mouth. A lorry goes by in the street below making a loud 
noise. – I’ve brought you books very often, no? – The girl 
covers her ears with her hands. – What? – Now the lorry has 
gone. – I’ve brought you books very often, no? – Fellini in 
some country road is kissing Bianchina on the neck. Dolci 
will tell Sega what he said… Maraldi stares at him without 
understanding. – Of course! You’re a good friend! – Benzi 
jumps. – There, you’ve said the word. Friend! – Anna gets 
up slowly. – Why what is it? What’s wrong with you? – A 
pause. Someone bangs with a hammer upstairs. The woman 
of the house talks with various people. Slave! Everybody, 
even those that wore shorts before… Benzi, pale, huge and 
with a dull stare, says the momentous words. – You’re a 
woman who wants everything and gives nothing! – There, 
he’s managed it! He feels incredibly admirable! He’s won! 
He pants, like after a race. – Get out! Go away! – The girl 
points to the door. – Go away! Scoundrel! – She’s a bit the-
atrical too. Benzi doesn’t speak, doesn’t say anything, gets 
his hat and runs out of the room. In the street he runs with-
out knowing why. He runs, runs, runs… He must find Fellini, 
he must tell him everything! In a café full of people Fellini, 
thin and with hair like an artist, listens smiling. – Poor Titta! 
But don’t you know that you can’t say certain things! What 
do you want from her? She’s got a boyfriend! Dolci was 
cruel… He told you that because he’s in love with her too! 
– Benzi trembles and pleads. – And so?
Two hours later, towards evening, Benzi, with his head 
bowed, in Anna’s garden looks at the girl listening to him 
from the balcony. – I’m such a boor Anna, I’m sorry! – It’s 
raining and the trees murmur in the dark. – I’ll bring you the 
books tomorrow. – Anna, in the shadows, understand and 
forgives him. – Forgive me Anna, I’m such a boor! – later 
on he cries in his bed and thinks of Fellini with a halo on his 
head and a saint’s voice.

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 1, 1 Jan. 1941, p. 4)

There are only two hours of lessons this morning. At ten 
o’clock the headmaster, calm and severe, will come and 
read the quarterly marks. Barilari knows that the teacher 
loves to express his opinion about cinema. Once a magazine 
had offered him a column as theatre critic. – The direction 
doesn’t seem very thorough… – Rivalta walks slowly up to 
the teacher’s desk. – Do you like Gary Cooper, sir? –Dolci 
and Sega also get up slowly closing their books in their 
bags. Now the desk is surrounded by boys all agreeing with 
the teacher. They wait for something by trying not to think 
about it. The women, who have stayed in their places, listen 
to Dominici: …there are three years of teacher’s school 
and then… – Fellini has stayed at his desk too, trying to 
remember his last marks in math. – Are you ill Fellini? – Fel-
lini shakes his head sadly. – No, Titta… Why? – Benzi sits in 
the desk next to him. – You’ve got a face… Are you scared 
of the marks? – The balcony is empty, the old woman has 
gone back in… – Nooo… – Are you thinking of Bianchina? 
– Fellini wasn’t thinking of Bianchina at all. He was thinking 
of the marks. He smiles. – Yes… Have you seen her with 
her new coat? She looks great… – Three knocks at the 
door. – Back to your places… Hurry! – The headmaster 
walks in with a sheet of paper in his hand. A deep silence 
falls on the class. – Stand up! – The teacher walks down 
from his desk. – Sit down… – Brocchi takes his glasses off 
panting. Fellini is extremely pale, D’Ambrosio puts a hand on 
his heart and listens to his heartbeats. The women tremble 
with their arms crossed. …I am sorry to note that once 
again this class, apart from the usual exceptions, doesn’t 
respond to the school’s expectations… – The teacher with 
his hands behind his back looks at the class extremely seri-
ous. Fellini meets his gaze and winks at him. The teacher, 
from a military background, had said something about the 
marks during the first hour, but he can’t remember, can’t re-
member… …parent’s sacrifices! – The headmaster coughs 
and picks up the paper. – Albani Pietro. Italian seven, Latin 
seven and six, Greek six and six… – Albani, small and smil-
ing, listens and makes a note of the marks. – Barilari Fulvio, 
Italian five, Latin four and four… – Barilari has an ironical 
expression on his face. He doesn’t make a note of the marks 
and drums on the desk with his fingers. Fellini moves about 
to get noticed and encourage him. The teacher shakes his 
head slowly. – Dolci Luigi… Italian eight, Latin eight, Greek 
eight… – Dolci approves with a brief smile. He already knew 
about the marks… – History seven… – Dolci raises his eye-
brows in surprise and the headmaster adds: …I had to take 
off a mark because I heard that you misbehaved with the 
physical education teacher! – Fellini Federico… – A pause. 
The whole class holds its breath. – Conduct six! – The 
headmaster, extremely serious and sombre, looks at Fellini. 
– Italian seven and three! – Fellini assumes a disagreeable 
air. – What? – Someone laughs. – Three. Latin four and four, 
Greek four and two! – The women turn around extremely 
pale. – All the other marks are fives, except for maths, for 
which you have a four! – Fellini sits down slowly. He smiles 
and seeing Benzi, winks at him. Then he quickly lowers his 
head and feels a knot in his throat. The headmaster reads 
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other names, gives a short speech and ends by wishing 
students and their families happy holidays. He says goodbye 
and tries to walk out quickly. The door closes very slowly 
behind him… – It went quite well, no? – It’s Dolci speaking 
whilst he collects his bag and re-reads his marks out to the 
girls who look at him admiringly. The teacher closes the reg-
ister and asks the boys to leave one by one without making 
a noise… Now they’re all talking. – Ciao, best wishes! Say 
hello to your mother! – Even Benzi, carried away by a great 
feeling of euphoria, forgets his friend. – Come on, let’s go 
and throw snowballs? – They say goodbye to the teacher 
and wish him the best…
Fellini alone and sad collects his books and thinks of a proverb 
that says: “first in life, last at school…” and he interprets it in the 
most convenient way. Outside it’s started to snow again…

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 2, 4 Jann. 1941, p. 4;
re-published with few changes in “Il Travaso”,

year XLVIII, No. 4, 26 Jan. 1947, p. 8)

– Farewell Tittona, hello Miguel, come in. Yes, yes I’ve already 
had dinner – and Fellini walks in before Benzi and Dominici, 
accompanying them to the small room at the end of the corri-
dor. Fellini ate his supper in a hurry. – This evening Benzi and 
Dominici are coming over to study – he had said refusing the 
fruit – Tomorrow there is a general interrogation in history 
and we have to study the whole of last year’s book. We’ll cer-
tainly be up all night! – His mother had raised her face from 
her plate. – Whole night? Are you mad? At your age? At the 
age of development?… – His father had blown his nose very 
slowly. – May be… – he had said and his younger brother 
had opened his mouth in admiration: – Awake all night? All 
night? 
Fellini, after having warned his family about his friend’s arrival, 
comes back rubbing his hands. – So it’s decided? We’ll be 
all night. – Dominici AKA Miguel will read, we’ll listen and 
then we repeat one by one! Perhaps my mum will bring us 
a glass later on! – He sits down slapping Titta in the face and 
then turns serious and asks how many cigarettes his friends 
have. Miguel has two, but by putting them out four times they 
count for eight. Titta has three but one is a popular brand one. 
– I have five – concludes Fellini and he sees the other two 
admiring him. Dominici looks at the clock. – It’s a quarter to 
ten… to study we’ll need at least six hours! Come on Miguel 
start reading! – Dominici picks up Fellini’s book. – Causes of 
the fall of the western Roman empire… – then he looks at a 
drawing in the white margin. Benzi wants to see the drawing 
and remembers when it was made. – You did it that morning 
that the chemistry teacher was ill… – and Fellini with a finger 
in his mouth agrees with him. – What a memory you’ve got! 
– Benzi lights the first cigarette. – I remember things that hap-
pened when I was three… I remember once… – Dominici 
pulls a drag from Titta’s cigarette. – I was put out to nurse 
too when I was little… – A pause. – Is that ink well silver? 
– Fellini shakes his head. – If it was silver I wouldn’t be here! 
– Benzi laughs. – Where would you be? – Fellini slaps him 
again. – Come on Miguel start… we’ll never get done! – The 

door opens very slowly. It’s Fellini’s mum coming in with a 
tray. – Good evening, you shouldn’t have troubled yourself? 
– The mother hands them the glasses. – How far have you 
got? – They all drink together, then Fellini waves his hand. 
– Go away… good night mum! – Ten minutes later Dominici 
asks what liqueur it was. – Strega… – Titta clicks his tongue: 
– Good! Where does she keep it? – A clock somewhere in 
the town strikes ten thirty. – Come on Miguel read… – and 
Dominici, after having made a promise, coughs and starts: – 
The Roman Empire after the magnificence reached under… 
– Benzi cleans his nails with a pen. – Were you listening? 
– Benzi lifts his head. – No? – What did I say? – Benzi hurries 
him on. – Come on Miguel don’t be an idiot… – There is a 
brief silence then Titta, huffing, mumbles something about the 
magnificence reached. Miguel continues reading, Fellini listens 
to him for a bit, then yawns and thinks of Bianchina. – Of 
course – he interrupts at a certain point – that staying up all 
night… – He lights a cigarette and Titta asks him for the butt 
already. – What time do your parents go to bed? – Shortly… 
– In fact soon afterwards his mother and father open the door 
slowly: – Well? Working hard? Good night… –Fellini’s friends 
stand up: – Good night Mr Fellini… – They sit back down. Fel-
lini puts out the cigarette. He sighs: – Carry on… – Dominici 
starts reading again and then stops and says that tomorrow in 
the afternoon he’ll go and have his picture taken. Then Benzi 
takes out a letter from Maraldi out of his pocket… Around 
eleven Fellini tells them how he kissed Bianchina for the first 
time. – What did she say? – Now Fellini lights the last ciga-
rette. At exactly midnight Miguel realises that he’s managed 
to read twenty lines. They decide to ask each other questions. 
– In what year did Theodoricus die? – Fellini thinks for a long 
time. – Theodoricus? Theodoricus?… I have a feeling that the 
teacher won’t ask us about Theodoricus… – At half past they 
smoke the butts with a pin, then Benzi plucks up courage. 
– I’m going home, – he says. – I’m tired! – Miguel stands 
up yawning too. Fellini wants to walk them out to the front 
door… It’s snowing outside. – Nice huh? – Beautiful! – They 
look at the snow open-mouthed. – What silence! – Then they 
shake their hands. – See you tomorrow? – Let’s not go! It’s 
obvious! – Extremely happy they kiss each other in the middle 
of the road and while Benzi and Dominici walk off singing and 
pretending to be on a troika, Fellini stays looking at a window 
in the house opposite for a while. Bianchina lives there… – At 
this hour she’s sleeping and dreaming of me… – He shiv-
ers, closes the door and climbs up the stairs quickly because 
he’s scared. In the bedroom, whilst he’s undressing, his little 
brother opens his eyes yawning: – What time is it? – he asks. 
– Were you up all night? – And Fellini, taking off his socks, 
tells him that it’s six o’clock in the morning, that he’s been up 
all night and that he’s tired, very tired… 

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 3, 8 Jan. 1941, p. 4)

– And the women? – Fellini had asked throwing away a very 
long butt – Who will bring the women? – D’Ambrosio had 
avidly collected the butt– Me! – he’d said, smiling happily – I 
know lots of young dressmakers and I’m sure they’ll want 
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to come dancing with us! – The idea of organising a dancing 
party at home was Montanari’s, and they had been talking 
about for months. – Naturally no school girls– he had said 
after seeing that the thing was coming together. – They give 
themselves lots of airs and they’re all ugly… – Fellini had 
agreed slowly – Of course! A lot of airs… And it’s difficult 
to have fun with them. –Montanari’s mother had wanted to 
know lots of things – Who’s coming? Is that lunatic Fellini 
coming too? You’re not going to bring disreputable girls? 
– The furniture had been taken out into the corridor and the 
room now looked naked and sad.
Dolci had brought some records in the morning, Fellini had 
timidly asked his mother for the old gramophone – Never 
– his mother had shouted hiding the key – I will never pro-
vide my gramophone for obscene purposes! – So Benzi, 
who knew someone that would lend them a gramophone 
for ten lire, had collected the money and had gone off to get 
it. – Let’s not try the records now! –Fellini had said – There 
are only seven needles and they’ve got to last! – Dolci and 
Benzi had tried a few dance steps whilst Montanari imitated 
the saxophone by himself. – There’s five of us, so we’ll need 
five women! – D’Ambrosio was off looking for them. – Pretty, 
right? – They had told him and he’d replied that there were 
no ugly dressmakers.
Montanari’s mother looked at the furniture in the corridor 
worried – Please… Don’t drink too much! 
There is a feverish and happy nervousness. – Do you know 
how to dance? – Fellini raises his eyebrows bored – I have 
trouble with the reverse waltz… – Benzi smokes looking at 
the titles of the records– You have trouble? Me too! – He’s 
happy that someone else has difficulty with the reverse 
waltz. Montanari, elegant and worldly-wise, shows them a 
few steps. – Do you want to try? – Fellini changes subject. 
He’s annoyed at the thought of embracing Montanari and 
his heart is beating so fast that Montanari might say some-
thing and make a comment… – Benzi why don’t you go 
and meet Dolci? He’ll have some packages and you could 
help him… – Benzi goes out asking for a cigarette. Only 
Fellini and Montanari are left in the room. They talk about 
the way to hold a cigarette. – Like this, in there… – Fellini 
observes amazed – Of course… that’s great… – He stands 
up, walks over to an empty chair and bends down – Miss, 
will you allow me? – Montanari approves clapping. – Shall 
we try together? – Dolci and Benzi arrive right then full of 
packages – Huh – laughs Titta pointing to Fellini – you’re 
rehearsing! Show me how you do it? – The packages are 
set on the table – How much did you spend? – Benzi turns 
to the window – Thirty three lire! – He coughs and feeling 
that he’s being stared at he adds – I swear! Vermouth costs 
loads and the biscuits are exquisite… – Montanari styl-
ishly opens the packages – Shall we try one? – They agree 
to try a biscuit, but just one. Then everything is given over 
to Montanari’s mother. – D’Ambrosio? – Fellini thinks over 
the steps that he saw Montanari doing. Fox-trot. It must be 
danced quickly. Tango. Slowly. Waltz… He approaches the 
records and looks at them on by one– We’re not going to 
play waltzes, right? – Benzi is of the same opinion. – And 

D’Ambrosio? – They all sit and stare at each other smiling. 
Five men. Five women. They will drink vermouth… They 
will eat biscuits… Fellini will be funny… It will be a great 
party. – And we’ll organise others, won’t we? – Montanari 
agrees slowly. – Loads… – Then they talk of adventures with 
women, telling each other a pack of lies. Fellini thinks back 
to the fox-trot that must be danced slowly. Then he thinks 
of that dressmaker’s blue eyes… They still talk, laugh and 
smoke. An hour later D’Ambrosio arrives. He comes in open-
ing his arms – Well? The girls? – D’Ambrosio raise his shoul-
ders – Nothing! I didn’t find them… One is ill. Another one 
had to work… – Montanari turns red with rage – But you 
said you know loads of them? – D’Ambrosio looks at the 
records – Yes… I know loads, but I didn’t find them! – An 
embarrassing silence falls on them all. There will be no party. 
There will be no women… They won’t drink vermouth! Two 
hours later lounging in the armchairs, the five friends drink 
vermouth, eat biscuits and listen to the aria from the Tosca 
for the twentieth time, because amongst all the records only 
three can be used for dancing. There are five operas and 
three old comedy records by Petrolini.

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 4, 11 Jan. 1941, p. 3;
re-published with few changes in “Il Travaso”,

year XLVIII, No. 2, 12 Jan. 1947, p. 8)

His mother is sewing near the window. She lifts her head in 
surprise and looks towards the door. – Is that you Federico? 
– Fellini comes in slowly and doesn’t smile as he takes off 
his coat. – Good evening… – The small and white dog wags 
and trembles foolishly. – Why so early? There’s lots of time 
before dinner… – It’s raining and the window panes are 
full of trembling winding lines. – I didn’t know where to go, 
so… – He looks up at the chandelier. – Shall we switch on 
the light mum? – The woman squints and wets the thread 
with her saliva before passing it through the eye of the nee-
dle. – No… I can still see. Have you done your homework 
already? – Fellini frantically thinks about how to start… He’s 
quiet and draws circles on the waxed cloth of the table. 
– Mum I… – The woman puts her work down on her knees. 
– What’s happened? Have they suspended you? Did you 
fight with some class mate? – The dog sits calm and severe 
in the middle of the room… – No…I didn’t fight… – The 
woman waits impatiently. – So what? – Fellini looks at here 
with a pitiful smile. – The report…
A pause. From the kitchen running water can be heard, the 
dog cocks his ear and moans softly. – Talk to me, what 
have you done? Where is it? – Fellini strongly hopes that he 
can start crying. – But it’s not my fault? The maths teacher 
promised… – The woman lowers her head sadly. – Oh Fe-
derico Federico, you can’t go on like this… We’re not rich! 
We make sacrifices to make you study and you… – She 
looks at her son pale and broken hearted. – Show me… 
Where is it? – Fellini gets up slowly and takes a green sheet 
from his pocket. – Here it is… But you must believe me 
mum, it’s not my fault! – He moves away turns around and 
stares in the mirror without seeing. He hears the noise of 
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the crumpled paper. He doesn’t want to see his mother’s 
face, he doesn’t want to say anything else… The woman’s 
voice starts reading incredulously and sadly. – Greek two?… 
Oh poor dad! – The rain beats angrily against the windows, 
night falls and the room is almost dark… The dog is just a 
white, soft and fat stain near the sofa. Fellini waits with bated 
breath… Why is he so bad? Why does he always make his 
mum cry? Once again the trembling and surprised voice. 
– Even in history of art? Poor dad… poor dad… – Fellini 
turns around slowly, his mother can’t see his shiny eyes, 
she’s only a dark shadow next to the wardrobe… – But Fe-
derico why don’t you just day you want to work? Why make 
us spend more money? – Fellini bites his lip until he can feel 
the pain… What must he say? What must he answer?
 – In philosophy too? Three?… – Fellini mumbles some-
thing in the shadows. – Why? – Fellini repeats slowly: – It’s 
philosophy… – The woman dries her eyes shaking her 
shoulders. – Don’t you think of dad? Don’t you think of the 
pain you give him? – The dog barks at a distant noise… 
– This morning he got up at six again and he went to bed 
late last night to write some letters, to reply to companies… 
– Fellini thinks of his father’s slightly rounded shoulders, he 
sees him sitting on the train between strange and uncouth 
people laughing loudly… …who does he do all this for? For 
me? Oh… I don’t need much. He could even stop work-
ing if there was just the two of us… And enjoy that bit of 
money that he put away quietly. He deserves it you know… 
he deserves it! For whom then? For you! To give you an 
opportunity, to hand you a degree, to open doors… And 
you repay him like this! Oh Federico, you can’t go on like 
this… You’re not a good son! – Fellini, in the dark, collects 
a salty tear with his tongue. – I will study… I won’t do it 
anymore… – his voice trembles – Don’t cry mum… You’ll 
see that I… – The woman blows her nose shaking her 
head. – You always say this, always say this… – Fellini stars 
moving, felling less sad. – But this time I swear… You’ll see 
mum, I’ll study… – It’s almost night. The woman shakes her 
shoulders from time to time. She’s calmer now and Fellini 
knows that everything will soon be over. – Everybody went 
badly this time… Even Dolci got bad marks… Do you want 
to see his report? – The woman looks beyond the window. 
– You must change your ways Federico… You can’t carry on 
like this… – Fellini feels almost happy. It’s over… He thinks 
that Bianchina loves him a lot, thinks of his friend Titta, the 
cinema… He’ll soon turn the light on and look at the sleep-
ing dog with his mother. – Do you forgive me mum? – The 
woman continues staring at the night. – You won’t tell dad? 
– Here, now she talks… – No, it would disappoint him too 
much… – Fellini approaches slowly. – Will you sign? – The 
woman nods without answering… Fellini takes her hand and 
squeezes it. – Peace? Will you give me a kiss? – The woman 
has an extremely sad smile. – Always the same, always the 
same… – Fellini kisses her cheek. – You too, you must give 
me one too… – The woman lets him plead a little more. 
– No, go away, you’re bad… – Then she kisses her son and 
bites her lips to stop from crying. Well done mum! Hurrah 
for mum! Now we can turn the light on… Fellini runs to the 

switch. They look at each other with red eyes, emotional 
and happy, the both of them. – Look how funny the dog 
is mum! – The woman slowly smiles. – Here mum, sign 
here… – then Fellini takes the green sheet and hides it in 
a pocket. He kisses his mother again and thinks that life is 
wonderful. – Shall I help Jole lay the table? – Ten minutes 
later Fellini sings out loud and runs from the kitchen to the 
dining room with his arms full of plates and a tablecloth on 
his head. His mother has slowly started sewing again…

(“Marc’Aurelio”, a. XI, No. 5, 15 Jan. 1941, p. 4;
re-published with few changes in “Il Travaso”,

year XLVII, No. 27, 15 Dec. 1946, p. 9)

– Coming home? – Fellini rearranges the books under his 
arm. – No, Titta, I must go somewhere for a bit… I’ll see 
you later! Bye! – Benzi says goodbye loudly and runs to 
reach Rivalta and Dolci at the end of the square. Fellini looks 
at the school gate… Here, now the third years are coming 
out, greeting each other loudly, laughing… the maths teach-
er looks up at the grey and laden sky. …Morning sir! Have a 
good lunch! – The road slowly empties. He looks at the atri-
um again, and the stairs and the paint on the ceiling… How 
long do the women take to come out? He thinks about run-
ning off, going away and put it off for another day… But he 
doesn’t move and touches his tie with sweaty hands. Here 
they are! He hears cheerful and low voices… How can he 
start? What should he say? Semprini looks at him surprised. 
– Hi Fellini! – Fellini smiles without conviction. – Oh… Lis-
ten… Is Ratti still upstairs? Won’t she come down? – She 
stares at him happily. – Yes… She’ll be right down! What do 
you want to do? Another caricature? – Fellini must make an 
effort to stay still next to the doorway. It starts to rain… Even 
all the teachers have come out. Someone with an umbrella 
had looked at his colleagues smiling. – Always previdens like 
old Horatio!
Small, crooked, badly dressed, Ratti finally appears at the end 
of the deserted atrium full of echoes. She’s grey and without 
colours… Fellini lowers his head and waits in silence. In the 
road, behind him, a child is crying calling someone… Fellini 
approaches the girl slowly – It’s raining you know? – Ratti 
looks at him without talking. She has her braids tied around 
her head, her arms are pale, her skin is withered and her chin 
is covered with down. – I don’t have an umbrella, otherwise 
I would… – The girl walks slowly towards the doorway. In 
the morning Fellini made his friends laugh lots by performing 
a horrendous caricature of Ratti on the blackboard. The girl 
had turned extremely pale. – I’ll tell the teacher! – And Fellini 
trying to stroke her head, had said: – Why don’t you shave? 
– His friends had applauded and Fellini, obnoxious, nasty and 
reckless had continued insulting her… Later on, during the 
physics lesson Fellini had been interrogated and sent back to 
his desk with a three. Ratti had got an eight and Fellini had 
leant over to her desk to whisper. – What do you think? That 
life is like school? Poor Ratti, I pity you! You study, swot away 
but you’ll always be a poor woman that nobody will want to 
marry! – He had seen an unending pain in her eyes. Bit by 
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bit he had started to feel sorry, had understood that he had 
just said nasty things… He felt mean and cruel… Then he 
had decided to say sorry to her and had waited down by the 
doorway…
– Listen Ratti, forgive me! I have been nasty and stupid! – It’s 
raining and the girl walks close to the houses. Fellini can’t help 
thinking that anyone seeing him with such an ugly girl… They 
cross the square together. – Ratti, I didn’t want to… I hate 
myself. – The girl pretends not to hear and walks quickly look-
ing ahead… What else can he say? Can he say that she’s pret-
ty? That she’s nice? Rain glues her hair to her temples – See 
Ratti… if you forgive me I… – Now it’s raining very hard. They 
take shelter in a dark and small doorway. – Tell the teacher, 
have me suspended… – Ratti looking at the shiny road full 
of trembling winding lines, now she answers and speaks with 
a calm and soft voice… – I cried! You hurt me a lot! I’m four 
years older than you… I’m almost a woman… – Fellini looks 
at the crumpled and dirty books and listens… – If I study, if 
I’m a swot, as you say, it’s because I want to skip a year. I 
want to leave school early… Because I must earn! – Fellini 
is happy to feel emotional. Happy to live moments that he 
thought only existed in books and films. – You’re just a boy… 
Sometimes you’ve made me laugh. And you’re very good 
at drawing caricatures! – Fellini feels a knot rise in his throat. 
– Don’t say that… I… – The girl smiles weakly. – I am happy 
that you waited for me… I’ll tell Bianchina that you’re really 
a nice boy! – Fellini doesn’t want to hide the tears and cries 
feeling a very sweet joy. – Forgive me… –Ratti turns around 
slowly – I wanted to ask you for the chemistry book… Can 
you? – Of course he can! He sold the book but he’ll find it 
amongst his friends… he’ll take it home to her. – Now Fel-
lini, I’m sorry, but I really must go! The rain is letting up… 
My mum is waiting for me… Thanks and goodbye. –Ratti 
puts her hand out, Fellini squeezes it hard. – I’m sorry… I’m 
sorry… – He’s alone in the doorway and looking at the small, 
grey and crooked girl running away, he must make an effort 
not to shout after her: – I’d marry you! I’m sure! And you’ll 
have a nice home and lots of pink babies!… – He dries his 
eyes moved and walks under the rain happy and pleased. At 
home his mother who has already finished lunch says: – Is 
this a time to come home? – and Fellini doesn’t answer and 
feels like a martyr. The following day at school he’s already for-
gotten everything and he passes his friends a piece of paper 
with a drawing of Ratti sitting at the barber– Rub and perm 
miss? – asks the barber – No – answers Ratti: – Beard!
Rivalta from the back rows promises him four coins if he 
gives him that piece of paper.

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 6, 18 Jan. 1941, p. 4)

The caretaker has died. The headmaster has chosen three chil-
dren from three classes and three times he has repeated the 
same things: – Today in the afternoon the body will be taken 
to the cemetery. So as not to loose precious lesson times, I will 
select one of you who will represent the whole class! The cho-
sen pupils must be at the San Giuliano church today…
In the break a strange type of porter had come to clean be-

tween the desks. The children had looked at him for a long 
time and then started blowing him raspberries. The man 
looked around threateningly: – I’m not Salvatore! – he had 
said lifting the broom. – I hit in the face, ok? – and nobody 
spoke anymore.
Its three thirty. It’s a sad and leaden winter’s day… In the 
San Giuliano church, Fellini wearing an extremely small black 
tie, thinks back to Benzi’s words: – You’re always the lucky 
one! You’re off wondering about whilst we’re stuck here 
with those… – Fellini is the second year representative. The 
church is in half darkness, there are only four large candles 
that lengthen the black shadows in the nave and on the 
ground… In the middle of the church the coffin covered 
with a black cloth seems so small. Was Salvatore so small? 
What did Salvatore die of? Perhaps he was old, very old, 
but he seemed like he would stay like that forever… Soave, 
the third year representative, arrives on tiptoes. He slowly 
approaches Fellini: – The headmaster? – On the benches 
that stretch out into the darkness there are lots of kneeling 
women. A hoarse muttering of prayers can be heard from 
the altar… – He’s down there! To Salvatore’s left! – Fellini 
thinks about his words. Why did he say to Salvatore’s left and 
not to the coffin’s left? Soave speaks in whispers: – Listen, 
now I’ll get myself seen and then I’m off. Are you staying? 
– Fellini looks to a tiny altar boy with ruffled hair who has 
difficulty holding up a very tall cross. Now he’s getting used 
to the dark. That woman down there who is crying must be 
the wife… Fellini recognises an old man who often came to 
school to bring the flints for Salvatore’s cigar lighter. He is a 
sailor and he’s looking at the black coffin, which is trembling 
due to strange reflections from the candles, with a surprised 
expression… – Where are you going? – Soave pretends to 
pray because the headmaster is looking at him: – Cinema. 
Are you coming? 
The religious function has ended. Fellini has thought of many 
things. He wanted to think about them because he thinks 
that in these circumstances one has to think about deep and 
dark things.
Soave has escaped, and the other one too. The gravedig-
gers lift the coffin and in the silence only their voices can be 
heard: – Come on… Move… Turn that way… – What did 
Salvatore do as a boy? Was he good looking? How is that 
wailing old woman who is being carried by the sailor and a 
grey little woman?
It’s raining outside. From the hearse hang two wreaths of 
flowers. “The teachers”, “ Pupils of the Giulio Cesare high 
school”.
The coffin creaks entering the hearse and Fellini tries to 
imagine that that is his mother’s funeral. He’s waiting to get 
emotional… But nothing happens. He thinks intensely about 
his dad grieving next to him, his brother… – And the little 
sister? – Someone would ask. He should be the one to an-
swer: – She has gone to her auntie’s for today… – But he’s 
not moved– Perhaps I am a cynic – he thinks. And he feels 
slightly proud to be a cynic. Then he looks to the wreaths 
again…
The day before he had to give five liras to the cashier. That 
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chrysanthemum up there near the band, it’s his! – Happy 
Salvatore? – Then he hears the old woman’s sobs and sees 
the crying face of a blonde, pale girl… Mariella, Salvatore’s 
daughter.
He regrets thinking about his mother’s funeral, he’s scared 
and asks his mother for forgiveness with his thoughts… He’s 
not very cynical!
He looks around. Some are wearing hats… There aren’t 
that many people. They’re all old and humble. He sees the 
headmaster who, having climbed a step, takes his hat off: 
– I would like to say farewell to the lamented Michelini… 
– Fellini listens without understanding. Where is Salvatore in 
that moment? Perhaps he’s nearby… – Camerata Michelini 
Salvatore. – People murmur something and raise one arm. 
Fellini quietly says: – Here! – The headmaster puts his hat 
back on. Looks at the clock and raises his eyebrows: – Don’t 
worry madam… I will look into it! – Then he performs a 
final farewell and goes off almost running. Now of the world 
that Salvatore lived for thirty years there is only Fellini left… 
Why didn’t the teachers come? Salvatore always brought 
cacti to the science teacher… He bought the medicines 
for the physics teacher… Once he had a coat made in in-
stalments for the history teacher… The hearse moves off 
squeeking. The rain saddens the spectacle almost rendering 
it an hallucination… Why doesn’t Fellini turn back? Soave is 
at the cinema; the headmaster at school will give the sign 
to end the military culture class. Benzi will be coming out of 
class laughing right now… The woman sobs. Who is she? 
What’s her name? The blonde girl bites her lip. Why does 
she have to suffer so young? The wreaths wobble up high 
on the hearse… Five lire. One chrysanthemum… – Happy 
Salvatore?
And Fellini follows the hearse until the cemetery. He looks 
and thinks about many things. What is he learning in those 
moments? When the coffin is lowered in the grave, Fellini 
pushes a clod of earth with his foot that falls without making 
a noise… It’s raining. The woman cries on the sailor’s shoul-
der. The blonde girl calls: – Dad… Dad…
When he gets home, drenched by the rain, with a cold and 
muddy shoes, Fellini has cried two or three times. His mum 
looks at him and points to the clock: – Where have you 
been loafing about until now? – Fellini doesn’t answer and 
winks at the fireplace and calls it “Salvatore”.

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 7, 22 Jan. 1941, p. 4;
re-published with few changes in “Il Travaso”,

year XLVII, No. 26, 8 Dec. 1946, p. 9)

The teacher had looked at the class mumbling: – Let’s 
hear… – And all the children had lowered their heads, pre-
tending to look for something.
– Fellini… yes, let’s hear our Fellini! Ready? – Fellini had 
stood up suddenly and was slightly pale – Well… – And he 
had started to come out of his desk, but Benzi had kept hold 
of his jacket, hiding behind the shoulders of the boy in front 
of him.
– Let me go Titta… – Rivalta laughed pointing the specta-

cle out to Brocchi. – Titta, let me go… – The teacher had 
craned his neck. – Well? Are you coming? – Benzi had kept 
holding him and finally Fellini had freed himself with a jerk 
and had fallen to the ground – Idiot!
The teacher stood up suddenly – Get out scoundrel! – Fel-
lini, livid with rage and trembling, had pointed Benzi out and 
so they had both been sent out. – Uncouths! – The teacher 
had shouted as they walked in front of his desk. – You 
should stay in your dives!
Now in the deserted and sad corridor Fellini looks at the 
rules hanging on the wall. Benzi is walking further away wait-
ing for something. – Are you angry with me? – Fellini raises 
his shoulders without replying. The teacher’s voices can be 
heard in intervals from the closed doors. They seem so far 
away … The methylene! – Benzi listens and comments seri-
ous and dignified: – Use it for spaghetti! – Fellini laughs and 
turns the other way so as not to let his friend see him but 
Titta is relieved. – Shall we make peace? – They laugh to-
gether and rub their hands happily. – Did you hear? He said 
we’re uncouth… – Benzi puffs his chest out looking at the 
door– Goatee! – he says with quite a loud voice. – Come 
outside if you’re brave! – Then they both run off down the 
corridor that leads to the toilets.
The caretaker with a bucket of water in one hand and a 
broom in the other looks at them surprised. – What are you 
doing here? Go back to class immediately! – Benzi blows a 
tiny raspberry. Fellini hops seized by a strange and powerful 
joy. – The teacher has thrown you out, right? What rascals! 
I’ll tell your fathers when they come… – They both talk 
to the caretaker. – Leave us here, we won’t damage any-
thing… If we stay in the corridor the headmaster will see 
us… Do you smoke Moretti? – They offer him a cigarette, 
Fellini strokes him on his head and Moretti goes out mum-
bling…
They are now alone. There is small and damp window that 
looks out onto a small dark courtyard, closed in on all sides 
by houses. Up high you can see a piece of sky and a small 
white fluffy cloud… Some white washing is hanging from 
the windows facing each other across the courtyard… – It’s 
nice here Titta, isn’t it? – Now Fellini no longer feels the un-
controllable joy of earlier. He feels slightly sad, but a sweet 
and emotional sadness. Benzi spits and looking down counts 
with his fingers, waiting… – Eight. Eight seconds it takes to 
reach the ground… – Fellini points to the cloud crossing the 
sky and is about to disappear – Look it’s going… – Benzi 
lights a cigarette – I’ve only got this one, shall we go halves? 
– There are three other windows below and one of them is 
open. You can see a bit of a gas hob and a pot with a lid on. 
A smell of sauce rises in the air – Are you hungry? – Fellini 
feel emotional and tries to understand why… The face of a 
fat and old woman uncovers the pot and stirs the sauce with 
a spoon – Valencia, sweet land… – Fellini turns to Benzi 
and stops him – No, poor woman, shut up… – Titta smokes 
looking at the woman – Good morning… – The old woman 
lifts her head and smiles– Good morning… – Fellini points 
to the pot with his chin – Lentils? – The woman lifts the lid 
– No… Clams. Would you care for some? – She starts sing-
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ing again and disappears with a wave…
The cloud has disappeared. There is only a tiny square of 
clear blue sky… What are their classmates doing? What is 
Bianchina saying right now? In what shop of the province 
will dad be showing his mozzarellas? Fellini feels a knot rise 
in his throat. – How many things are going on in the real 
world Titta? – Benzi big and well-built, looks at him surprised 
– What? – Fellini repeats the phrase …Our friends are next 
door, down there there’s that old woman that we didn’t 
know, cooking… Later on she’ll eat her lunch… Who will 
be with her?… – Benzi frowns without understanding …My 
mum will be helping the maid to pass the wax, Bianca… 
So many things? – Benzi slowly puts the cigarette out. – Oh 
of course… – He stares at his friend strangely and quietly, 
then moves away from the window. Fellini often talks like 
this. Perhaps it’s very intelligent, perhaps it’s nonsense… all 
you have to do is say yes, agree with him… And Benzi, who 
wants to show that he understands the world, repeats – Of 
course… – Then he goes quiet sensing that his friend is very 
distant… – What are you going to do when you grow up 
Titta? – The water in the toilets flushes along the marble… 
The cloud must have reached the square… – docker – it’s 
an answer that ruins everything, many things collapse, but 
it was needed because Fellini was about to cry… Now he 
laughs: laughing he moves away from the window, strokes 
his friend and once again feels that uncontrollable joy from 
earlier… he sings, skips and jumps on Titta’s back. Benzi is 
happy. He understands and likes Fellini only when he’s like 
this…
The sound of the bell can be heard from the corridor. 
– Break!… – They both run back to class to say sorry to the 
teacher.
Half an hour later the old woman from the courtyard, looking 
up from the pot, sees the empty and silent school window…

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 8, 25 Jan. 1941, p. 4)

There is very thin fog softening the edges of things… Fellini 
looks at his friend’s books – Why did you bring so many if 
you knew we weren’t’ going to school? – Benzi yawns and 
a cloud of breath escapes his mouth. It’s almost nine, dis-
tant, grey and blurred shadows cross the humid and silent 
square… – I bet those two idiots don’t show up… – Fellini 
stares at him and smiles. Benzi is very shy and would be 
happier if the two young dressmakers don’t show up… He 
would be happy because he could be with his friend, they 
would go to play billiards in the soft warmth of a café. He 
looks at Fellini yawning strangely. His heart must be beating 
very hard. – Shall we go? – The invisible bell tower strikes 
the hour and the strokes of the bell come out of the fog 
up high… – There… It’s Maria… – The girl arrives shiver-
ing with the cold. Fellini takes his hat off – Good morning 
darling… How are you? – Two days earlier they had danced 
together at Montanari’s house and Fellini had said so many 
strange things. – You’re crazy! – and they almost kissed. 
– Well? And Silvia? – Benzi tries to get himself noticed, 
coughs and has kept that strained smile for at least a minute. 

The girl takes shelter in a doorway. – She can’t come, the 
lady saw her in the street so… – Fellini touches his tie 
– And so? – The young dressmaker hunches her shoulders 
– I can stay… – A pause. Maria has a huge chest and under 
that tight coat there must such warmth… Fellini has thought 
about it three times during the night and he started to 
pant… Benzi smokes without talking, looking ahead with an 
indefinable expression. – Well… – Fellini tries to catch Titta’s 
gaze. Why doesn’t he go? It’s so clear… Didn’t they agree 
that Fellini would have gone with Maria and he with Silvia? 
The smiling, knowing dressmaker is silent feeling that they 
are competing for her… Perhaps she remembers similar 
situations, seen in films…
Fellini bites his lips with annoyance – Ok then… Let’s stay 
together, the three of us! – He waits with bated breath 
for Benzi to say something, but his big strong friend nods 
slowly… Now he’s happy. Happy that he can stay with his 
friend, happy because there is Maria and he won’t have to 
kiss her or say sweet nothings… The three of them walk in 
silence. Fellini wraps his arm round the girl’s waist. Now he’ll 
understand? But Titta simply smiles and lights another ciga-
rette… The girl clings to Fellini shivering and puts her arm 
out for Benzi – Where are we going? – The coat is bursting 
with beautiful, soft flesh… Fellini feels an unhealthy and an-
gry frenzy – I don’t know… – He’d been waiting for this for 
two days and now that big idiot… The girl smiles and enjoys 
making him suffer by wiggling her hips, sighing and drawing 
him even closer… – Well? Are you dumb? – Benzi smiles. 
Fellini looks at him with hate… – No! – Think of something 
to say, remembering himself at the dance… – is it true that 
you love me Maria? – The girl throws her head back, laughs 
and keeps walking resting completely on his arm – Of 
course, my dear, lots and lots… – Benzi continues smoking 
and mumbles something – What is it Titta? – Benzi shy and 
clumsy wants to show that he’s touching Maria’s arm too 
and grips it nonchalantly. – Nothing… – The street is lined 
with extremely tall plane trees… A pale weak sun appears… 
There is a deserted solitary bench down there. Nobody ever 
passes by. That’s where he would have taken her… And he 
would have embraced her and kissed her… Can that fatty 
be so thick? He looks at him with evil eyes… – Titta, why 
don’t you tell us something about sport? – The girl turns to 
Benzi – Do you play sports? – There, now the unpleasant, 
cruel and sniggering Fellini observes his friend’s embarrass-
ment… – Go on, speak… he’s very good, you know Maria? 
He’s as strong as a lion. Isn’t that right Titta, that you’re as 
strong as a lion? – Benzi shakes his head modestly – Well… 
No… I just do a bit of sport. – Fellini pinches the girl… 
They’re both making fun of him and he doesn’t realise… 
– Really? – The ironical girl pretends to be interested. Fellini 
is enjoying himself maliciously – Well yes… He throws the 
ball… – You throw the ball? Oh you’re so good. – The girl’s 
voice is cold and sarcastic… Fellini feels a strange feeling of 
aversion – Tell me, do you throw it far? – Benzi, sees that 
the girl is interested, smiles and puffs his chest out – Oh 
yes… – Why doesn’t he realise that they’re making fun of 
him? Why doesn’t he slap the both of them? Fellini feels 
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sorry, he pities his dear gullible friend… – And the hammer 
too? But you’re a star then… – Stupid girl! Stupid and evil… 
Benzi blushes confused – No… What do you mean?… I just 
do it… for fun… – The girl insists, touching his nose – No 
no, you’re really a star… – And Fellini jumps, pale and pant-
ing with a trembling voice – That’s enough idiot… Go away. 
– The girl looks at him surprised. Benzi opens his mouth… 
– Go away I said… we have things to do. Go… – The girl 
puffs her chest out and squints her eyes – Rude lout… I’m 
going… Yes I’m going. – Fellini lowers his head, gritting 
his teeth… Benzi hasn’t understood anything – You’re re-
ally strange… What’s wrong? – The girl, red with rage, puts 
her arm out – Will you walk me home Titta? – The heroic 
paladin throws the butt far away – Of course… Be thankful 
that there’s a woman present. – Fellini laughs in his mind 
– What an idiot… – He looks at them moving off arm in 
arm, stiff and angry. Then he sits sighing on a bench and 
waits for the tears to arrive…

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 9, 29 Jan. 1941, p. 4)

The philosophy teacher slowly closes the register. – If you’re 
quiet I will let you rest for ten minutes, otherwise I’ll test 
you… – D’Ambrosio stands up at the back of the classroom 
and claps. The women start talking amongst themselves 
with a thousand whispers… Fellini turns in his desk and hits 
Benzi’s nose. This morning there is the photographer and 
soon the class will go down to the courtyard for the school 
photograph. A confused hum and headmaster’s voice can be 
heard from the corridor. – Listen? The first years have done 
theirs… – Benzi, big, shy and very strong touches his hair 
with his hand. – Is my hair combed? – then he spits on his 
desk and tries to see his reflection in the saliva… Fellini grim-
aces in disgust and smiles shaking his head. Dolci with many 
learned moves talks about electrons with Sega. Benzi cranes 
his neck to hear and then with a quick move grabs the two 
heads and slams them together. Dolci turns around angry, the 
other moves and drops a dictionary… The whole class jumps. 
The teacher closes the newspaper annoyed. – I see… you 
just can’t be nice with you… So, test! Come on, let’s hear… 
Fellini. – An extremely sad silence has returned. Fellini looks 
at Benzi sighing. – It’s not my fault? Why are you picking on 
me? – Unhappy and persecuted he approaches the teach-
er’s desk… The door opens with a squeak and the caretaker 
cranes his head in the class. – Sir, la the class can come 
down… – Fellini looks up at the crucifix and joins his hands in 
prayer. His friends laugh loudly and even the teacher smiles 
as he stands up. – Next time… Go outside one by one and 
line up in the corridor… – They all rush shouting to the door. 
They all stop silently… the headmaster with his hands on his 
hips stares severely at Fellini. – It’s always you, right? – Fellini 
joins the last row with his head bowed. He was the only one 
who wasn’t shouting. When these things happen he feels a 
strong desire to cry. – Forward… – The class moves towards 
the stairs. The women follow putting on their gloves and talk-
ing with the science teacher which often joins them perhaps 
to feel younger and more beautiful… Benzi desperately looks 

for a comb. Rivalta checks his suit and tie. 
In the courtyard there are two rows of benches. The photog-
rapher is a small grey man who continuously moves around 
the camera, passing plate to a boy with a black apron. – 
We’re ready headmaster… one minute! – Fellini thinks that 
the headmaster would never be able to punish that man… 
The photographer doesn’t fear the headmaster and could 
even ignore him if he wished. Even that boy doesn’t fear 
him and if he met him in the street he could easily ask him 
for a light. The headmaster would have to stop and give him 
one… The boy could even not thank him. Fellini concludes 
that there must be some profound ideas in these thoughts 
by he can’t find them…
He looks at his friends that sit and hit each other when 
the teachers aren’t looking. – The girls her e in the front… 
With Mrs Marino… – The teacher tries to appear pretty. 
– Here? – The headmaster smiles at her amiably: – Yes, 
madam… – The philosophy teacher strokes his hair and 
lights a cigarette. The maths teacher keeps his hat on and 
laughs without reason. He is self-conscious and realises that 
it is very easy for the boys to make fun of him in situations 
and places without his desk. Fellini in fact approaches him 
slowly: – Sir, the hat! – The man grows pale and looks at the 
schoolboy with hate. – The brim might throw a shadow on 
your face and… – Benzi listens laughing silently. The teacher 
feels the whole class staring at him… He slowly takes hi hat 
off. He is completely bald and Fellini enjoys him malignantly. 
Now the headmaster sits between the girls and makes room 
for the teachers… The photographer approaches him and 
moves his head to the left. Benzi laughs and says something 
quite loudly. But the headmaster can’t turn around because 
the photographer would get angry… In the last row Fellini 
embraces Benzi and remains still like in a postcard pose. 
The philosophy teacher looks at him frowning. – Don’t be a 
fool Fellini… – Dolci prepares a smile worthy of the first of 
the class. D’Ambrosio lifts an exercise book and opens his 
mouth… – Everybody ready? – Fellini looks around him with 
is mind nervous. The headmaster is immobile, perhaps he’s 
smiling… The philosophy teacher keeps his cigarette raised, 
the maths teacher has put his hat back one, Mrs Marino has 
crossed her legs… And his friends? They are all posing too. 
Benzi puffs his chest out. Looking at the photos they’ll have 
to say: – He’s really well built! – Rivalta assumes a thought-
ful air… And they’re all silent. Teachers and children. Fellini 
thinks that if he tried to whisper something he would upset 
his friends too. In that moment they are all so small and they 
believe in that small grey man… The sky is blue. Up high 
there are the dusty windows of the corridors… Fellini feels 
his heart grow cold. It’s a moment that freezes an entire 
world… In thirty year’s time he will look at that photograph 
and remember and understand… They’re all posing. Nobody 
is sincere! The caretaker has crossed his arms. Even him! So 
Fellini turns to the camera just as the picture is taken and 
pulls a face like a clown. – Done! – They all get up noisily 
and act normally again… Fellini posed too but it’s difficult 
to explain why. He tries to tell Benzi but he’s convinced that 
he will come out well in the picture and he’s too happy to 
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understand. They go back to class. Fellini thinks back over 
things that he doesn’t understand… In thirty year’s time! A 
whole world! He will keep that photograph forever! 
Two days later, whilst his friends hurry to sign the photo-
graphs, Fellini sells his to Rivalta who hasn’t got one.

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 10, 1 Feb. 1941, p. 4)

– And the name? – asks Dominici reaching across the desk. 
Rivalta listens holding his chin, D’Ambrosio frowns and thinks 
intensely, Dolci continues looking at his nails pretending to 
be uninterested. Fellini hurries them – The name? Easy… I 
don’t know… we can call it… – Benzi interrupts them stand-
ing up – The flag! – Almost all of them laugh and Fellini 
makes him sit down shaking his head – No, it must a cheer-
ful name… It’s a satirical newspaper, see? – He silently 
drums his fingers on the desk. He pretends to be engrossed 
and then clicks his fingers. – The skiver! Well? – Rivalta ap-
proves clapping; D’Ambrosio repeats the name staring at the 
ceiling. – Well done! Good name! – Fellini smiles modestly. 
He had that name ready for three hours but he managed 
to restrain himself in order to pretend to surprise them. The 
idea of making a newspaper had come to him whilst be 
made caricatures of the teachers. His friends had approved 
with great enthusiasm and Dominici, kind and desperate 
for Fellini’s respect had even added – With an editor like 
Federico, and it will be a success! – Then he had asked for 
a cigarette ad Fellini had given him two. They had met five, 
ten or twelve times and had had long discussions about eve-
rything… They had talked about “print runs” and “layouts” 
with broad and solemn gestures even though nobody had 
managed to explain clearly the meaning of those two words. 
Amongst other things Fellini had even said that the “the 
plate should be galvanized”; his friend had nodded seriously 
repeating that lord forbid should the plate not be galvanized 
and then at a certain point Rivalta had bravely asked what a 
plate was. Many had tried to change the subject and Fellini 
had touched his tie. Now in class, during the break, Fellini, 
unanimously voted the editor, thoughtlessly draws three 
lines on the exercise book – You see… the first page… 
– D’Ambrosio interrupts him interestedly– How many pages 
editor? – Fellini taps the pencil on his teeth – Well… thirty 
forty! No? – They all approve and Benzi blows his nose nois-
ily – The readers are happier like that? – At the word “read-
ers” they all smile slightly emotional. In silence they imagine 
newsagents full of “The skiver”… they hear the shouts of the 
newsboys in the night time streets with lights and luminous 
signs…
Then Fellini goes to talk to the headmaster. – On the 
first page we need a serious article written by you… But 
straightaway, because we’re going to print immediately! 
– The headmaster smiles good-naturedly – Ok. And did 
you get the permit from the police headquarters? – Fel-
lini didn’t know that he needed a permit – We’ll go today 
after the printers… – He thanks him, warns his friends and 
D’Ambrosio is put in charge of going to the officer. During 
the last lesson Fellini keeps hading out messages “We’ll 

charge 1 lira. Ok? ”, “We must distribute it. Distribute ‘The 
skiver”. Then he sends a message to Quartara “We’ll need a 
fashion column for a new newspaper. Do you want to do it?”.
At five fifteen Fellini, Dolci, Benzi and Rivalta find themselves 
in front a greasy old door. Fellini keeps his hat on, Benzi has 
bought Tuscan cigar and coughs with the veins on his neck 
swollen. – So what do we say? – They repeat the phrase 
and then enter very shyly… The glass door has a bell which 
rings and a boy with a limp approaches looking at them 
threateningly – What is it? – Fellini slowly takes his hat off 
– We would like to talk to the director… – From the ceiling 
hang red and white posters “Today at the Savoia cinema…” 
“After a long and painful illness…passed away peacefully…”. 
The cripple has dirty and greasy hands – He’s not here… 
– he looks at Benzi – You can’t smoke in here! – Benzi, in 
order to put out the cigar burns his fingers and smiles with-
out reason. – Tell me, I’m his son! – The machines make 
an ear-splitting scream… – Well we’re students… you see 
we… See… Can you print our newspaper? Forty pages? 
Can you… – The cripple laughs – Of course we can. You 
just have to pay! – Fellini feels odd, perhaps it’s that smell 
of acid perhaps it’s the noise from the machines… – What? 
– The cripple takes a piece of paper – Do you want an 
estimate? – Nobody understands, Fellini really doesn’t feel 
well… The boy continues to ask strange questions about 
plates and types of paper… A printer looks at them ironi-
cally …we charge one twenty per copy… – Fellini quickly 
says goodbye – Tomorrow… we’ll come tomorrow… – The 
four of them go outside and Fellini has to sit down on the 
ground. – What’s wrong? You’re so pale! – Now he feels 
better… Can you believe it! – He said he wants one twenty 
per copy… did you hear? – Benzi looks at his swollen finger 
and curses under his breath.
In the square they meet D’Ambrosio. – Well – Fellini shakes 
his head – They want a lot of money! – D’Ambrosio laughs 
and opens his arms out– It’s all right! – They look at him 
surprised. – It’s all right because the officer said he wouldn’t 
give us a permit! – They are serious for a moment and then 
they start laughing and teasing each other… – Editor! Edi-
tooorrr! – Fellini assumes a serious demeanour. He smiles 
too, but in the evening coming out of the cinema he goes 
up to a newspaper kiosk and asks: – Has “ The skiver” come 
out? 
The newsagent makes him repeat the name two or three 
times. – No! Never heard of it! – and Fellini explains that it’s 
a new newspaper, in colour, beautiful, which will come out 
tomorrow.

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 11, 5 Feb. 1941, p. 4;
re-published with few changes in “Il Travaso”,

year XLVII, No. 23, 17 Nov. 1946, p. 9)

Fellini stood in the doorway for some time looking at the 
books lying on the desk in his room. He had quickly thought 
of the impossibly hard theorem, of the Wars of Succession 
and of the Greek translation… so he had suddenly turned 
off the light and had gone quietly back to the kitchen. 
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His mum and the maid were clearing the table from the 
leftovers. – Jole –Fellini had said with a serious expression 
– wake me at five tomorrow morning! – His mum had col-
lected some breadcrumbs in her hand. – Five o’clock? But 
Federico you won’t get up… I know! Why don’t’ you study 
for a bit now? – But Fellini had shaken his head vigorously 
– I will get up, it’s necessary, I must get up! Got it Jole? At 
five o’clock, make sure! – The small light on the bed side 
table dissolved the edges of things into darkness… Fellini 
had already thought about Bianchina a bit, had touched his 
throat thinking hard that that wasn’t his hand, but her hand, 
he had imagined a pink nightdress hanging in the darkness 
and then he had fallen asleep sweetly…
The maid has switched on the light on the bedside table and 
calls quietly: – Federico… Federico it’s five o’clock… – Fel-
lini sees his friend Titta that tells him to run away. – Why? 
– and Titta whilst he notes something down holds some-
thing up to show him. – Because it’s five… Federico, it’s 
five o’clock… – He suddenly opens his eyes and stares at a 
shadow on the ceiling without understanding what it is. It’s 
the chandelier. But if it’s off where’s the light coming from? 
He doesn’t want to turn, he doesn’t want to think. – Who is 
it? – he mumbles feeling that his throat is parched and the 
girl bends down to show her face: – Federico… it’s after 
five! – Fellini still doesn’t understand… He hears someone 
writing with a typewriter somewhere in the house. – Is dad 
here? – The girl shakes here head yawning. – Who’s using 
the typewriter then? Every morning the same story! – Fel-
lini has slowly closed his eyes– Of course – he mumbles, 
realising he’s pretending – of course… – The maid huffs 
impatiently: – Didn’t you tell me to wake you at five? You 
have to study… Come on Federico! – Fellini opens his eyes 
again, theorem, war and translation suddenly return in his 
mind and he feels an infinite sense of sadness and loss. He 
yawns. – What time is it Jole? – The girl repeats the time but 
Fellini points to the wall. – Listen? Is it raining? – The bed is 
soft and warm. The girl nods. – yes it’s rained all night… it’s 
still dark! – A pause. – So? Are you getting up? – Fellini does 
a quick calculation. – No! Come back and call me in half an 
hour, I’ll still have enough time… – The girl moves off yawn-
ing and Fellini’s hand comes out of the covers to switch the 
light off… He yawns sluggish and happy in the darkness and 
listens to the sound of the rain on the roof and in the court-
yard… On the balcony of the floor above a big drop must be 
falling on the metal wire that stretches from his window to 
the one in the corner because once in a while… He yawns 
again and his brain gets smaller and smaller. Earlier he saw 
Titta somewhere… Why had Titta come to his house at that 
time? Who is enjoying themselves rubbing sandpaper on 
the walls? Fellini listens and sees himself standing by the 
window… But he doesn’t feel cold. But he wants to see 
who’s making that noise… But the window won’t open… 
He’s so weak! But if he’s by the window he must have got 
up from the bed and he must study the war… Here he is in 
his study opening his books… That’s easy! He’s already read 
everything and learnt everything… Isn’t that right Jole? The 
girl says yes. – But get up now it’s six fifteen… Come on Fe-

derico, get up! – Fellini asks himself where he is. – But why? 
– he mumbles – aren’t I up already? – he shouts; then he 
opens his eyes and sees that dark thing on the ceiling… 
What is it? Oh yes the chandelier! How silly, he was dream-
ing! – The sandpaper comes down and… – The girl laughs 
clasping her hands. – What are you saying? Come on Fed-
erico, it’s six fifteen! – Fellini mumbles something and closes 
his eyes. – Come back at seven… I’ll have time! Did you 
see how quickly I… – then he goes quiet and moves his leg 
slowly. Now it’s stopped raining… The rain! Fellini smiles in 
his mind. – It was the rain not the sandpaper… – To think, 
he even got up earlier… He smiles again. No perhaps he 
didn’t get up… – Good morning Bianchina! – Where did 
she come from? Did mum see her? Come close, give me 
your hand… You know? Earlier there was someone with 
sandpaper… Here’s Titta again! What do you want? Titta 
touches his leg… Listen Titta please go out… A voice he 
recognises laughs quietly. – yes, Titta, I’ll give it to you, Titta, 
come on get up! – Fellini mumbles something shaking his 
head. – Is it possible that in this world one… – it’s seven 
thirty! – No? No, Titta, what are you saying? Quick, trousers, 
shirt I must run, I must study… Did you what speed Titta? 
I’m already dressed! – Then Fellini opens his eyes and 
sees the room illuminated by a pale and grey sun. There is 
his mum and Jole… He sighs and hunches his shoulders 
– What time is it? – His mum shows him the alarm clock. 
– It’s seven thirty! Did you see? And now? – Fellini has a jolt 
– Seven… Why didn’t you call me? – He shouts and gets 
angry, Jole, red in the face, looks at his mother: – I came six 
times but he never got up… – Fellini thinks that Jole is a liar. 
– And now? Well… he won’t ask me… – His mum shakes 
her head with pity and walks off with Jole that tells her that 
the third time he said: “… Dear Bianchina I love you… ”. 
Fellini with his hands behind his head stares at the ceiling 
intensely and bites his lips trying to remember what sandpa-
per had to do with all this… 

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 12, 8 Feb. 1941, p. 4)

Fellini, with his knees bent, looks at the cashier. – Half price, 
stalls! – Benzi and Montanari pretend to look at the photo-
graphs hanging in the entrance and laughing they call him 
by name: – Fellini be a good boy! It’s not nice to trick elderly 
cashiers! Don’t believe him, he’s got a wife and children, 
make him pay full price! – The woman cranes her neck and 
Fellini slowly stands up straight smiling apologetically. He buys 
a ticket and, whilst his friends approach the cashier he thinks 
with pleasure and pride that the woman will say smiling: 
“Oh, this blessed students!”. But the cashier glares at him and 
mumbles something to the usher: – What scoundrels… 
All three of them go into the dark cinema shouting and 
lighting matches. It was a prank that they had hatched in 
the morning and that according to D’Ambrosio was going to 
have a formidable effect. Someone turns around annoyed. 
– Ssss… put them out, idiots! – They would like to say 
something but they settle for mumbling and laughing under 
their breath.
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On the screen a man on a horse chases a zebra. Benzi 
howls and Fellini and Montanari run off hiding behind the 
curtains. They had decided to enjoy themselves and create 
a kerfuffle but Fellini is still downhearted for the cashier’s 
words, is ashamed and calls his friends with a whisper: 
– Come on let’s sit down… 
A dark shadow approaches… Montanari touches Fellini’s el-
bow: – Hey, it’s a woman… – the shadow sits next to Fellini 
and Benzi looks over to see her. – Come on Fellini, go for it! 
– Now Montanari looks at the screen and smokes in silence: 
Benzi continues to shift about to see what Fellini is doing… 
– Mario leave me the butt! – Montanari turns with a scornful 
look: – You want the butt of my cigarette, Benzi? – He’s said 
it loud, thinking that the other is ashamed. –Benzi Luigi of 
Ferruccio resident in Piazzetta Plebiscito 3 do you want my 
butt? – But Benzi is not ashamed at all. He shouts at the top 
of his voice: – Yes I want the butt Montanari Mario! – They 
both laugh and bend down snorting because someone 
behind them has moaned calling them “criminals”… Fellini 
in the mean time thinks that he should have come alone 
to the cinema. The woman sitting next to him has a violent 
perfume and stares at the screen with an open mouth… 
Fellini, his heart beating hard, searches for her elbow with his 
elbow… The perfume makes him think of pink nightdresses 
and swollen white breasts… He slowly moves the tip of his 
shoe and holds his breath… then he turns around and sees 
that Montanari and Benzi are staring at him. – Pig! – cries 
Benzi reaching out with his arm. – I’ll tell your mother! 
– Then he starts laughing again and Fellini immediately pulls 
back his elbow and foot, embarrassed and turning bright red.
Fellini shakes his head slowly: – Tell him to be quiet… What 
sort of friends are you? – Montanari who always wants 
to look like the gentleman agrees with his head. Then he 
bends over and asks something. – Is she up for it? Good… 
don’t worry I’ll keep Benzi quiet! Afterwards we’ll trade 
places, right? – A bit calmer now Fellini starts moving his 
elbow and foot again… What an idiot he’s been to come 
with his friends! If he was alone he’d already be talking to 
her, then he would have offered her a cigarette and kissed 
her too… He slowly turns to look at her panting… It’s dark, 
too dark, but Fellini imagines two incredible eyes and a fresh 
full mouth… Fellini now feels an obstacle with his shoe… 
His heart beats wildly… Of course it’s her foot… and she 
doesn’t pull it back! He pushes harder and feels that his 
pushing is matched by her… Happy with an unhealthy hap-
piness that laves him breathless, he continues to move his 
foot and it’s only after five minutes that he realises that the 
obstacle was the foot of the chair in front of him. Bensi sud-
denly looks over. – Well? – Fellini jumps back to his normal 
position… Damn his friends! Next time before he decides 
to come to the cinema with them… Light floods the cinema 
and Fellini starts acting vague… Then Benzi looks over and 
burst out laughing. Montanari laughs too, bending over and 
clapping his hands… Fellini looks at them without under-
standing… Benzi tells him to turn around and continues 
laughing… With his heart in his throat, his hands numb, Fel-
lini slowly turns around… Next to him there is a thin, ugly, 

cross-eyes girl with two buck teeth… – Oh oh oh – shouts 
Benzi standing up. – Come on, Fellini, go for it! – Fellini 
smiles pathetically with a red face… Montanari also stand 
up… Why are they acting like that? Why are they going? Fel-
lini doesn’t dare look at the girl next to him anymore… He 
feels that the whole cinema is staring at him with a thousand 
eyes… He bends his head and hears amongst the noise 
his friends’ voice from three rows back calling him loudly 
– Well? Is she up for it? – They laugh, throw a paper ball 
on his neck and carry on laughing and shouting even when 
the light goes out… Now, alone, next to girl Fellini slowly lifts 
his head… Earlier he thought of pink nightdresses and white 
breasts… he can’t hear his friends anymore… he’s ashamed 
of having thought those things… He looks at the girl’s profile 
again… She’s small and stares at the screen with wonder and 
her mouth open… When she gets home in the evening she’ll 
tell her mother about the film she’s seen… Fellini feels that 
something rises up in his throat. How could he…? Perhaps 
her friends tease her, perhaps she has no friends… She’s so 
ugly poor girl! There is a sweet, moving music… Fellini could 
now get up and join his friends… But he doesn’t want to! He 
wants to stay there next to the cross-eyed girl and think about 
offering her sweets; and think that she’s poor and hungry… 
that she’s alone in the world… He closes his eyes listening to 
the music and forces himself to cry.

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 13, 12 Feb. 1941, p. 4;
re-published with few changes in “Il Travaso”,

year XLVII, No. 22, 10 Nov. 1946, p. 9)

Bianchina smiles and bends her head to one shoulder 
– Have you been waiting long? – Fellini slips an arm round 
her waist– No, darling… well yes… – he kisses her slowly 
in her hair– But it doesn’t matter, it’s so pretty here… And I 
like waiting for you… I think, now she’ in front of the newsa-
gents, now she waves to a friend, she walks, looks back… 
now she’s hurrying along, and walks into the alleyway… 
Then I look up and don’t see you, so I start again! – Bianchi-
na grips his arm and smiles again– My love… I love you lots! 
– the alleyway is damp and tight between pale houses full of 
mould and crumbling walls. Up high there is some washing 
hanging from a window… A door opens squeaking and a 
broom throws some paper and some pieces of cloth on the 
pavement… it’s eight thirty. The bell tower from the square 
carries the time slowly and faintly. – Shall we go? – Fellini 
puts his only book in his pocket and looks at the girl’s bag.
A carpenter looks at them walking close together in front of 
his shop and greets him with a loud voice. Fellini smiles – 
Good morning… how are you? – Bianchina greets him too 
with her hand. They continue walking, so happy they could 
cry – He is a good man? Every morning when I wait for you 
he says “Well? And the wedding?”. When we’ll have our own 
house we’ll have him make all our furniture… – Bianchina 
bites him gently on his hand and listens to Federico’s voice 
whispering – Mrs Fellini… 
A thin rain starts whispering the roofs of the houses and the 
cobbles of the road… – Is it true that you can’t stay with me 
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until midday? – The girl shakes her head, revealing a sulking 
face – I told you Federico… It’s already a big thing if I stay 
with you for an hour. You know that if mum realises that 
lessons start at nine thirty she won’t send me to school any-
more? Be good Federico… And… – She silently looks into 
his eyes. Fellini stops, holding her hand – And? – Bianchina 
smiles and speaks slowly – And… this morning I’ll come 
and have breakfast with you at the dairy shop! – A pause. 
Fellini opens his mouth to say many things… The alleyway 
must be flooded with sunshine! – Really? Really will you 
come? – Bianchina lets him give her a thousand small quick 
kisses and then looks in Federico’s faces that has become 
serious and pale. – What’s wrong? – Fellini shakes his head 
and starts smiling again – Nothing, nothing… I’m so happy 
that you… – He kisses her again, thinks of something and 
then he raises his shoulders and feels very happy. – Let’s go 
then… quick… I know of one near here… – The thin rain 
accompanies them with a thousand whispers and Fellini is 
convinced that they are musical notes. They walk quickly and 
no longer worry whether someone can see them and hurt 
them… Fellini thinks again and his face turns serious, then 
he lifts his shoulders and kisses Bianchina once again. – Fe-
derico… we’re not in the alleyway now… They can see us! 
– Fellini hurries his step and the girl hops in her high heels, 
pretty, loving and in love…
– Here it is! – They stop for a moment to look at the door 
with opaque and grey glass and smile to each other clutch-
ing their hands and then timidly walk in; slowly… The room 
is white and cold. There is only an old man eating an egg 
and dirtying his beard of red. The waiter comes out from 
behind the bar and mumbles a “good morning” hoarsely. 
Fellini points out a table in the shadows – Let’s sit there? 
– Bianchina nods in silence. Fellini has been waiting for a 
moment like this for a long time… He had pleaded his girl-
friend so many times… – It’s not dangerous! Nobody will 
see us! – And he often put away five or six lira waiting for 
a day… But he imagined that everything would be nicer… 
The old man in the corner dips his bread in the skillet and 
doubles up with a cough. – It’s nice isn’t it? – Bianchina sits 
timidly without resting her shoulders on the chair. The waiter 
sniffles and cleans the table with a white cloth – So, what 
are you going to have? – Fellini looks at Bianchina telling 
her to go first. The girl smiles and blushes. – I don’t know… 
whatever you’re having… – Fellini feels so happy. He knows 
the gentle and kind answer already, he’d thought about for 
so long. – Well… two hot chocolates… Do you like it dar-
ling? – He said “darling” quite loudly because he’d prepared 
this question too. – Two hot chocolates and pastries… lots 
of pastries! – The dirty waiter with a boxer’s face shakes 
his head slowly – There are no pastries… It’s early, they 
haven’t brought them yet! – Why do these things happen? 
Why does he always have to be demoralised and suffer? 
The old man coughs very loudly and Bianchina looks at him 
scared. It’s cold, too cold… Fellini thinks back to that thing 
and suddenly feels sad… – So just bring two chocolates… 
– Bianchina feels uneasy too… 
Now it’s raining very hard outside. Behind the bar the waiter 

moves some levers and the machine starts hissing and 
blows some steam upward… Fellini tries to smile. – When 
we’ll be husband and wife, in the morning… – But his voice 
is strange, he hears it but it doesn’t seem his. The old man 
continues coughing and collects breadcrumbs from the ta-
ble…
Why is the world so different from the way we imagine it? 
Fellini wanted to say so many things, wanted to feel so many 
nice things dire… – Bianchina, dear, I love you… – The 
girl smiles very sadly. Then she looks at the clock up on the 
wall– Nine fifteen! Federico I must run off… – Fellini wants 
to shout and cry. – A moment… wait a moment… Waiter 
hurry with those chocolates! – The girl is getting restless 
and fidgets with her hands – Oh my God… I’ll be late… Oh 
Federico dear, I’m so sorry… – The cups are smoking on the 
table. The girl drinks and she scolds herself… – I can’t… I 
can’t stay! I’ll see you tomorrow morning… – Fellini doesn’t 
know what to say or do… – Bianchina… wait I’ll come with 
you! – then he stays nailed to the chair and squeezes her 
hand – Go… tomorrow… – The girl runs off. In the deserted 
and cold dairy shop Fellini looks at the two chocolate cups 
and then calls the waiter over and with a calm, gentle and 
inhuman voice says – Listen… I have forgotten my wallet 
at home… I’ll leave this book and the scarf… I swear that 
tomorrow morning I’ll come and pay… – Outside it’s still 
raining and the window panes of the door cry extremely long 
and crooked tears… 

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 14, 15 Feb. 1941, p. 3)

Fellini looks at the circles he’s drawn in the white margin 
of the book and counts them thinking of something else… 
His mum’s voice talking to the maid reaches him from the 
kitchen. The corners of the room are full of shadows and at 
times a squeak comes from the darkness… “Midnight past 
a while ago” Fellini writes, imitating a small child’s handwrit-
ing and then drops the pencil and looks at his nails, turning 
them around slowly. Twenty-six circles, plus three lines, plus 
lots of other points and a puppet that rides a horse with the 
headmaster. The wardrobe creaks louder and Fellini lifts his 
head and looks at his face reflected in the glass, half-lit by 
the lampshade on the table… 
Once his mother, staring at his dark eyes and pale lips, had 
said” You look like Za the death… ” and Fellini felt happy for 
the whole day. He felt a strange sense of pride and ran to 
the mirror trying out gruesome expressions… For a whole 
week he smoked keeping the cigarette in the corner of his 
mouth and trying to always look grim and mysterious. He 
even bought a black woollen scarf and kept it around his 
neck until a girl called him “Gravedigger!”… Now he looks at 
his pale and gaunt face in the wardrobe surrounded by dark 
shadows and frowns slowly – We must kill big Joe… – then 
he hears his own voice and stays in silence, slightly afraid… 
He yawns feeling infinitely sad and tries to shake some 
enthusiasm into himself “…if from the triangle A. B. C. with 
base B. C. and height h…”. He slowly closes his eyes until 
the lines of the book look foggy and unreadable… Of course 
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if he were this shortsighted he would have to buy glasses. 
How would he look with glasses? He joins two fingers to-
gether and makes a circle and brings them up in front of 
his eyes and looks in the glass of the wardrobe… Fellini 
came into his room at nine thirty knowing that he had to 
study loads. – Until what time? – his mum had asked and 
Fellini had answered with a vague gesture. In the room he 
had firstly looked at an old newspaper, then he had gone 
to get some scissors and had cut his nails. He had opened 
a book, read three lines thinking whether the author of that 
geometry book had ever had a girlfriend… Then he had 
taken Bianchina’s photograph from his wallet and had kissed 
her on her hair and then her forehead, making a huge effort 
to kiss her on her mouth. – Do you think of me? – He had 
stroked her neck with his finger – When we’ll be husband 
and wife and I will be working in the studio will you bring 
me a small glass of liqueur? – He had heard some steps 
and quickly hidden the photograph… “… if from the triangle 
A.B.C.…”. But why? Why do we have to know these things 
about triangles? 
A dog had barked in a street close by and Fellini had started 
drawing lots of circles in the white margin of the book… The 
wardrobe squeaks again. From the corridor the maid wishes 
good night. Why do wardrobes squeak? Could it be the 
moths? “Mothballs are so pretty…”. Who was that girl that 
died eating…? That was it… It wasn’t mothballs. It was vitriol. 
Vitriol is written H2SO4… In a film there was an old woman 
that threw vitriol on Harry Baur…
Fellini huffs and passes a hand across his forehead. – I 
must study, I must study… – and lowers his head back 
on the book but this time he doesn’t read a line. Where’s 
dad? Perhaps in a small hotel in Cesena… He’ll be sleep-
ing at this hour and thinking of mum… Poor dad! Will he 
have sold anything? Any cheese? One day dad won’t be 
here anymore, nor his mum and many other people that 
he knows… And what will Fellini be like? – I must marry 
Bianchina – he mumbles quietly – I must marry her… 
– he yawns again and feels a profound and very sad melan-
choly… Dad thinks that Fellini is a good son, that he always 
studies… He suddenly lifts his head and looks at the door 
opening slowly. It’s mum… She puts on the main light and 
approaches the table – Am I disturbing you? – Fellini sits 
up in the chair – No… what time is it mum? – The woman 
blows on the ashes spread across the table and cleans the 
doily with her hands – It’s past midnight… Have you lots 
left to do Federico? – Fellini feels like crying – I haven’t done 
anything, nothing… – His mum brings the chair closer – Is 
it very difficult? – Her hands are red, she has many white 
hairs around her temples… she could have gone to sleep 
but she stayed up mending socks and waiting. The wardrobe 
no longer squeaks… A clock somewhere in the building 
strikes seven peals… – Is it very difficult Federico? – Fellini 
clinches his shoulders – I don’t know… Why don’t you go 
to bed mum? – The woman looks at the book craning her 
neck. – Is it this? – She reads in silence and then shakes her 
head slowly – Why do you ruin your books Federico? – His 
heart has become painful… Poor mum, poor mum. – What 

don’t you understand? Can I help you? – Fellini feels an urge 
to hug her and kiss her. She wants to help him! Help him 
with those strange complicated things… A pause – Are you 
tired? – Are you sleepy? – Fellini looks in his mother’s eyes 
– I don’t want to study anymore… I want to help dad… 
I’m just a wretch that will never amount to anything… – He 
stops, panting. He would have said many more things, he 
would have talked until he cried, he would have said – I 
want to marry Bianchina… I just want to be with her… 
– But he is immediately interrupted and now listens to his 
mum’s calm voice – You mustn’t say that… You’re an intel-
ligent boy… You’ll do it! You’re just a bit tired, right? Here… 
do something, go to bed and tomorrow you’ll tell the teach-
er that you… – Dear mother, dear mum… Fellini gets up 
and turns around because he’s afraid he might cry. – Yes… 
that’s what I’ll do… – He closes the book and switches off 
the lamp. His mum is really intelligent! Such a dear mum… 
A mum that understands so many things! He feels im-
mensely happy; he kisses her, smiles and runs off to bed. 
Ten minutes later in the soft darkness of the room, with his 
eyes open in the darkness Fellini dries a tear. Then he sniffs 
and slowly starts to think about the huge swollen breasts of 
that maid that he met the other day on the stairs… 

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 15, 19 Feb. 1941, p. 3)

The class has to go to the physics laboratory to see some 
acoustics experiments and the teacher, with the register un-
der his arm, waiting for the caretaker to finish preparing the 
desk and the instruments, looks at the last children lined up 
in the corridor. From the last row Benzi makes a soft howl: 
– Uauu… – and the women laugh, putting a hand in front 
of their mouths. From the large room the caretaker’s voice 
can be heard: – Sir, everything is ready! 
Fellini finishes reading the last notice from the headmaster’s 
office to the melody of a song and follows his friends drag-
ging his feet on the ground. – Uauuu… – Benzi repeats 
lowering his head and then he adds louder: – Rivalta you’re 
scandalous! 
Now all the children have sat in the first desks, apart from 
Fellini that has sat close to the window.
The room is full of strange and complicated equipment. In a 
corner there is a machine that looks like an electric chair… 
On the desk there are the instruments for the lesson. – Last 
time we talked about equipment used to transmit sound 
and we said that… – The teacher is bald with a reddish 
goatee and the collar always full of dandruff. The women, ex-
tremely attentive, nod in silence… The caretaker slowly rests 
against the wall feigning great interest. …amongst the most 
important we talked about the electric bell, the telephone 
and… – Benzi suddenly gets up …and auntie! – The chil-
dren laugh hard and the teacher touches his ear leaning for-
ward. – What did you say? – Benzi swallows often, serious 
and calm. – I said that we also spoke about the thingy… 
the megaphone! – The teacher approves. – Of course… the 
megaphone, and the radio… Today I will show you some 
of this equipment… – Fellini smiles shaking his head slowly 
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and feels pity… Poor goatee! He not only didn’t understand 
a thing, he also looked at Benzi with a sweet and proud 
gratitude. He can see a small dirty balcony from the window 
and a piece of roof and then the sky… Fellini looks back to 
the desk and listens without understanding the teacher’s 
words. …here you can see a common example of electric 
bell… This is the spring, this is the wire… – The equipment 
is small and shiny, Fellini cranes his neck and looks at the 
teacher’s hands. – By pushing this button… – The fingers 
point to a button at the centre of the machine …a current 
will be generated which… – the hand moves closer to the 
piece of equipment… Fellini stares intensely with his eyes 
half closed …obtaining the noise that you all know! – The 
teacher has the caretaker take the instrument away. Why 
didn’t he push the button? Why didn’t he ring it? The equip-
ment is all clean and new, they look like lots of toys… – A 
serious child – thinks Fellini – a child that plays with scientific 
instruments… – Then he stretches across the desk and asks 
himself again why the teacher didn’t ring the bell. Perhaps 
he’s afraid of appearing ridiculous, fearing that the children 
will make fun of him… Fellini smiles, slightly moved. He’s 
almost bald, doesn’t have a family, nobody cleans his col-
lar… Now the teacher points to a new machine: – This is 
the skeleton of a telephone… – Now perhaps he’ll ring it, 
perhaps he’ll speak into it… Fellini stands up, leaning for-
ward… – This is used to transmit the human voice across 
a great distance… This is the wave generator, this is the 
transformer… – The caretaker looks around him for gazes 
of admiration. …and this is a condenser. – Someone asks a 
question and the teacher answers by pointing to the wires… 
– By lifting the receiver the current… – Fellini sits back 
down. No sound, no noise… Why? What does he fear? Per-
haps he tried to ring the bell and talk in the receiver in the 
first lessons and the class laughed… He’s ashamed of his 
toys. He fears the children… Perhaps he’s too old to play, 
that’s why he just talks using difficult words. Now the teacher 
has picked up the megaphone. The whole class looks at 
him whispering. – Here is one of the most rudimentary 
devices… – His hand waves it around without bringing it to 
his mouth… Fellini slowly stands up again. Come on sir… 
enjoy yourself! Don’t be afraid… But the man continues talk-
ing looking at the device …it is a great voice carrier made 
of cardboard to communicate also between ships… The 
volume of the voice is increased and… – There, he brings 
to his mouth, perhaps he’ll say something, perhaps he won’t 
resist anymore and shout… Come on don’t be afraid… But 
the megaphone is set back down on the desk next to the 
other instruments. – You didn’t have the courage? – mum-
bles Fellini and then thinks of something and laughs by 
himself. Of course, it must be like that… Thrilled he waits 
for the end of the lesson. The bell can be heard from the 
distance. The children get up noisily and run outside… Fellini 
hides under the desk. He waits with bated breath, certain… 
In the empty and silent classroom the physics teacher, alone, 
looks at the door… Then with a twinkle in his eyes he ap-
proaches the instruments. He smiles panting… Bent double, 
red in the face, with ruffled hair, Fellini from under the desk 

hears the bell ring out, the receiver being picked up and a 
happy and deep voice shout from the megaphone: – Uuuu! 
Uuuu Maria! – The voice rises up to the ceiling and fills the 
room… Fellini stands up and looks at the teacher. He is pale, 
surprised, trembling and stares without understanding as the 
boy claps for a long time…

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 16, 22 Feb. 1941, p. 4;
re-published with few changes in “Il Travaso”,

year XLVIII, No. 1, 5 Jan. 1947, p. 9)

Fellini makes a face in disgust – I don’t like it, I don’t like it! 
– His mother snorts as she places the steaming cup on the 
marble of the bedside table. – Drink it, it’s good for you! 
Come on Federico don’t make me angry! – The maid stops 
wiping the floor and looks on smiling. – It’s not a medi-
cine, it’s broth! In my village they’d be ill all the time just 
to drink it! – Fellini laughs unwillingly. – But it’s horrible… 
Why don’t you put some rice in it? – It’s almost half past 
and a nasal voice can be heard from the radio in the dining 
room. Outside the sun is shining and on the floor a small 
square of light breaks off into a thousand colours. Fellini had 
coughed all night and at around three his mum had got up 
and switched on the light in his room. – Are you ill? What 
is it? – She waited worried and pale, looking at the alarm 
clock and then she took out the thermometer from under 
his arm. – Do I have a temperature? – asked Fellini. He kept 
his eyes half-closed and saw fog near the ceiling. And he felt 
tired, so tired… His mum had said something. – Do I have a 
temperature? – Fellini heard his mother’s words as if he was 
next door. – Of course I’m dreaming? – His mum made him 
drink some water. – You can’t go to school tomorrow… – 
and Fellini had felt a sweet warmth full of feathers. – And yet 
the world… – he had whispered not knowing why he spoke, 
then he heard his mum talking with someone. – He has a 
temperature! It must be the flu! – Who was she talking too? 
Why was there fog near the ceiling? Who was she talking 
too…? Tomorrow at home in this warm bed… Philosophy! 
There was philosophy and he… Who was she talking too? 
Then happily tired he had dozed off and didn’t remember 
anything… Now sitting on the bed he is drinking a cup of 
warm broth and pulling faces, shaking his head. The doctor 
has come and Fellini had heard his cheerful voice from the 
corridor. – Where is our dying child? – He had visited him 
and slapped him often in his face and had gone out laugh-
ing and talking loudly with his mum. – It’s nothing! Don’t 
make him too much today and the day after tomorrow our 
patient will be able to go back to school! 
His mum gives the cup to the maid. – That’s right? Wasn’t 
it good? Now get under the covers! – Fellini blows his nose 
vigorously. – Has Titta come? Don’t forget? As soon as he 
comes let him through… – His mum goes out smiling. – 
Yes of course! Stay calm! – The doorbell ha rang often and 
Fellini has shouted his friend’s name. Who knows how many 
things happened at school! What will the headmaster have 
said?… And Rivalta? What will Rivalta have done? And Dolci? 
And Brocchi? How boring it is counting marks on the ceil-
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ing and looking at the maid cleaning the floor. The doorbell 
rings again. Fellini writhes in his bed. – Titta! It’s Titta! – His 
friend’s voice greeting his mother fills him with joy. – Titta! 
Titta, come through… – His dearest friend comes in, slightly 
shy and clumsy with his books and hat. His mum smiles 
behind him. – Here’s Titta! Are you happy now? – Fellini sits 
on the bed and arranges his hair and without knowing why 
has turned red. Titta approaches him laughing hard. – Aren’t 
you dead? – Then he sits clumsy and fat because Mrs Fellini 
won’t go out. – What is wrong with your son? –His mum an-
swers arranging the covers. – Nothing, nothing a bit of flu… 
but he had a temperature last night! Did he miss many 
lessons at school? – Titta shakes his head smiling. – No! We 
didn’t do anything! – Fellini looks at his friend smiling with 
kindness. – Go next-door mum! Titta and I must talk! – The 
woman leaves with a glass. – Are you worried I’ll hear your 
secrets? – Now they are alone and Titta stands up and un-
covers his friend. – Swine! – he shouts. – Stand up! – They 
both laugh hard and Fellini pulls up the covers pretending 
to talk. Then he grabs the cushion and slaps it in Titta’s face. 
They laugh. – You can’t touch me! I’m ill! – says Fellini. His 
friend’s books lie at the end of the bed. – Well what did you 
do? Tell me everything. –Benzi talks at length gesticulating, 
imitating voices and repeating whole scenes. – No? – Fellini 
interrupts him from time to time, bent double with laughter. 
And Titta continues with the stories. …so I said: “sir do you 
like lard? ” and he threw me out.
Fellini lies on his bed, his head against the cushions, shout-
ing and laughing like a mad man. – Well done Titta! Hurrah 
for school! – Later on his mum enters the room and finds 
her sick son that with a Graeco-Roman wrestling has floored 
his friend in the middle of the room.

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 18, 1 Mar. 1941, p. 3)

D’Ambrosio huffs impatiently: – They’ll be here in a few min-
utes! They got delayed at the cinema! Wait, no? You didn’t 
want to go to the cinema with them! – It’s getting dark, the 
alleyway is in the dark and some voices return home. Fellini 
shivers and thinks with nostalgia at that corner of the café 
in the billiards room. Every Sunday around sunset when it 
started cold outside he went in looking for his place. Why did 
he agree to come in this alleyway with D’Ambrosio today? 
Now he’s cold and sees that empty chair in the café wait-
ing for him. In the morning D’Ambrosio had talked at length 
about some maid with hips like pagodas. – If you come 
too I’ll tell her to bring a friend and we’ll go to the cinema! 
– But Fellini had stopped him. – No, not to the cinema! Let’s 
see her later, around six… So it will be dark already and… 
– D’Ambrosio didn’t understand why Fellini didn’t want to 
go to the cinema but he would make an appointment for 
the evening. – Agreed? Come? Don’t… – Fellini had smiled 
shyly: – I don’t’ know, I’ve never been… What do you have 
to talk about with them? – The other had sniffed and an-
swered with a swear word. – Say what you want, no? Trust 
me they’re more fun than schoolgirls… – A dark shadow 
passes in the alleyway. – Is this her? – asks Fellini who has 

recognised an old man in the shadow and D’Ambrosio 
laughs looking at the street. – Are they really pretty? 
– D’Ambrosio raises his shoulders huffing: – Oh! I like them! 
Now you’ll see them! You’re really a child… – He suddenly 
touches his arm. – There, I think it’s her… Why is she alone? 
– Then he smiles bowing: – Good evening! And your friend? 
– Fellini slowly takes his hat off and looks at the girl without 
talking. She is tall, thin with a huge handbag under her arm. 
– My friend stayed there. She says she’s shy… – What an 
incredible voice! What a strange Milanese accent! Fellini 
coughs and steps back. – Well I. D’Ambrosio goodbye… 
– The friend protests. – No! What do you mean? Now I’ll 
go… Oh, allow me? This is my friend Federico, miss Tilde! 
– Fellini feels a sweaty cold hand: – Pleased to meet you! 
– So? What should he say? What should he do? D’Ambrosio 
smiles with white teeth. – She’s shy? Oh, poor little girl… 
– Oh right! You must say “little” when talking to maids. 
D’Ambrosio must have a lot of experience and he behaves 
so funny… He’s unrecognisable. – Where is she? – The girl 
laughs without reason. – Down there – she says pointing to 
the main road. – Marietta! Don’t be silly, there’s a nice gen-
tleman who wants to meet you! – He shouted very loudly 
and Fellini has turned red and thinks, without knowing why, 
of his dad. Why does he do this? Why is he in this alleyway? 
D’Ambrosio runs quickly towards the road. – I’ll go… you’ll 
see… – and he soon reappears followed by a very short 
and fat shadow. – There, see? Well-done Marietta! We’re 
not going to eat you? This is my friend Federico who wants 
to give you something! – Fellini looks for D’Ambrosio’s eyes 
to make him understand his hate. – Pleased to meet you… 
– The girls doesn’t answer and puts her hand out, so Tilde 
laughs and hits her on the head. – You’re really stupid Mari-
etta! – Fellini slowly puts his hat on and bites his lip without 
talking. – So we’ll go ahead! – says D’Ambrosio, whispers 
something in his ear, takes Tilde’s arm and moves off.
Fellini is alone with the short fat girl that he’s never seen 
before and that washes the floors in some house… Cow-
ard D’Ambrosio! Hips like pagodas! Where are these hips? 
Where are they? He slowly pulls out some cigarettes. – Do 
you smoke? – The girl stares at the ground without answer-
ing. Her head has a strange smell of goat. Fellini coughs. 
– Is your name Marietta? – The girl continues staring at 
the ground. – No! – Fellini looks at her interested. – What 
do you mean no? – Without lifting her head and rolling her 
shoulders she answers. – My name is Anna, but Tilde calls 
me Marietta because she always got mixed up as she had 
a friend called Marietta once! – She doesn’t speak, she 
mumbles and Fellini must make an effort to understand her. 
And now? What else must he say? It’s night, the alleyway is 
deserted… Who knows where D’Ambrosio has got? Fellini 
thinks, squinting his eyes. What did he whisper before in his 
ear? He smiles shaking his head… he thinks some more: 
“In life you must try everything…”. He moves closer to the 
girl. My God, he feels like laughing; how can you say those 
things? He’s quiet and then cranes his neck: – Little one… 
will you give me a kiss? – He hears his voice and feels 
despicable. A kiss! A kiss from that strange mute thing that 
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he could easily send off to fetch his matches! He remains 
still listening to the girl’s words. – No! – He laughs strangely. 
– You’re not my boyfriend… – She’s quite and then almost 
moans: – I just came because Tilde told me that you had to 
tell me something… – Fellini downhearted and sad moves 
away. If his friends see him! If he was seen by… He grows 
pale and feels his heart beating hard. Bianchina! His dear 
beloved Bianchina! What shame, what disgust! How could 
he with the most beautiful girlfriend in the world, on Sun-
day evenings go down alleyways with short fat maids and 
ask them to kiss him? The girl continues to moan: – What 
was it? – Fellini panting and pale, backs up against the wall. 
What shame! What shame! – Don’t you want to tell me? 
– He must go away… His voice comes out with difficulty… 
– I have an appointment… I must run… – He searches 
his pockets, takes his packet of cigarettes and puts it in her 
hands. – Take this, I’m sorry… sorry… – He turns quickly 
and without turning around starts walking faster and faster 
until he takes his hat off and starts running towards the main 
road… 
Alone in the alleyway the short and fat maid takes a cigarette 
out of the pack, squeezes it and laughs when she feels that 
it’s soft.

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 20, 8 Mar. 1941, p. 3;
re-published with few changes in “Il Travaso”,

year XLVIII, No. 3, 19 Jan. 1947, p. 9)

At what time? – His dad had asked drinking his milk in the 
cold and dark kitchen. Fellini tied his books with the belt …at 
ten thirty! – He was silent for a moment looking at the cup 
stained with coffee and crumbs – But if you have something 
to do… You can come next week. The headmaster receives 
every Wednesday… – the fog misted the windows up: from 
the corridor they could hear the noise of the bucket lifted by 
the maid that was cleaning the floors. The man had shaken 
his head, collecting some sugar from the bottom of the cup 
– No, no… I’ll come today! Now I must go and see two or 
three people her in town and then I’ll come to the school! 
– Fellini was pale and his heart was beating hard. He smiled 
pathetically – Bye then…
He had kissed his mother in the soft darkness of the bed-
room and slowly walked out in the road. There was a soft, 
sad rain and Fellini walked with head bent along the wall 
dragging his feet to increase his bitter melancholy… 
Now in class he points to his wrist and calls Brocchi: 
– Psst… psst… Rana! – Brocchi turns around noisily. He’s 
nasty, he always does this, so that the teacher can see that 
someone is disturbing him – What do you want? – Fellini 
hides behind the shoulders of the boy in front of him – 
What time is it? – The teacher cranes his neck and mumbles 
something – Ssss… silence! Silence… It’s useless, I give you 
a moment of rest and you immediately take advantage and 
start making a racket! Fellini! What do you want Fellini? – In 
the desks next to the teacher’s desk the women are whis-
pering quietly, going over the lesson…
Barilari is asking Rivalta if for a million he would jump out 

of the window. Rivalta says yes. He smiles – Even for a mil-
lion… – Benzi reaches across the desk to listen – What for 
a million? – Barilari repeats the question and Rivalta admits 
that he would do it even for ten thousand lire… Benzi sniffs 
– I would jump for a cigarette! – Fellini bites a nail and see-
ing Rivalta’s smile starts smiling as if he has heard Benzi… 
Perhaps dad has arrived. Maybe he’s in the waiting room 
and he’s already told the caretaker who he is and what he 
wants… What if the caretaker tells him that Fellini once 
broke a window in the corridor for a bet with Benzi? Dad will 
have his hat in his hands and shy and calm he’ll be sitting 
on the edge of the chair without breathing or moving… 
Benzi howls quietly and then hits Sega’s head and turns 
to Fellini pretending to be surprised – What is it? What’s 
happened? – Fellini smiles bitterly – My dad is coming this 
morning to hear how I’m doing… – They can hear the 
sound of the bell for the end of the lesson. Everybody gets 
up for the break and run to the door. Benzi gets up too 
– Well? Do you have to look that way? You’ll see, the head-
master will tell him that you’re doing quite well… Coming? 
– But Fellini stays at his desk looking out of the window… 
Dad’s coat will be all wet and his shoes will leave footprints 
on the floor… Rivalta looks in – Fellini, your dad’s here! 
Aren’t you coming to say hello? – There are books scattered 
on the desks. The caretaker walks in carrying plants for the 
botany class… Fellini gets sup slowly. Why is he scared? 
What’s wrong after all? He wrote a great essay the other 
day… And Bianchina loves him. Once day they will get mar-
ried and be very happy… He smiles and follows his friend 
into the corridor… There he is down there his dad, shy and 
awkward, close to the stove in the middle of lots of children 
that walk by him and look at him strangely… What are they 
looking at? He’s not a new teacher! It’s dad, Fellini’s dad 
who works all day and travels in sweaty trains full of greasy 
paper…
Fellini approaches slowly. His friends follow him with strange 
smiles. – Good morning Mr Fellini… – The man greets them 
and smiles even more embarrassed and needing help… – 
Hello dad! Have you been waiting long? – The man looks at 
his son with his eyes full of gratitude! Finally someone from 
his family! Someone he knows and who admires him… Fel-
lini understands all this from a line near his eyes – Has the 
caretaker gone to tell the headmaster? – They are silent and 
look at each other with emotional smiles… – Are these your 
friends? – Fellini motions to Benzi to approach. – You know 
him already, no? – The man takes the boy’s hand – How 
are you? – Poor dad, full of fear and respect in front of a 
scoundrel like Benzi! Fellini feels an urge to hug him and tell 
him – Listen dad go away… Don’t stay here! It’s not your 
place! And the headmaster will tell you some bad things 
about me… He will upset you! Dear dad, go back home 
to mum… To mum that you know so well, who doesn’t 
say anything when you undo your trousers at the table… 
I’ll come with you! I don’t want to study anymore! I’ll work 
and always stay at home… – This is what Fellini would like 
to say and instead he bends his head in confusion and suf-
fering he hears his dad’s timid and clumsy words – You Mr 
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Benzi, are you from Rimini? – “ Mr Benzi”! Mr Benzi this dirty 
boy who turns red when he sees a woman and still throws 
stones at lampposts! Dad, dad go home… 
The bell again, the break has finished. The children go back 
to class shouting… Benzi says goodbye to Fellini father, 
puffing his chest. – Bye dad, I’ll see you at home… – Fel-
lini runs to his class and hears the caretaker’s words – The 
headmaster is waiting for you… – He turns and sees his 
pale and emotional dad with his hat in his hands hurrying to-
wards the door at the end of the corridor and he must make 
an effort not to shout – Don’t be scared dad! I’ll always be 
with you! – He stays in the doorway looking at the door clos-
ing far away and then whilst the science teacher stares at 
him severely, goes to sit slowly at his desk… His mum will 
cry at home today and his sister, afraid and pale, will beat 
her feet shouting – Dad, dad don’t hit him! – and he will 
have to run out leaving his soup to get cold in the plate. He 
lifts his shoulders with a cynical expression. Then he smiles 
– Bianchina loves me and that’s all! – and he’s the only 
one who has the guts to keep his head up when the teacher 
looks around to test somebody.

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 21, 12 Mar. 1941, p. 3)

It’s evening. The eyes of a distant house suddenly light up. 
High up. Near the stars. Fellini sighs resting against the dark 
and cold gate, then listens and goes back to the middle of 
the road to look at the square with his heart beating hard. 
He had a quarrel with Titta! He fought with his dearest 
friend, his kindest friend, the friend that has always defended 
him, always agreed with him, who waited for him for hours 
at appointments without getting angry, without once hitting 
him.… In the shadow of the trees Fellini smiles sadly and 
goes back to listening to the echo of footsteps holding his 
breath… “The inseparable ones”. That’s how their friends 
called them and nobody dared to bother Fellini, skinny and 
pale, because Titta was big and strong. In high school they 
were always together… Often Fellini was unpleasant, nerv-
ous, nasty… Once Titta got angry and grabbed Fellini by the 
jacket: – I don’t care about being a good sport! – he said. 
– If you don’t stop I… – but the other pale and trembling 
had smiles wickedly. – Titta, that’s not right! You’re not 
worldly wise! – Worldly wise seemed like a wonderful thing 
to Titta and he slowly let him go. Then Fellini was ashamed 
for being such a coward and he immediately said he was 
sorry as they smoked half a cigarette together… His dear-
est friend! The most sincere… He confided everything to 
Fellini, all his troubles, his loves, his hopes and he listened 
to the other’s words like they were the gospel. Dear Titta! 
And today, in the afternoon, Fellini had slapped him! – How 
could I? How could I? – He listens to the footsteps again and 
again he goes out in the road to look… They were studying 
together in Fellini’s room and Titta was telling him about his 
athletic progress. – You know… I did eleven metres with 
the metal ball… – Fellini had raised his eyebrows. – No! 
– he’d shouted standing up. – Don’t tell me! – Titta had 
smiled. – You see? I could take part in the youth games 

and… – Fellini walked around the room, stopping at times 
to clap his hands. – Well… Really? – Titta had shaken his 
head slightly sullen. – Come on, stop it… you know how im-
portant it is for me, no? – but the other had continued walk-
ing around and then he’d opened the window: – People, 
people; Titta has thrown eleven metres! – he had rushed to 
the door: – Mum, come here and hug him, Titta has thrown 
eleven metres – Then he had calmly gone back to the table 
and staring at his friend had said: – As if I care? – Titta had 
turned serious: – You’re an idiot… I can’t talk to you! Let’s 
study! – Fellini had drummed his fingers on the chair. – I 
don’t want to! And you’re an idiot and… – He was silent 
for a moment, perhaps realising what was about to happen 
…you’ve got a pointy head! – Titta had gone pale. It was the 
worst insult that Fellini could make– It’s not true… I… – Fel-
lini had moved off smiling. – You’re not worldly wise! And 
you must admit it… If your forehead slopes backwards and 
your head is straight, it’s obvious that at a certain point the 
two lines meet. Therefore you have a pointy head like mo-
rons… – So Titta, red in the face and with the veins in his 
neck swollen up had stood up trembling and had punched 
him on his shoulder. Fellini, extremely pale, had jumped 
forward: – Coward! Do you think I’m scared of you? – The 
slap was terrible. Fellini pulled his hand back in fear… And 
now? It was in pieces across the room… Titta had picked up 
his books from the table in silence and had gone slamming 
the door.
Now in the deep shadows of the trees Fellini is waiting for 
his friend to come home. He went out immediately too and 
had looked round the streets without seeing anything. At a 
certain point he’d gone to his home. – He’s not back yet! 
– the woman had answered surprised. – Wasn’t he studying 
with you? – So Fellini had settled near the gate to wait, think-
ing of many things to say. He’s thought of running towards 
him and hugging him, he’s thought of asking from afar: – Tit-
ta! It’s Federico! Are you still angry? – he’s also thought of… 
Fellini jumps. Someone is walking towards him… he rec-
ognises the footsteps. It’s Titta! He slowly comes out of the 
shadows and stops on the pavement… Yes, it’s Titta walking 
along with his head bowed. Fellini bites his lip to stop him-
self from shouting. – Dear Titta! Where have you been? I’ll 
never do that again? I’ll always be kind… – He waits with 
his heart in his mouth for the other to see him. Here he is… 
closer still…he raises his head and stops suddenly close to 
the wall. Fellini waves his arm weakly. – Titta… – From the 
shadows a joyful cry. – Fellini! – and it’s Titta who runs to-
wards him and hugs him tightly. Fellini frees himself without 
talking. He’s happy it’s dark. – So… back to normal…? – Tit-
ta, happy, shakes his head and sniffs nodding his head. – Do 
you have a cigarette? – Of course, ten, twenty a thousand 
cigarettes… – They clutch hands again and ten minutes 
later are smoking in silence emotional and happy, looking 
at the stars. The street is deserted and silent… Then Fellini 
asks: – How far can you throw the ball? – Titta smiles star-
ing at him: – Eleven metres. Why? – and Fellini stops, throws 
his had in the air and throws his arms out: – Eleven metres? 
No? Don’t tell me! People, people hear! He throws eleven 
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metres! – and whilst Titta, laughing, pretends to find some 
stones, he takes a run up and jumps in his arms. – Hey ho! 
– says Fellini. – Strength and intelligence! – and they stay 
like that, in each other’s arms, in the middle of the road, until 
they realise that a woman from a window on the first floor 
has been watching them for the past few minutes…

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 22, 15 Mar. 1941, p. 4)

Fellini puts his hand out for the small thin girl: – Good morn-
ing Nerina, how are you? – her friends say goodbye run-
ning ahead and wrapping their gym shoes and kit in sheets 
of newspaper. – Hi Fellini… Rossi told me you wanted to 
talk to me. What is it? – Fellini smiles pointing to the street. 
– I’ll walk with you for a bit? – The girl nods amused. She 
is pale with two huge black eyes that are always surprised, 
and when she smiles she seems to be suffering so much 
that she is about to cry. Fellini coughs embarrassed. – Well… 
Nerina… it’s this… – He stops a moment and raises his 
eyebrows, trying to hit a normal tone with his voice. – Well 
you know Benzi right? – She stops and listens surprised. 
– Benzi? Titta? You mean Titta? The really big guy? – She 
laughs tossing her head back and gripping her shoes. – I can 
recognise him… but I’ve heard a lot about him. He is your 
classmate right? – Fellini looks at her white thin neck and 
he slowly smiles too, then he starts coughing again embar-
rassed. – Yes, he’s a classmate and… Well, Nerina he told 
me that he’d like to meet you! – The girl is till smiling but 
bit by bit the smile disappears. – Meet me? Of course… 
But why? – She’s small, thin and her wrists are like to fragile 
bones. Perhaps a few years, with shorter hair, she played on 
the beach with the boys and was the same as them… Now 
she asked “why” with a slightly trembling voice and her large 
eyes looking downwards. – Well Nerina… he’ll be here in 
a few minutes. I’ll introduce you and then… he’ll tell you 
why… – He smiles relieved. – You can wait right? Good! 
– He smiles again and then he asks her anything just to 
hear Nerina’s voice and slowly leans against the wall waiting. 
“It’s a favour I had to do for him – he thinks whilst Nerina 
asks him something – I couldn’t refuse… ” and remember-
ing a poem he smiles shaking his head. But he realised 
immediately that there was something new… Titta is too 
simple to act and pretend feelings he doesn’t have. It’s been 
a week that at school he stared at a far off point and Fellini 
bent over his desk stared at him without being seen. The 
he shook himself and turned around with a sad, sweet gaze 
and then Fellini smiled at him pretending not to have no-
ticed anything. One day he saw him reach out and take an 
invisible hand whilst his face took a very strange and strained 
expression. Another time he heard him mutter verses and 
one evening when the first stars started coming out Titta 
had said: – Oh moon! – then he had looked at him with a 
bitter and melancholic expression– Fellini dear, you can’t 
understand! – Fellini wanted all this to last forever because a 
Titta this sentimental and dreamy amused him a great deal, 
but this morning in class, during physics, he had touched his 
elbow and said: – Fellini you know? Titta has a “crush”! – 

Then he had cursed and whilst Fellini feigned great surprise 
he had passed him a piece of paper: “She’s called Nerina. 
You know her. I know” and Fellini took a pencil and added: 
“ Of course I know her. Have you been together long?”. The 
piece of paper had soon returned folded four times. Fellini 
had opened it slowly: “Never been together. I’m shy. I don’t 
know her, She doesn’t know me. But I lover her”. Titta was 
annoyed with himself because he had to confess to being 
in love. He was for the strong man that despises women 
and lives roaring and doing exercises. So Fellini had adjusted 
his seat and whispered: – Tell me everything! – And Titta, 
howling in protest every time the teacher looked at him, told 
him where he’d seen her, what he felt “inside”, what he had 
thought, the dreams he had had. – And athletics? You know, 
with women someone who wants to do sports… – but 
Titta had shaken his head growling: – I don’t care for the 
metal ball! I love her! – and so Fellini amused and moved 
had promised him that he would introduce her to him that 
very afternoon. They had made an appointment in front of 
the bar closed to the girls’ gym and they said goodbye with 
a long handshake. Now Fellini remembers the secrets and 
smiles and looks at Nerina who shy and small is silent for a 
bit – Will he be long? Because I must… – Fellini reassures 
her with a sign. – He’ll be here soon… – then he looks at 
the road and smiles. – Here he is! On his bike! – Dear Titta, 
who knows how much hair gel he put on his head, who 
knows how many times he washed his hands. The girl is 
slightly worried. Perhaps she loves him too, and everything 
will go swimmingly. Fellini lifts a hand. – Titta come on… 
We’re here! – The bicycle approaches very slowly and then 
it reaches a few metres away and Titta pushes on the pedals 
and red in the face, with his nostrils flared he passes by and 
goes off quickly. Fellini is left with his arm raised and mouth 
open, the girl has a strange smile, and she doesn’t know 
what to think or say. On the straight and long road Titta ped-
als with all his might and becomes smaller and smaller until 
he disappears behind a corner. Fellini bends down slowly 
and picks up the hat and sighs shaking his head and looks at 
the girl who tries to look cheerful: – Who knows… perhaps 
he didn’t see us, perhaps he had something to do…
Later on Fellini determined to tell him all sorts of abuse, to 
treat him badly, to make him feel shamed of his stupid shy-
ness, enters Titta’s garden and stops at the gate. Titta, sitting 
in a flowerbed, hasn’t heard him and with the most deso-
late and sad expression in the world picks up stones from 
the ground and throws them on his forehead. Fellini turns 
around without making a noise and leaves him alone… 

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 23, 19 Mar. 1941, p. 3)

Fellini sighs and raises his shoulders with a bitter smile: 
– Dear Titta, after all… – He quietly looks at his friend try-
ing to appear cheerful. – No? Isn’t it like that? – Titta shakes 
his head sniffing: – What! Of course! – They both laugh and 
then they both turn serious as they go back to staring at the 
books on the table.
It’s the middle of the night. The ceiling of the room disap-
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pears in an uncertain and dark shadow. The ashtray is full of 
cigarette butts. Titta had come to Fellini’s house after dinner 
and he had been welcomed with great enthusiasm. – I think 
that we’ll do it in four hours. You read, I’ll repeat and then 
we’ll ask each other questions… – In an hour they had read 
and repeated two pages. His mum had opened the door 
around midnight: – Well, much left? – Fellini had smiled 
melancholically. – Going to bed? Good night mum… – then 
as soon as the door had close he looked at his friend sigh-
ing: – Come on, read…– After half an hour Titta had flicked 
through the book: – We’ll never manage it…– and then a 
great sadness enveloped them both. They had talked about 
the exam, made a thousand suppositions about how they 
could get the Greek test from a third year, they had started 
reading again and after flicking through the enormous book 
they remained in silence cleaning their nails, smiling from 
time to time when they roused themselves surprised and 
pale and caught each other’s gaze.
Titta looks at his friend with a questioning gaze. – So? 
– Fellini blows on the ashes that have fallen on the table: 
– Well! – He pushes the book away annoyed: – Good life! 
– and sighs again. – It’s useless, it’s two now and we’ve 
read twenty pages… – A pause. Very long. Full of sighs 
and strange smiles. – Are you tired? – Titta shakes his head 
thoughtful. – No. And you? – Fellini stretches out on the 
chair, putting his hands in his pockets. – Neither am I… 
– He looks at the wardrobe for a bit and opens his mouth 
two or three times as if he is about to say something. Titta 
laughs blowing the smoke upwards. – Why are you doing 
that? What did you want to say? – and Fellini shakes his 
head a few times. – Nothing…I was thinking, who knows 
where we’ll be in ten year’s time… – Titta lowers his head 
sighing and Fellini smiles at his thoughts: – One studies, 
works, struggles and then? – He continues to make disap-
proving gestures and stares at his friend. – What have you 
got in mind? – The other shrugs his shoulders and opens 
his hands out: – Well… I don’t know. But I think I’ll be a 
lawyer…You? – Fellini bends over the table resting his head 
on the book. – Well, I don’t know. – He is silent for a bit and 
smiles strangely: – See Titta, you’ll be a lawyer… I know, I 
can see you. Your study and your books… When I want to 
be sure if something will happen I try to imagine the envi-
ronment and the people. If I can see the scene clearly then 
I am certain that it will happen… Do you see? – Titta shakes 
his head gravely. – Right, you said you’ll be a lawyer… I try 
to imagine you fatter and older in a study… And I see eve-
rything very clearly. I see the glass door with “Legal practice 
of Benzi Luigi” written on it… I can see the furniture and 
books… I can see you perfectly and I am sure you’ll man-
age it…– Titta listens trying to act serious. He is happy that 
Fellini talks like this. He respects his friend and believes him. 
– Of course…– he mumbles without knowing what he is 
saying. Then he’s quiet and bites his lips to stop from smiling 
with joy. – Tell me, can you see me married? – Fellini with 
his head on the book carries on talking: – Oh yes! You’re 
the type to get married early… You’ll have a house, a good 
wife and many children… I can see you strolling on Sunday 

afternoon, taking your children for a walk… – Titta wants to 
hug Fellini. – Pity… I’d rather not get married…– but he’s 
lying, the scene described by his friend has filled his heart 
with joy. Now they are both quiet, one thinking about that 
house, that wife, that glass door with “Legal practice” writ-
ten on it and the other stretching out on the chair. – When 
I think of myself… I can’t see anything… – Fellini repeats 
this raising his eyebrows. – I don’t know… how do you see 
me Titta? – His friend shakes himself from a dream. – What? 
Oh…– He keeps quiet pretending to be thinking intensely. 
– I can see you in America, editor of a great newspaper…I 
swear, Fellini, I can see you like this… – Fellini smiles. Titta 
is saying some fat lies; he’s repeating what Fellini has said 
a thousand times. – I swear… I can see things too… I im-
agine… that thing, as you said earlier… – Dear Titta. He 
says this to repay his friend and make him happy but he 
doesn’t see or imagine anything. – Do you really see me 
like this, Titta? – Fellini doesn’t want to be sad; he wants to 
dream too and repeats the question. And Titta, red in his 
face, convinced that the other believes him, continues to 
talk: – Of course… And you’ll have married Bianchina… 
– Dear, dear Titta… …and from time to time you’ll write 
to me from down there and tell me of your successes… 
– Fellini feels strangely emotional. – Thanks Titta… we’ll be 
happy… very happy… – There, now Titta has realised that 
Fellini is thinking of his dream and doesn’t say anything and 
goes back to thinking about his study, his children… They 
stay in silence for a long time, smiling, staring into space and 
thinking… Then a chime strikes the hours. Fellini suddenly 
jumps. – Three! – He looks at the open books on the table 
and Titta waits for a decision with his heart in his mouth. Fel-
lini smiles slowly. – So agreed? – Well done Fellini, hurrah 
Fellini! They close their books and hug each other. Tomorrow 
there will be sunshine and the countryside… They say good-
bye hopping with joy and they both can’t wait to be in bed, 
alone with the dark so they can continue dreaming. And 
they must hurry because Titta has to think of many things, of 
the glass door, the wife, the furniture in his study, the names 
of the children; and Fellini has to imagine the colours of 
Bianchina’s robes, the telephones he’ll have on his desk, the 
front of the skyscraper that he’ll see from the window of the 
editorial office of his newspaper…

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 24, 22 Mar. 1941, p. 3)

The bell rings and his mum looks into the study, cleaning 
her hands on the apron. – Her he is, Federico, it’s him… Do 
up your collar and comb your hair… I’ll go and open! – Fel-
lini yawns to hide his emotion: – What a palaver… Who is 
coming? A count? – but in adjusting his tie his hand trem-
bles a bit and in front of the mirror, seeing how pale he is he 
says: – Federico, well? What’s wrong?
Mum and dad had talked at length about the possibility of 
making him earn some money and Fellini listened rocking in 
his chair. – We’re not rich! Federico – his dad had said in a 
calm and sad voice. – We must make sacrifices to make you 
study… Don’t you want to help? Don’t you want to do your 
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share? – The mother looked from the son to the father. Fel-
lini continues rocking. – Yesterday I was talking with a client 
in Cesena who was telling me that his Renato pays his fees 
by giving lessons… It doesn’t seem like such a dishonour-
able thing, no? – He had looked at him in silence. – Don’t 
you answer? – and then he had shouted banging a fist on 
the table: – Stop with that chair, ignorant boy! – This went 
on for many weeks until one evening his mum announced: 
– Federico, I have found the schoolboy! You say that you’re 
embarrassed to do it, that it seems like begging; so I’ve 
arranged it… Tuesday at five he’s coming for the first les-
son! – Fellini had shouted and protested even though he 
felt happy and later on talking with parents had said: – Five 
liras per lesson… that’s fifteen liras per week. But he’s in 
the third year of elementary school… I can’t remember any 
of that stuff… – Dad had interrupted him smiling: – For an 
intelligent lad like you it will be easy, just look through it and 
you’ll remember… But remember, dignity! Show yourself to 
be strict!
His mum’s voice can be heard from the corridor: – Please, 
come in, my son is waiting! – Fellini grabs a pencil and pre-
tends to write something. He hears footsteps approaching. 
– Federico, here’s… – Fellini stands up. – Oh good, let him 
in mum… – and he notices that his voice is slightly trem-
bling. The boy enters shyly: – Good morning, sir… – Fellini 
looks at mum smiling. Sir! He turns serious again and waits 
for something to happen. The boy’s face is full of freckles 
and he stares at the calendar in silence. Fellini tries to re-
member his teacher’s expressions and words. – Young man 
– he says at a certain point – sit down… – his mum nods 
satisfied. – Well, I’ll leave you alone… – She wishes her son 
well and leaves closing the door slowly. Fellini moves his 
things about embarrassed. – What’s your name? – Dignity! 
He must maintain his dignity! – The boy rests his books on 
the table: – Pangiorgi Oreste. – Fellini smiles shaking his 
head: – Oh, nice… Now, dear Pangiorgi, you’re in the third 
year, right? – The boy nods in silence. – And these are your 
books? – He hands them timidly. – Yes… – he silently looks 
at the room. – Are you the one that draws caricatures? 
– Fellini smiles with pride. – Yes, but that’s nothing… Who 
told you?… – The boy sits more comfortably on the chair: 
– My older brother is in the first year of high school and 
knows you… – He’s silent again and lowers his head. – Will 
you do me? – Fellini grabs a piece of paper and pencil. – of 
course… but – his eyes look to the door. Perhaps his mum 
is still there listening. He frowns without knowing why and 
flicks through a book. – Why do you need extra lessons? 
– The boy approaches the table moving the chair. – For the 
report! I used to go to an old teacher in pension… But be-
cause he coughed all the time my mum was worried that 
he was ill so she made me stop… – Fellini laughs. – And 
you came to me? – They stay in silence and look to the win-
dow, then Fellini coughs again. – So, shall we start? – The 
boy approves with a mischievous air. Fellini picks up a book. 
– So… – What do I have to say now? What do I have to ask? 
He looks at the boy and winks. – You know what you must 
use for freckles? The Vals cream… I had them too, you 

know? – The boy pulls a tub out of his pocket. – I use this… 
– Now they talk at length about skin diseases and at a cer-
tain point Fellini shows him a mole he has above his knee. 
– Who is your teacher? – The boy stands up and walks 
round the room: – He can’t stand me… Do his caricature 
and then we’ll send it to him! – Now Fellini is showing him 
his exercise book full of drawing and the boy laughs and 
wants to know everybody’s names. – Isn’t it Titta? I know 
him… This summer he was after my cousin… – Fellini 
closes the book: – You have a cousin? – The boy makes a 
gesture of plenty. – I have five! – Fellini asks him to sit. – Are 
they pretty? – The books lie abandoned on the table. From 
the window that Fellini opened earlier some voices and 
sounds can be heard. – The oldest one is a bomb… Just 
think last year at the beach… 
The hand on the clock on the wall moves quickly…
Ten minutes later his mum putting out the flame of the gas 
stove cleans her hands on her apron. – He’s done an hour 
and seven minutes– she mumbles, – what’s right is right. If 
the boy wants to do more, we’ll see about it… – She walks 
down the corridor towards the study to tell him that the hour 
has finished. – After all, Federico is a good boy – she thinks 
smiling– you have to know how to treat him… – She hears 
soft voice behind the door: – What dears, they are still stud-
ying… – Slightly moved she bends to listen. …completely 
naked! – Federico’s voice is surprised. – But really naked? 
– The boy’s words are quick and excited. – Of course! I saw 
her… ad she had… – The woman blushes and shakes as 
she suddenly opens the door. With his feet on the table and 
a cigarette in his mouth Fellini is drawing the caricature of 
the school boy who, in shirtsleeves standing straight against 
a wall, smoking with a very long cigarette holder and posing 
as he’s talking and amusing himself by throwing the pen 
against the wardrobe…

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 28, 5 Apr. 1941, p. 3;
re-published with few changes in “Il Travaso”,

year XLVII, No. 24, 24 Nov. 1946, p. 9)

– And why me? – asks Fellini stopping suddenly. – It’s better 
if you go, Titta… the teacher thinks much better of you… 
– Titta shakes his head and continues. – But no, Fellini, you 
have more cheek, and then you can speak better than 
me… – Fellini feels great pride: – Ok… I’ll go… – Titta 
passes him a cigarette butt. – Hurrah Fellini – and he kisses 
him, shouting in the middle of the road. Then all four of 
them start walking slowly and solemnly towards school. Titta 
precedes the other three, waving his arm as if he had a stick: 
– His school majesty Fellini the first – he shouts and Fellini, 
whilst Rivalta and D’Ambrosio keep the ends of coat raised 
like pageboys do with a bride’s dress, advances gravely trying 
not to laugh. That morning the science teacher was going 
to test the whole class about a very difficult subject and the 
day before D’Ambrosio had proposed a general strike. Dolci 
had listened disapproving. – I don’t agree. The lesson is not 
that difficult… – and Titta had puffed his chest and looked 
at him gloweringly. In the afternoon Fellini had met Rivalta 
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and D’Ambrosio. – have you studied? I don’t understand 
any of it… – and Rivalta pale and small had shaken his head 
mumbling. – One of us, on behalf of the class, should tell 
her not to test us and ask her to explain the lesson again… 
– He understood his idea only after he’d said it and then he 
lifted his head with a jerk. – Yes, that’s what we’ll do. One of 
us will talk to her… – Fellini had felt the other two staring at 
him and couldn’t resist a satisfied smile. – Ok, but who will 
go? – and Rivalta and D’Ambrosio had looked at him full of 
hope.
Now during the first lesson Titta passes notes to his friends: 
“Fellini will talk to the teacher. Be supportive”. “Fellini will 
save us. Who betrays us is a coward”…
Then, whilst Fellini observed and admired, looks about as-
suming poses and expressions worthy of a martyr, Titta 
bends over his desk and talks to Brocchi. – Don’t be a cow-
ard. Close that book, she won’t test us… – With a hand he 
grabs his collar and pulls him backwards. – Got it? – Brocchi 
red and smiling fidgets to get noticed by the teacher…
In the break, Titta rubbing his hands happily looks at Fel-
lini and strokes him on his head. – Everything is ready! I 
warned everyone… – Fellini nods without answering and 
looks at the ceiling whilst his heart beats wildly. In the cor-
ridor the boys from the other classes shout and run around 
with strange jumps and shouts. From the doorway the 
headmaster surveys with his hands on his hips. Rivalta ap-
proaches cautious and silent. – Everything ready? Are you 
going? – Fellini smiles kindly… He speaks quietly looking 
around with suspicion. – We’re agreed… as soon as I have 
talked, stand up as well and say something too… – he 
moves around the corridor feeling like the leader of a great 
plot and thinks of Carbonari sayings from 1921. – Agreed? 
Titta filled you in? – He acts cautiously and furtively, whis-
pers his words looking elsewhere. He wouldn’t have to act 
like this because the headmaster is far away and even if he 
shouted he wouldn’t have been able to hear him… But he’s 
enjoying immensely acting with a conspiratorial manner and 
whilst he whispers the last warnings to his friends he talks 
with a crooked mouth looking at the window: – Got it? Now 
go… don’t talk to me anymore. – From the classroom door 
Titta with his arms crossed tries to catch Fellini’s gaze and 
waves his hand like he saw a gangster do in an American 
film… The bell calls the end of break. Fellini jumps and go-
ing back into class he is surrounded by his classmates who 
wink at him and wish him luck… The science teacher ap-
pears on the threshold with a large register under her arm. 
She finishes talking with a colleague and …imagine, I have 
read that book too… – she smiles closing the door slowly; 
the children stand up silently. There is a pregnant silence: 
the women in the first rows slowly turn around looking at 
Fellini… The sound of a car going by comes in through the 
window. D’Ambrosio mumbles something quietly… The 
teacher opens the register smiling – What were you say-
ing D’Ambrosio? – Rivalta fidgets on his desk. – Now… it’s 
the moment… Come on Fellini… – Silence returns and the 
teacher repeats the question, looking around. – Well, what is 
it? – Fellini stands up slowly and walks towards the teacher’s 

desk. – Well, miss… I… – His friends listen holding their 
breath. Titta grips his hands sweating… …seeing as the last 
lesson… – The teacher looks at him hostile. – You haven’t 
studied? – Fellini turns to his colleagues with a joyful expres-
sion. – No no, you see, they too… – The women lower 
their heads and flick through a book. Brocchi smiles showing 
off… – Go back to your desk… – Pale and emotional Fellini 
looks for help. Nobody dares to speak… They all look else-
where looking for books and bending under their desks… 
– But, miss I… – Go back to your desk. – The teacher’s 
voice is cold and strict. It’s the end, there’s nothing else to 
be said… Slowly Fellini goes back to his desk… Dolci lifts a 
hand waving joyfully. – I’ll come? I’ll come?
With a pathetic smile of a betrayed commander, Fellini looks 
at Titta who, cursing quickly, flicks through a book and re-
peats the chemistry lesson with a terrified gaze.

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 31, 16 Apr. 1941, p. 4)

Fellini sees an opaque shadow behind the glass of the 
teacher’s room and stares at the handle that is slowly turn-
ing downwards. – Here! This time it’s for us! – He smiles 
pointing the door out to his friends, but he is extremely pale 
and yawns again feeling that sense of sleepy and lethargic 
fear again. The door opens slowly and the caretaker ap-
pears on the threshold holding a huge sheet in his hands. 
– Second class! – The confused shouts in the hallway die 
off immediately. The boys dive forward crowding around the 
man. – Slowly, one moment… One moment! Let me walk! 
– Even Titta, Dolci and Rivalta jump in with the others… Fel-
lini is left alone in the corner near the window and he brings 
a hand to his heart and smiles to D’Ambrosio who biting his 
nails nervously, listens with bated breath…
As he left the house his mum had said: – If you’ve passed, 
ring the bell three times when you come home! So I’ll know 
straight away… – She had kissed him a bit and Fellini had 
gone into the road with a knot in his throat and with a desire 
to cry. In the square Titta had greeted him with large ges-
tures. – Hey! Come one Fellini, you’ll see everything will be 
fine! – and the other had yawned with his eyes full of tears. 
At the entrance there was a huge crowd of students and 
parents… He suddenly remembered the final average mark 
and unseen, joined his hands in prayer. – Please Madonna, 
let me…– Titta smoked a tiny butt. – Want some? – After a 
few minutes D’Ambrosio arrived with a resigned smile. His 
friends applauded him. – Honour and glory to the veteran! 
– D’Ambrosio bent amusingly. – Honour and glory to the 
veteran, who, even though in this school for four years 
already, this morning has asked the headmaster if he can 
repeat the second year one more time! – D’Ambrosio was 
welcomed in triumph and his smile was sincere and happy. 
He clapped his hands too and made regal gestures… Fel-
lini thought of his mum. Perhaps in that moment someone 
was ringing the bell three times and she is running anxious 
and… And dad? Resting slowly against the door Fellini had 
remembered that line on dad’s forehead… An infinitely 
sad and painful line. Perhaps Fellini will see that line this 
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evening… His mum will cry in silence and his dad will start 
to talk. Firstly calm and resigned and then he will slowly get 
angrier and he will have to jump from the table and run of 
to his room… He joined his hands once again. – Madonna, 
I have never asked you anything, but please this time… 
– The door had opened behind him and he had wobbled 
awkwardly so as not to fall downs backwards. – Come on 
Fellini! Let’s go! – The crowd of children had run off shouting 
up the stairs. In the hallway the usual friends surrounded Fel-
lini. – What did your dad say he would give you? – Brocchi 
had stammered showing off. – He will buy me a c…cc…car! 
– Titta had stared at him puffing out his chest. – We’ll have 
to see if they’ll give you the licence! – The door at the end 
had opened suddenly and the caretaker had appeared with 
a huge sheet… Fellini had felt his heart beating too fast. 
Extremely pale he had raised his eyes to the sky… Titta, Ri-
valta and Dolci had run forward. – Slowly, stop… This is the 
first year sheet! – Fellini had sighed and smiled weakly… 
D’Ambrosio too started slowly regaining his colour. Then 
they stared the students of the first year. The one with the 
fat dad with a moustache shouted out. – Dad! Italian eight 
and eight! Latin eight and nine!… – With an expression of 
infinite superiority his dad wrote down in a little book from a 
distance. – What? What did you get for history? – Fellini had 
looked at him with disdain. – He got twelve! What a start! 
– Titta talked of many things…
But Fellini couldn’t follow his friend’s discussions for a 
minute. He felt his heart falling away from him. Then he 
smiled thinking of Bianchina…– What do I care? Bianchina 
loves me… – He once again remembered that line on dad’s 
forehead… – Madonna, Madonna please let me…– Then 
looking at the glass door he was the first to spot the opaque 
shadow of the caretaker. Now next to D’Ambrosio he stares 
anxiously at Titta’s head… The sheet has been pinned to 
the wall. The caretaker moves away pushing through the 
crowd… – Passed! – It’s Titta’s voice shouting like crazy. Fell-
ini thinks that he won’t have the strength to ask anything. He 
swallows many times. – Who? Me? – Other people’s heads 
conceal Titta’s. – Fellini, you’ve passed too! – Fellini sud-
denly jumps forward. – Let me through? Make room… let 
me through? – With eyes wide open he looks at his friend’s 
finger pointing out the marks and pretends to faint. Some-
one laughs… Titta picks him up and they dance shouting 
with a thousand jumps. Next to the window D’Ambrosio tim-
idly raises one hand. – Tell me Fellini, do you mind seeing 
if… – Fellini feels very sad. – Yes, right away… wait! – He 
looks at his dear friend’s face. Failed! They shouldn’t have 
failed him! He’ll have to repeat again… He slowly comes 
out of the line. – I don’t know… I can’t see, they’re pushing! 
– D’Ambrosio smiles waving an arm. – Come on! You don’t 
think I’m scared… – Fellini awkwardly touches his shoulder. 
– Really, believe me… I couldn’t see!
Later on whilst Titta crossing the town like a mad man to 
give the news to his family, and Dolci and Brocchi left alone 
at the high school mark everyone’s points and establish 
averages, criticising and praising and finding injustices and 
generosities, Fellini, sweating and panting finds himself in 

front of the door to his house. He looks at the bell and stops 
his hand just in time. He’ll ring it just once… It’s a small, sad 
and funereal sound! He hears hurried steps in the corridor. 
He assumes a pained expression… It will a good prank. And 
as soon as he sees that his mum is about to cry he will jump 
to her neck and kiss her shouting all his good marks.
The footsteps behind the door are getting closer… Fellini 
grits his teeth. He sees his mother’s worried face, thinks of 
her trembling hands… – Come on, Federico, resist… – but 
a few seconds before the door opens, Fellini can’t resist 
anymore and lifting an arm, with his eyes shiny, pale and 
excited, he pushes the bell three times and takes his hat off 
ready to throw it in the air…

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 41, 21 May 1941, p. 3)

– And why should I tell her? – mumbles Fellini pushing with 
a finger on the cigarette butt. – You ask… You’re not shy are 
you? – Titta fidgets in the chair and frowns for a moment, 
then he turns to his friend. – But you’re better at talking 
than me… Come Fellini! I’m ignorant… – This time Fellini 
doesn’t feel any pleasure in being flattered. He’s quiet for a 
moment, whilst his heart continues to beat violently, then 
he bends across the table looking at the woman with the 
purple lips. – And what do I say? – Titta smokes thinking 
intensely. – Tell her… – he sniffs and shakes his head. – I 
don’t know… You’re good! Tell her, like you want… – Fel-
lini thinks again and then plucks up courage and knocks the 
glass with a spoon. Further away the woman with the purple 
lips turns languidly to look at them and looks in her handbag 
for something…
That morning Titta had gone into Fellini’s bedroom switch-
ing on the light and opening the window and then he had 
pulled away the covers whilst the sleepy and cold Fellini 
pretended to get angry. Titta had solemnly opened his wal-
let. – Look at this! – and Fellini had jumped on his feet on 
the bed. – No? – Titta still and immobile kept holding the 
fifty-lira note and Fellini had shouted. – Wow! – Half naked 
he had jumped in Titta’s arms who had caught him with the 
note hanging from his lips. – Marble group depicting wealth! 
– They had remained in that position for a few minutes, and 
then Fellini had dived on his clothes. – So orgies? – Titta 
had nodded solemnly. – Orgies! – They had embraced and 
started singing with loud voice then Titta, whilst Fellini was 
getting dressed, walked around looking at all the furniture. 
– Look blondie! Here it is! Hey brunette do you like the fifty, 
well come and get it! Olè! – Fellini in pants thought of the 
wonderful evening awaiting him… Later on they had dis-
cussed the program. First of all the cinema – With women? 
–Titta had asked. Fellini had shaken his head. – No! Alone… 
better this way! Maybe we’ll find some in there… – Titta 
approved touching his tie and throwing away really long 
cigarette butts. – Then, after the cinema, if we haven’t found 
them yet, we’ll go to the café in the square and we’ll pick 
some up there! Ok? – Titta had put the fifty on his head. – 
Magnificent! – They had kissed and for the whole afternoon 
they talked about the various types of prostitutes that they 
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were going to find. – Then let me decide – Fellini had said, 
– I have the experience… Tac, tac, tac, that one yes, that 
one no, that one yes…A wink, an introduction etc. – Titta 
had taken Fellini’s arm again and had stopped and shouted: 
– Marble group depicting lust! – Towards evening Titta had 
arrived at the appointment shouting from a distance: – Here 
comes the rich man! Make way for the rich man! – and he 
had stopped in front of Fellini puffing his chest out. At the 
cinema Fellini looked around, getting up slowly. Titta smoked 
in silence. – Are there any? – The other sat back down. – I 
don’t know… there’s one down there that seems… but 
she’s far away! – and Titta felt almost happy. At a certain 
point he had said: – Don’t worry, let’s watch the film… 
– and Fellini who couldn’t wish for anything else, sat down 
immediately. Then they had gone into a café on the corner 
of the square and Fellini had seen in the mirror that Titta 
followed him awkwardly. He had smiled in silence… It’s the 
first time that Titta looks for a fling… Then he had become 
serious. “But it’s the first time that I look for one too… What 
Titta knows about my experience is all lies…”. Fellini looked 
at all the tables… He suddenly turned pale. Down there 
behind Titta’s shoulders there was a woman with purple lips 
who keeps her legs crossed. A prostitute! Without a doubt! 
Titta didn’t dare turn around. – Are there any? – and Fel-
lini had shaken his head. – No…– Then he had remained 
quiet feeling very mean… Why had he lied? Where was all 
his bravery? His enterprising spirit? And if Titta had turned 
around and seen that woman? Who was he scared of? What 
was he ashamed of? He slowly drank the liqueur he ordered. 
Students and prostitutes! Everybody knew that students are 
a cheerful lot without any prejudices. So? Titta continued 
smoking straight thinking that he was being observed. – Well, 
Fellini, are there any? – Poor Titta, perhaps he really wanted 
to have fun, wanted to meet prostitutes… so he pretended 
to be surprised. – There! – Titta turned pale. – Where? 
– Behind you! – his hands shook a bit. – Is she nice? – He 
then leant across the table. – Damn… I like! – He remained 
silent for a bit. – So, what do we do? – Fellini felt that the 
whole persona that he had created was in jeopardy. He had 
to handle the situation, had to show Titta the Fellini that he 
knew and respected… Taking advantage of a moment when 
the woman with purple lips was looking elsewhere, Fellini 
had winked. Titta, bent across the table, looked at him open 
mouthed. – Well? Is she laughing? – Fellini started to sweat. 
– You know, it’s better to wait… – Titta insisted. – Do you 
think it’s easy? And if she isn’t a prostitute? We must ask 
the waiter. – He had said those words without thinking and 
soon regretted it… The woman with purple lips had looked 
at him for a moment and Fellini had immediately stared at 
the chandelier…
Now the waiter approached their table. Pale, sweating and 
trembling Fellini looks at him swallowing saliva. – Listen… – 
Titta stares at the floor. – Listen, that woman down there… 
– He hears the door opening and cranes his neck. – She’s 
left! – Titta lifts his head. – Who? – And he turns quickly… 
The woman with the purple lips is not there! Later on, on 
their way home, Fellini tries to apologise. – You know… we 

were lucky! – Titta agrees but he is very happy. – Better luck 
next time… – and Fellini answers quickly: – Of course… 
you’ll see… we have to get organised… – He continued 
walking in silence and after a while Fellini jumps in Titta’s 
arms shouting: – Marble group depicting strong men that 
disdain vices! – and they remain immobile in the middle of 
the road, both very happy that they didn’t have the adven-
ture they were looking for…

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 43, 28 May. 1941, p. 3;
re-published with few changes in “Il Travaso”,

year XLVII, No. 25, 1 Dec. 1946, p. 9)

– This is great isn’t it? – whispers Fellini completely slumped 
on the desk. Titta agrees with his eyes closed and he slowly 
moves to the right to hide behind the back of the student in 
front of him. There, now the teacher can’t see them! They 
yawn, clench fists and smile keeping an ear out. No danger. 
Far away at her desk, the history of art teacher continues 
talking. 
– I’m so tired Titta – whispers Fellini and Titta closes his 
eyes again and whispers something. – Let’s sleep… sleep… 
– His whisper fades to a tired and sweet breath and Fel-
lini looks at his friend pretending to sleep for a bit, then he 
slowly closes his eyes too without thinking of anything. A 
few minutes earlier Fellini yawning and extremely sleepy he 
had looked at his friend shaking his head. – I’m so tired… 
– The classroom was immersed in a half-light reminiscent of 
white beds and oriental palms… No sound or voice could 
be heard from the street. In that afternoon hour perhaps 
the whole town slept… With another yawn he had looked 
at his classmates with his eyes half shut… – How could we 
have a lesson at this hour? – Fellini had mumbled bending 
his head a little, then he had heard something repeated by 
someone. He saw that many of them had turned to look at 
him smiling… – Isn’t that right Fellini? – the teacher’s voice 
had repeated. He had shaken himself and pulled himself up 
on his desk. – What?… – The classmates had laughed again. 
The teacher stared at him severely. – What was I saying? 
– Fellini had swallowed two or three times looking for help 
and Titta had quickly started to look through a book. – Hold 
on Fellini… hold on, I’m coming… Here… the prothyrum… 
of Lodi cathedral! – Fellini had coughed. – You were talk-
ing about the prothyrum of Lodi cathedral! – then he had 
looked at his friends who were laughing hard in surprise. He 
had sat down slowly feeling stared at by everybody and had 
apologised as best he could. – I thought you were talking 
about the prothyrum… – After a bit the woman started talk-
ing again. …other important works of this group of painters 
called Pre-Raphaelites… – Slowly Fellini had hidden behind 
the back of the student in front of him. – Don’t move… 
– Fellini completely slouched on the desk with his head 
resting on the desk, looks at Titta’s nose. – Hey… sleep-
ing? – He doesn’t answer. Perhaps he’s pretending, perhaps 
he’s really sleeping… His shoulders rise and fall in silence. 
Someone’s nose up close is very funny… There are lots of 
black dots… – hey Titta… – With the corner of his eye Fell-

Federico Fellini



116

ini looks at the fly. – This is great… – he whispers to himself 
and then looks at the wall. There is an ink stain. He yawns 
again… Titta is very big. If he was a woman and Titta kissed 
him, would he like it? He looks at his mouth again and 
shakes his head smiling… He follows some footsteps from 
the road and he imagines a man with white-brimmed hat. 
Why a man with white-brimmed hat? Now he sees some fly-
ing colours and realises that he’s closed his eyes… – It’s not 
that hot! It’s nice… It was hot earlier! Who is talking? Oh, 
the teacher… Why is she saying “original”? – Fellini smiles 
unconsciously. – “Original”, what a funny word! O-ri-gi-na-
l… original! What does it mean “original”? – He opens one 
eye surprised… My God, he no longer knows what “origi-
nal” means… – Hey Titta, Titta… – Titta moans hoarsely 
and starts snoring… No, he can’t snore! Fellini calls a cat 
and Titta slowly stops snoring… What was he thinking about 
before? Why did he wake up? – I must have been sleep-
ing! – he answers and smiles, mentally shaking his head… 
What strange things! Now he remembers a stone post he 
saw once going to Cesena… Who is that stone post? Who is 
knocking on the desk? Tic tic tic… Sounds like a clock! But it 
must be a watch! Oh yes, we’re at school; there must be a 
friend with a watch! Titta? No, Titta hasn’t got two coins to 
rub together… Well? Fellini thinks of pulling a face. – Well! 
After all… This is really comfortable– he repeats; then he 
sees Bianchina walking in a field… – Oh, Bianchina! Why 
are you outside at this hour? – Who knows if he can kiss 
her? Who is stopping him? Bianchina calls him. …on the Pel-
legrini drawing! – I’m surprised, Bianchina how can you say 
these things? Perhaps there is the sun, too strong… Are you 
crazy Bianchina? – Now she is very close… Oh, how many 
black dots on the nose… – Bianchina, why do you have 
black dots? My God, you look like Titta! You’re so ugly! I’m 
scared… You look like Titta! You’re becoming Titta… You 
are Titta! Don’t shout like that, don’t shout… I’m here, close 
to you… And don’t call me by my surname… – Fellini! Fel-
lini! – Please, don’t shout… – But Bianchina shouts and is 
beating something hard with a piece of wood. – Fellini! Get 
up! – Fellini suddenly opens his eyes. He sees Titta’s sur-
prised face looking at him and hears the voice again. – Both 
of you outside! – He closes his eye and lifts his head, felling 
a strong pain in his neck… – I said outside! – He suddenly 
sees the classmates, the desks… The teacher points to the 
door. – I’ll report this to the headmaster! Idlers, layabouts! 
Stay at home if you want to sleep! – Titta starts waling puff-
ing his chest out… Fellini blocks a yawn and walks with a 
pained head, following his friend towards the door…

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 45, 4 Jun. 1941, p. 4)

Fellini lifts his head looking at the door and Titta laughs and 
shouts: – Here’s the assassin! Here’s Miguel the “knife 
man”! – then they were both silent listening to the footsteps 
in the corridor. Dominici enters the room with a pale face. 
His eyes have dark circles… Titta claps at length and then 
suddenly gets up and points a finger to his chest: – Where 
were you the night of the sixteenth when D’Ambrosio was 

stabbed in the heart? – Dominici doesn’t answer, he forces 
a smile and walks in silence to a chair. His chin is trembling, 
he bites his lip clenching his fists and sits in a corner staring 
at the wall. – Where were you? I said… – but seeing that 
he’s about to cry Titta opens his mouth surprised and looks 
at Fellini shrugging his shoulders. – Well? Miguel? – Dominici 
doesn’t answer… Now he lowers his head and covers his 
face with a hand. – Miguel! What are you doing? Fellini 
stops rocking his chair slowly and gesture to Titta to leave 
him alone. A pause. Dominici cries, rocking his shoulders… 
– Well, come on… – and Titta sits down slowly looking at 
his friend with his mouth open- From the kitchen they can 
hear the maid’s voice singing an old song…
A few hours earlier, during the military culture lesson, 
D’Ambrosio had dipped his finger in ink and then reaching 
across his desk he held his finger next to Dominici’s face and 
then he had called him quietly. Dominici had turned around 
quickly and a moment later he was looking for some blotting 
paper, his cheek covered in black ink: – What a stupid joke! 
– D’Ambrosio bent double laughed with tears in his eyes 
and he whispered his friends’ names pointing to Dominici’s 
face. – Stupid like you… – Dominici with his sweet large 
eyes and his voice which was always calm and kind was 
really angry. – Idiot, moron… – The other one continued 
laughing and then he had put his hand: – Come let’s make 
peace! You’re not annoyed are you? – Dominici, had shaken 
his head moaning and then he’d started smiling… He is 
kind, very kind and as well as “Miguel”, his friends call him 
“Polenta”. – Come on let’ s make peace… – and pretending 
to be still annoyed Dominici had put his hand out. He hadn’t 
moved again and seeing everybody laughing he had felt the 
tears rise up in his eyes: – Scoundrel, good for nothing… 
– Very slowly he had withdrawn the hand covered in ink and 
a drop had fallen on his trousers. Behind him D’Ambrosio 
was laughing like crazy and he was cleaning his hand on a 
book that he had previously asked him to loan him. – Cow-
ard… rascal… – His voice trembled, poor Miguel, he was 
very pale and he opened the rusty penknife, trembling with 
emotion and angry… Why do they always make fun of him? 
Why do they play these nasty games? Brocchi laughed in 
the next desk. Rivalta was red and tried to look for some-
thing on the ground in order to laugh without being seen… 
They all laughed looking at him with pity. SO when he saw 
the book covered in ink that D’Ambrosio had thrown on his 
desk, and hearing the laughter once again, he had turned 
around quickly with tears in his eyes, without knowing why, 
and had hit out three, four, five times with the penknife. 
D’Ambrosio had shouted in pain putting the scratched hand 
in his mouth… An astonished silence had enveloped the 
classroom. – Scoundrel… – D’Ambrosio breathed with dif-
ficulty. He had a nasty smile on his lips: – You use a knife 
then? – Dominici with tears scoring his cheeks, panting and 
with his hair ruffled jumped up: – Yes, I use the knife! – then 
he had started crying, almost shouting. A few minutes later 
the teacher threw him out of class. – What happened? 
– D’Ambrosio hid his hand covered with a handkerchief. 
– Nothing… I don’t know… – and later on Fellini walking 
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under the desks had whispered something: – Show me… 
– Such a small scratch, which didn’t even bleed. – It’s noth-
ing… – D’Ambrosio squeezed, by then feeling sorry: – But 
he shouldn’t do that… I was joking!
Now at Fellini’s house, in the corner near the window Do-
minici dries his tears sobbing quietly. Titta smiles and invites 
him to the table: – You did the right thing! He was annoying 
you, right? That’s what you must do! Now, you’ll see they’ll 
leave you alone! Isn’t that right Fellini? – Fellini nods feeling 
rather emotional: – Of course! – Dominici puts his handker-
chief away: – Did I hurt him badly? – Titta laughs, lighting a 
butt: – No! A scratch… But he’s not angry you know? He 
wanted to make peace… – He seems to calm down a bit 
and then his chin starts to tremble again: – No! I hurt him! 
I saw blood! – Fellini gets up too: – No, Miguel, you didn’t 
do anything! – Dominici I still sobbing: – I saw the blood! 
– Titta huffs, throwing the butt on the wardrobe: – Ok yes 
you hurt him! Happy? So much blood! My God how much 
blood! – Dominici looks at him in fear: – No, no I didn’t hurt 
him! – Titta and Fellini laugh amused: – So what have we 
got to say? We say no, you say yes, we say yes and you 
say no… What do you want? – Dominici has a pale smile. 
Poor Miguel! He must have suffered a great deal, he is such 
a good boy; at a certain point he must have felt guilty and 
a criminal. Perhaps in some dark street, he will have prayed 
thinking he was “damned”… Now he sits next to the table. 
He’s quiet and stares at the books. The other two look at 
him smiling… And suddenly Dominici pulls the penknife 
from his pocket and hands it to Titta: – Take it, strike me 
here! – Titta looks at him open mouthed: – What? What? – 
Pale, sweating and trembling Dominici, with wild eyes, points 
with his hand: – Strike me here qui! Do what I did to him… 
– Titta starts laughing, gets up and continues laughing with 
his hands on his belly. Fellini laughs too, leaning against the 
back of the chair and feeling a strange emotion; Dominici 
starts crying again. – Strike me… strike me… – Then bit by 
bit as he sees a complete absolution in the friend’s laughter, 
he smiles between the tears and he starts laughing too with 
strange sobs. The rusty penknife falls from his hands and 
remains immobile under the table…

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 46, 7 Jun. 1941, p. 3)

– I don’t’ know – mumbles Fellini looking around embar-
rassed – we must see how much the drinks are… – At 
the end of the hall full of lights and colours a woman with 
bare shoulders smiles looking at him for a moment. …the 
drinks – repeats Fellini whilst his heart beats wildly … how 
much the drinks are… – then he bows slightly and seeing 
that she’s gone back to talking to a young man sitting at her 
table he turns red. – Do you see? – Titta, immobile next to 
the wall, in the most remote corner of the hall, nods with 
a strange smile. – Of course – he answers without having 
understood anything of what his friend has said nor what he 
is saying – of course… – then he brings the cigarette to his 
mouth and the paper wet by the sweat of his fingers opens 
out letting the tobacco fall out… A waiter passes by and 

both of them apologise and move back red and extremely 
shy… They light another cigarette almost at the same time.
Fellini had often talked about the aristocratic ballroom in 
via Rossegnoli and when, on certain Sunday afternoons he 
managed to get an appointment to go to the cinema with 
some maid alone, the following day, when his friends asked 
him where he’d been, he answered with a distracted tone. 
– I was at the Rossegnoli room… Nice party! Beautiful 
woman, wonderful dresses… Why don’t you ever go there? 
– The day before Titta had brought the discussion back to 
the ballroom. – Will you take me, Fellini? – and the other 
had turned slightly pale. – Of course, Titta… but I think we 
need dinner jackets! – Titta had been silent for a moment 
and then thinking it over he had stared at him. – What do 
you mean dinner jackets? But when you go you put on a 
dinner jacket? – Fellini had coughed to hide his blushing. 
– What’s that got to do with it? – he’d said. – I went in the 
afternoon… – and Titta had nodded. – That’s when I want 
to go… – Fellini thought at length for some excuse. – But 
it’s not nice in the afternoon… It’s better in the evening! 
– Titta turned silent again. – But don’t you always go in the 
afternoon? – and Fellini had become embarrassed again 
and stared at his shoes for a long time. In the morning he 
had tried frantically to find some excuse. After all he couldn’t 
be so mean with Titta. Titta adored him, respected him, 
believed in him with unsuspecting faith… And so he had 
arrived at the appointment with a limp. – What happened? 
– Titta had asked with his new suit and the new tight collar. 
Fellini gestured vaguely. – Nothing… it’s nothing. I’ll dance 
a little… – Along the road Titta shouted: – To the dances! 
Messieurs and madams to the dancès! Place your bets! 
– and Fellini couldn’t relax… – How much does the ticket 
cost? – Titta had asked and Fellini had opened his arms out 
in ignorance and then he had remembered. – If I remem-
ber right it’s thirty liras… – He said that hoping that Titta 
would be put off, but his fried had smiled happily. – Good! I 
won’t smoke for three days! – With his brain in flames and 
without being able to think of anything Fellini found himself 
at the door of the ballroom. – Here… – he had said point-
ing to it. – It’s here… – then he had brought a hand to his 
forehead. – My head is killing me… Maybe… – Titta had 
slapped his back. – Come on, it will pass… Are there re-
ally beautiful women? – and Fellini was forced to go inside. 
– The dressing room must be… – he had mumbled look-
ing around awkwardly. – You know… they’ve changed the 
layout… – Titta started getting excited. In the hallway he had 
seen ermine coats, elegant young men, girls with shiny silk 
dresses… – the layout… – repeated Fellini like an idiot and 
Titta who had already started sweating smiled pathetically, 
lighting another cigarette. In the end they entered the hall… 
Too many lights, too many beautiful women, too many well-
dressed men. They were blocked in the doorway, still and 
bashful. – Shall we sit? –Titta had asked with trembling lips.
Now the orchestra is playing. Many couples dance lightly 
in the middle of the hall… Titta smiles standing straight in 
the dark corner. Fellini feels great shame… He doesn’t dare 
ask his friend anything. He fears that he has understood 
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everything. His cigarette falls down. Can he pick it up? Why 
is he putting it out with his foot? Too many lights, too many 
beautiful women… Titta breaks another cigarette. And he 
sweats pitifully. Poor Titta, he waits for his worldly-wise friend 
to pluck up courage and invite someone to dance… There, a 
pause. The orchestra is silent… The couples go back to their 
places. Fellini looks at Titta with a pathetic smile. – Nice, isn’t 
it? – Titta nods moving his ears. – Nice. – Silence returns 
and they remain immobile near the wall… Later on, after 
having vainly attempted to move from that place, Fellini as-
sumes a pained expression. – I don’t feel… I’m ill… You 
stay, I’ll go out for a moment and then come back. – He 
goes by a waiter and goes out in the road, almost running. 
Outside the sun is out. Fellini sighs resting against the wall. 
What shame, what shame! Soon afterwards Titta appears in 
the doorway and they both look at each other silently with 
pathetic smiles… Five minutes later, Titta and Fellini count to 
see who’ll have to go back in the hall and get the coats and 
hats from the cloakroom. And they laugh happily because 
without explaining anything they have decided to go for a 
walk towards the ancient walls.

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 47, 11 Jun. 1941, p. 3;
re-published with few changes in “Il Travaso”,

year XLVIII, No. 12, 23 Mar. 1947, p. 8)

– Ready for the launch… Launch! Like this? Tell me, Titta, 
like this? – Titta turns around slightly annoyed. – I’ve ex-
plained twenty times! Why don’t you ever understand Fel-
lini? – Fellini smiles pale, and fidgets on his skinny knees and 
prays nervously. – Come on, Titta… tell me again! – Titta, 
big and large with shiny pants stuffed with flesh gets up huff-
ing and pretending he has an invisible javelin, bends his legs 
slightly. – Look carefully… – Fellini stares at him repeating 
his movements. From afar, magnified by the loudspeakers, 
they can hear the gym teacher giving the orders for the sixth 
exercise. – One, two, three and four… one, two, three and 
four… – In the large field the girls in uniform move sweetly 
lifting up the large wooden hoops.
It’s the gym display day. On the enormous stands there is a 
huge crows. The sun high up in the sky casts shadows that 
move in rhythm. Fellini and Titta are sitting at the end of 
the field amongst their friends waiting for their turn to throw 
the javelin. When Fellini arrived in the gym his friends had 
greeted him shouting. – Hurrah for Gandhi! Hurrah! – Fel-
lini had smiled expecting something similar… Slowly he 
had taken off his jacket and, very serious, had puffed out his 
puny chest, holding his arm up. – Marble group depicting 
hunger and famine in India! – They had all laughed, and 
then Titta had approached smiling with approval. – You’re 
not that skinny, Fellini! – and the other gestured vaguely. 
Then he turned around with a gullible expression. – I’m not 
that bad, right? – and Titta, the strong friend has slapped 
him on the back. – You’re fine… What do you care? – Fellini 
had smiled, unconvinced. – Of course… What do I care? – 
and he had yawned to keep his composure. Then, the gang 
leader had smiled seeing them together. – Here are Laurel 

and Hardy! – and the classmates had clapped. Then he ap-
proached Fellini. – Do you know the exercises? – Fellini had 
performed some silly moves. – La di da… la di da! Is that 
right? – then whilst everyone laughed he asked: – But… to 
we parade down the street in t-shirt and shorts? – the gang 
leader had joined hands and was looking around. – Listen to 
this! Can you believe it? What do you want a dinner jacket? 
– Later on after having tried to hide in the middle of the 
group he had to go to the back, extremely visible, in the last 
row. – Perhaps if I hold my breath… – he had said by puff-
ing out his chest, but as soon as Titta had asked him some-
thing he had to let all the air out and his chest returned to its 
puny state. In the street people turned to look at then and 
Fellini stared his skinny legs. Titta marched next to him, chest 
out and filled wit pride. It really was hi day. Fellini thought of 
a thousand things until he calmed himself and just before 
entering the field, he had spotted Bianchina in the crowd. 
He turned red and then deathly pale… His beloved girlfriend 
that only knew him dressed and puffed out, had come with 
her family to see the display! Trembling with his heart in his 
mouth he had hidden amongst his friends… She shouldn’t 
have come! She shouldn’t! With his heart in his throat he 
waited for the leader to give the order to start marching 
again and he had entered the field with a desire to run away 
and cry… – She shouldn’t have come, she shouldn’t! – He 
had repeated these words a thousand times, and then ex-
hausted he had dropped on the grass… 
A great silence has enveloped the children. The speaker 
barks the commands. – Squad at-tention! – Fellini has dif-
ficulty breathing… The javelin! Oh my God… he was forget-
ting it on the ground! He bends trembling and comes back 
up panting violently. – Forward… march! – There, it’s the 
end! With his brain in flames he continues walking staring at 
the thin grass… – Squad… stop! – Fellini feels Titta’s hand 
grabbing him by the t-shirt. – Stop… bloody hell! Where are 
you going? – My God, are they laughing? Are they laugh-
ing in the stands? Is Bianchina laughing? The hand wet with 
sweat grips the wooden pole… Why did she come? He had 
said that he wouldn’t have gone! He had told her he would 
have gone to the cinema… Did she see him? Perhaps she 
won’t love him anymore… How can she love someone so 
skinny? – Left about turn! – Titta turns him around. – Hey… 
careful! – Fellini smiles pathetically… Now the stands are 
no longer in front of him. There is the field. A green field… 
And in the sky the sun. With his temples beating worryingly 
he hears the teacher’s voice. – Ready for the javelin throw… 
– Trembling he raises the cane… Will this be right? Am I 
clumsy? And Bianchina? He can imagine his girlfriend’s lumi-
nous smile. He must win! He must be strong! This is a great 
test! If he can’t beat everyone, they will steal Bianchina from 
him… She will go with others! Suffering immensely Fellini 
squeezes his lips. He will win! And with muscles tense he 
waits for the order… – Go! – His arm jerks forward… The 
pole flies lightly and falls almost immediately. Fellini opens 
his mouth. He can’t understand, he can’t see anything… 
God what shame! His pole is there, a few metres away… 
Titta whispers something. Fellini doesn’t understand. I’ve 
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lost Bianchina, she is with others… And then as the teacher 
gives the order to collect the pole and line up on the op-
posite side, Fellini without thinking, with a loud buzzing in 
his ears, decides to collect another one, the furthest away! 
He waits panting… – Go! – He runs faster than everybody 
else… His pole is down there. It’s the one thrown by the 
strongest arm. But just as he is about to pick it up another 
arm reaches it – This is mine… – Fellini looks around… His 
friend run forward. They have all picked up their poles and 
are going away… They leave him alone… And then, small, 
skinny, a black dot in the huge silent field Fellini with tears in 
his eyes, slowly goes back… He walks very slowly awkwardly 
looking at the sun. But he cries and goes to pick up his jave-
lin lying immobile in the distant grass…

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 49, 18 Jun. 1941, p. 3)

The teacher opens the register slowly: – Let’s hear… – he 
looks at the list of names with his head bent over the desk. 
The silence is impressive. Someone prays looking at the cru-
cifix. The women read formulas and dates frantically without 
understanding anything.
– Let’s hear… – The teacher looks at the names looking at 
them from top to bottom. In the silence Barilari stands up. 
– Sir… – They all turn to look at him. – Sir… – The man 
lifts his head from the register. – What is it? What do you 
want? – and Barilari points to the door. – Can I go out for 
a moment? – A pause. Fellini thinks annoyed that he could 
have asked something similar… – No! Sit down! – Barilari 
sits slowly. The teacher mumbles something. – Always going 
outside… always outside! – he goes back to looking at the 
register, fidgeting on his chair. – Yes! Let’s hear Barilari! Bari-
lari who wanted to go outside! – The women sigh looking 
at each other. Those that prayed settle themselves in their 
desks and smile happily. Fellini slaps Titta he’s so happy. 
Barilari starts getting up again slowly. – Sir, I didn’t manage 
to study… – A gloomier silence follows these words. The 
women start looking through their books again and some-
one looks at the crucifix. – We’re not prepared right? – Bari-
lari nods seriously. – I. No… – he smiles with a vague ges-
ture. Barilari, standing, waits for a decision. – Last time I was 
prepared – he mumbles quietly and then regrets having 
said it as he hears the words he feared. – Really? Good, so 
let’s hear the last lesson… Come, come… – the classroom 
relaxes. And a brief hesitation, Barilari resigns himself. He 
closes his books, puts his pen away, and then asks for some 
blotting paper. The teacher stares at him. – Well… – and the 
other calm and composed, makes a gesture to wait. – One 
minute… Who has some blotting paper? – His friends laugh 
again. In the silence Titta stands up. – I have the blotting 
paper! – Fellini laughs bent double over his desk, his eyes 
crying. Barilari stops himself from laughing with difficulty 
and composed and serious turns around. – You Titta have 
the blotting paper? – Titta stands to attention and loudly 
answers. – Yes, oh Barilari, I have the blotting paper! – He 
starts moving towards his friend when the teacher beats on 
his desk. – Barilari, come here! – Perhaps he is really angry. 

Perhaps he’ll throw Titta out of class… slowly Barilari comes 
out of his desk. He walks slowly to the teacher’s desk and 
stops, looking at the ceiling. Titta howls briefly. Fellini goes 
back to drawing puppets… Now the teacher settles him-
self on the chair and looking at the student says ironically. 
– So let’s hear the last lesson. Good… What was it about? 
– Barilari bends his head looking at his knees. – It was… 
about the thing… about… – The teacher looks at him se-
verely. – You don’t even remember what it is about? – He 
silently looks through a book. – Acid…– and Barilari clicks 
his fingers. – That’s right! That thing! – He smiles again 
shaking his head in pity at himself and then silently turns 
to the teacher. The other stares at him in silence. – Well? 
– Barilari looks at him surprised. – What? – The teacher 
is impatient. – Well? What was it about? – Barilari raises a 
hand, indicating the book. – We just said it, no? – and the 
man jumps, almost shouting. – What did we say?! We didn’t 
say anything! I just said acid… – Barilari looks at his friends 
with a curious expression. He seems utterly surprised. 
– That’s right, acid! I even said it? – The whole class burst 
out laughing and Barilari shrugs as if he’s given up trying to 
understand. – Has everyone gone crazy? I said “acid”… 
Didn’t you hear sir? – The man beats his desk with his hand. 
– What acid? What rubbish are you saying? – Barilari smiles 
briefly. – Sir, it means acid… – The teacher closes the book 
annoyed. – Sulphuric acid! Sulphuric acid! – Barilari is silent 
for a moment thinking about the expression he’ll have to 
pull… There, he is surprised once again. – Well, that’s what 
I wanted to say… – His classmates laugh again. The teacher 
looks at Barilari and then at the class with disgust and the 
boy shrugs. Now silence has returned and the teacher looks 
at the pupil, waiting. – Well? – Barilari shakes. – What? 
– Well… what are you going to tell me about sulphuric 
acid? – and Barilari pretending to have been distracted nods 
seriously. – Well… sulphuric acid is an acid… – He is silent 
for moment and turns to his classmates who are laughing, 
as if he were offended, then putting a foot on the platform, 
he swallows two or three times. – Yes, it’s an acid… – The 
teacher dips his pen in the ink well. – Brocchi come here! 
– Barilari looks around surprised and offended. – But sir I… 
– The teacher marks something in the register. – Go back to 
your seat… Let’s hear Brocchi… – and then Barilari, whilst 
the other pupil comes forward with an ironical smile of pity, 
he slowly goes back to his desk. He sits down calmly and 
then after having looked at the black wood, he timidly raises 
hi hand. – Sir… – He turns towards the desks at the back. 
– Has anyone got some blotting paper? –Titta stands up 
suddenly. – I have the blotting paper! – Barilari laughs too 
hard. – You, Titta, have the blotting paper… – Soon after-
wards they’re both thrown out of class.

 (“Marc’Aurelio”, year XI, No. 50, 21 Jun. 1941, p. 3)

Fellini arrives very slowly, yawning and brushing against the 
wall with a gloomy music in his ears. He greets Brocchi 
mumbling sleepy words and stares at an old woman brush-
ing a balcony up high. – Have you been waiting long? – He 
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asked because he saw that the other one wanted to be 
noticed, wanted to talk and answer something. In fact Broc-
chi talks imitating his tired and lazy ways. – Not at all! I’ve 
just arrived! I almost stayed at home…– His voice is quick 
and in a hurry. He waits in silence for Fellini’s approval and 
admiring looks. The old woman has closed the windows, 
a light grey dust comes down from the balcony… Fellini 
nods in silence and yawns again. “Brocchi has said two lies. 
As always he arrives very early and has been waiting for 
twenty minutes in the doorway. He has never been unjustifi-
ably late…”. He looks at him and winks to keep him happy. 
– Did you study? – Brocchi fidgets; he doesn’t know what 
the really authentic response is in these cases. – Nothing! I 
don’t know anything! They will fail me this year! – He laughs 
alone, a false theatrical laughter and then turns red as he 
sees the other looking at his books. His satchel is bursting. 
– Then one day you’ll tell me why you always carry a dic-
tionary, right? – and Fellini turns his back to him and calls 
Titta, whom he hasn’t seen yet. Titta howls from a distance. 
– Good, it’s Fellini! – They kiss and the others laugh. – Done 
anything? – Titta stands to attention: – Nothing! – and Fellini 
smiles happily… Brocchi approaches slowly. – Farewell Titta! 
– He wants to be friendly, show that he admires a friend 
dear to Fellini because he thinks this might please him. And 
he tries to say something, tries to laugh heartily in order to 
appear like them, to feel like a friend.
Now in class the teacher is testing D’Ambrosio. – Tell me 
Bacon’s philosophical system… – D’Ambrosio old and tall 
frowns. – Bacon’s philosophical system… – the teacher 
nods and the other fidgets in a gloomy silence. From the 
desk at the back Fellini, calm and serene, looks around 
him… there’s Brocchi. Bent over his books, what eagerness, 
he moves to show off… Fellini shakes his head with pity. 
When the bell had invited the children to go inside, Broc-
chi was the first to pass in front of the teacher and to greet 
him… Titta had pointed him out to Fellini: – He annoys 
me so much! – and Brocchi replied spitefully: – Of course! 
You didn’t want to come…– Seeing Fellini he tried to laugh 
hard and make fun of the teacher who was walking in right 
then, then he had quickly hidden under a desk, red and 
with his heart beating wildly… – I don’t know anything! I’m 
not ready! – Fellini thinks back to those words. Within five 
minutes, Brocchi repeated them ten times. – And if they 
call you? – somebody had asked. Brocchi had performed 
an extremely false gesture: – I won’t go! – And now he’s 
turning the pages, repeating number and dates and then 
he rubs his hands and laughs when D’Ambrosio gives the 
wrong answer. There, he’s put his hand up… He tries to be 
seen by the teacher. He wants to answer the question! He 
wants to show off… Fellini thinks about his clothes. Thinks 
of the money that Brocchi always has in his pockets, thinks 
of the car that his father has given him… He can never be 
like them! He can never be nice… The teacher puts his 
pen down slowly: – Go back to your seat! – And in the 
silence, whilst D’Ambrosio older still, and bigger still goes 
back to his desk, Brocchi lifts his hand up again: – Let me? 
Let me? – The teacher nods closing the register. Brocchi 

gets up happy and runs to the teacher’s desk: – What do I 
have to say? – The teacher cranes his neck towards a book: 
– Fichte… Do you remember? – and Brocchi smiles quickly. 
– Of course… I know it well… Well, Fichte born in… – and 
he talks and talks, he says many things, outlines clearly his 
philosophy and then waits in silence for a new question, 
feeling observed, thinking that the girls admire him, that the 
teacher loves him…
From the last desk Fellini shakes his head in disgust and 
thinks of many things. Thinks of the unhappiness of Broc-
chi’s girlfriend, thinks of the sadness of the children that he’ll 
have one day… – Yes he’ll be rich, respected, but Titta and 
I will always be happier… – Then he moves from the desk 
to look at him and for the first time in his life he wants to be 
big and strong and know how to box.
He slowly slinks back, looks nauseated and then winks at 
D’Ambrosio and settles himself on the desk to think about 
Bianchina.

 (“Marc’Aurelio”, year XI, No. 51, 25 Jun. 1941, p. 3)

– There, that’s the table! – Ercole points to a small table and 
stares at his friends smiling. – So? – A long and gloomy roll of 
thunder crashes across the roof. Titta nods seriously. – Nice… 
– He’s quiet for a moment looking around and resting his 
uncertain and hardly reassured gaze on the wide curtains in 
front of the window. …Nice! Is it expensive? – Up high on the 
wall there is a portrait of a man in glasses. Ercole laughs as 
he lights the room and Fellini hears his laugh without under-
standing and looks at him surprised. – Why are you laughing? 
– The other answers by pointing to Titta, and Fellini asks again: 
– Why are you laughing? – Ercole throws himself in an arm-
chair: – I’ve got it! You’re both really scared! – Titta and Fellini 
protest gesticulating but nobody speaks and the other keeps 
looking at them ironically and laughing.
That morning Fellini during the physics lesson had asked 
the teacher something about spiritism as a science and the 
teacher after staring at him dubiously because some children 
were laughing had started talking about the subject amongst 
the fascinated curiosity of the class. Later on during the 
break Fellini had said some lies. – What do you mean no? 
I’m telling that I’ve tried it once! I remember it like it was 
yesterday! We called Leopardi’s shadow! – Titta listened 
open mouthed. – Did he come? – Fellini had looked at him 
with a pained and surprised expression. – Did he come? 
– Yes! Did he come! Well? – and then Fellini had talked for 
ten minutes about extraordinary things. The friends listened 
and in the end Ercole had stepped in with a radiant smile. 
– I have a three-legged table at home! Why don’t we do 
one at my house tonight? – Fellini had looked at Titta, then 
they both answered: – Yes! We’re coming! – Then for the 
whole afternoon he discussed about what spirit to call. Fellini 
insisted with Leopardi, Titta said he wanted to hear Cleopatra 
to hear certain things about her life; Ercole who studied and 
was wise had suggested calling a Finnish scientist in order to 
ask him some things about a certain theory.
Towards evening, coming out of the cinema they had 
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stopped doubtful when they saw the rain. – Shall we go? 
– Ercole must have really been much braver than the 
other two. Afterwards in front of the door, lit up by a bolt of 
lightning, Titta had pathetically tried to say something like: 
– Cleopatra get ready! – and he had laughed alone as Er-
cole started climbing the stairs…
Now in a freezing half light Ercole, Titta and Fellini are sitting 
round the table. – It’s uncomfortable – says Fellini moving 
his legs and Ercole reminds him that they must also join 
their feet together. – Well of course… I knew that – then 
he stared at Titta and with an insincere voice repeats: – Tell 
the truth, you’re scared right? Nobody is forcing you, you 
know? We can do it another time if you prefer… isn’t that 
right Ercole? – but Titta, after waiting for a sign of solidarity 
from someone shakes his head unconvinced: – Who is it 
that’s scared? Now we’ve said it and so it shall be… – A 
long interminable thunder and then silence, Fellini wants to 
repeat the funereal laugh. Ercole and Titta don’t smile, so 
Fellini looks around embarrassed. – Are you sure that there’s 
nobody home? – Once again Ercole repeats that the family 
are out. There’s only the maid but she must be in bed at this 
hour. Ercole clears his throat: – So whom shall we call? – 
Now there’s nothing for it. Titta appears resigned too. – Cleo-
patra, no? – Ercole shakes his head. – But no… let’s try… 
– He’s silent for a moment and stares at Titta, then he clicks 
his fingers: – Let’s call your grandma! – Titta turns pale: 
– What, what… has my grandma got to do with it? My… 
my grandma has really died! It’s better not to joke with the 
dead! – Ercole smiles but Titta, visibly moved, continues to 
protest. – No really guys… let’s leave the dead alone… 
– Another pause. Fellini cocks an ear and turning around he 
sees the portrait. – Who is that? – Ercole raises his head: 
– My poor uncle… – Titta fidgets in the chair. – Dead? – the 
other nods seriously. – Yes, three days ago in this room! 
– In this room? – His voice is trembling and Ercole’s laughter 
sounds crazy. – No! He’s alive! He lives in Bologna! – An-
other pause. – So? – and Titta putting his hands on the table 
says. – Come on hurry up. Let’s hur… hurry. – Now, in the 
half light of the room the three of them bent over the table 
join hands. – Who? – Ercole repeats the name of the scien-
tist. Nobody reacts. – Who is going call him? – Titta points 
to Fellini with his chin. – And… why me? – You’ve already 
done séances… come on! – Fellini swallows. In the silence 
his voice utters the ritualistic phrase: – Shadow of Guring-
bosh if you’re there gives us a sign! – Ercole bites his lips 
not to laugh. Fellini waits praying hard with his mind. – Don’t 
come! Don’t come! – His voice once again: – Shadow of 
Guringbosh… – In the gloomy silence of the room only the 
quiet panting of the three of them can be heard. – Shadow 
of… – And then a knock. Extremely clear. Fellini feels his 
heart stopping. What was it? He looks at Titta hoping that 
he was just imagining it. Titta stares at him with eyes wide 
open… – Who was it? Who is joking? – Ercole shakes his 
head. – I swear I… – So it’s true! The spirit is here! With his 
forehead covered in sweat Fellini takes his hands from the 
table. – Turn on the lights! Turn on the lights!
Ercole gets up and runs to the end of the room. Pale and 

trembling Fellini lets himself go on the chair. – Did you hear? 
It was here!
Later on, reassured, after having crossed themselves often 
they sit in another room and drink a liqueur. Titta is still 
stunned. – Damn! You’re an incredible medium! – Fellini 
smiles pleased. They talk and talk and slowly start to calm 
down. They will have many more, they will organise them 
better. They talk again getting excited and making many sug-
gestions then Ercole starts laughing. Fellini looks at him sur-
prised. – Well? What is it? – Ercole carries on fidgeting on the 
chair. – Ercole! What is it! Ercole! – and whilst the other two 
are about to call help, Ercole manages to calm down and 
lifting one hand points to his foot. – It was me! I knocked! 
– Fellini and Titta open their mouths as they slowly sit down. 
– No? – Ercole continues laughing. – No? – and whilst he 
continues laughing staring at Titta’s surprised face, Fellini 
suddenly gets up. – Well, you’re an idiot then! – They soon 
start arguing and leave his house extremely angry. In the 
road after having walked in silence for a bit, Fellini turns to 
Titta: – Do you really think it was him? – and the other nods 
seriously. Fellini is silent for a moment. – Oh well, it’s all 
right then! Otherwise who could sleep tonight? – and whilst 
Titta tries to pick him up Fellini starts laughing and says that 
he didn’t really think that Ercole and him were so scary.

 (“Marc’Aurelio”, year XI, No. 52, 28 Jun. 1941, p. 3;
re-published with few changes in “Il Travaso”,

year XLVIII, No. 6, 9 Feb. 1947, p. 8)

Very pale Fellini stands looking at the waiter. – We didn’t do 
anything… – The billiard room is full of smoke. Everybody 
looks with severe faces. Murmuring can be heard from the 
other rooms. – Anything or everything you can go and be 
scoundrels somewhere else! Get out! – The waiter is tall, 
strong and red with rage. Fellini with a parched throat, trem-
bling and sweating looks around him looking for his friend’s 
help, then he smiles pathetically and heads to the door. Titta 
and D’Ambrosio follow him in silence. They had met at eight 
o’clock, determined to enjoy themselves at any cost– What 
shall we do? – Titta had asked. D’Ambrosio had shouted wav-
ing his arms. – Let’s make a kerfuffle! A great kerfuffle! – he 
looked about with swollen veins in his neck – We’re coming! 
Death and destruction! – A man walking by with his wife had 
stopped to look at him and Fellini had blushed and lowered 
his head. They had started making a racket and shouting 
something to someone going by on a bicycle. – Where are 
you going dog sniffer? – D’Ambrosio had shouted in the 
middle of the road. – Where are you going with that wreck? 
– The man suddenly braked. He was a mechanic with his 
overalls open and a hairy chest. Fellini had opened his mouth 
and was the first to take shelter behind a door.
After having rested and said that some people couldn’t take 
a joke, they had gone into a café. – Game of billiards with 
ball throwing on people’s heads? – D’Ambrosio had sug-
gested and the other two has accepted with loud shouts. 
They had gone inside acting bossy and annoying. – Shoot 
the red, old loan shark! – D’Ambrosio had shouted. A great 
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silence enveloped the room… The boys and men crowded 
around a table had turned around revealing an old man 
with a ball in his hand. Fellini felt his heart beating wildly. 
An enormous man had stepped up. – What did you tell my 
dad? – D’Ambrosio pale had smiled pathetically. – I wasn’t 
saying, I don’t… – The man had started insulting him. Titta 
had retreated to a corner and had knocked over a cue. Then 
the waiter arrived – What is it? What’s going on? – The man 
retold the scene exaggerating. So the waiter had grabbed a 
cue and pointed to the door. – Get out immediately, rascals! 
– and nobody was brave enough to answer back. 
Now in the street D’Ambrosio laughs in silence. – But it was 
fun, no? – Fellini walks slowly. Titta feels his friend’s gaze. 
– You wouldn’t want me to have a fight in a bar! – He 
mumbles something bending his head and then looks up. 
The carry on walking. Fun! They must have some fun! – Ullà 
ullàààà! – shouts D’Ambrosio at a certain point and Fellini 
and Titta force themselves to laugh. Come on they’re three 
friends that like each other, are together, it’s night, and they 
can do what they want… What do they need to cheer up? 
– Let’s serenade? You like serenades, Titta? – Titta sniffs. – 
Let’s serenade… – But nobody is convinced. None of them 
have any enthusiasm. – Ready? – Fellini feels ashamed. 
Why does he do these things? Wouldn’t it have been better 
to stay at home and read or write a letter to Bianchina? He 
suddenly blushes. Bianchina! If Bianchina saw him? – Well, 
aren’t you singing? – Fellini smiles embarrassed. He looks 
at Titta and sees that even Titta is convinced now. Perhaps 
he’s having fun… – Ready? – Titta puffs his chest. – Ready! 
– D’Ambrosio pretends to have a guitar in his hands– Bili-
blèn blèn blèn blèn… Come to the window… – He stops 
looking at his friends – Well? Don’t you sing?? – Titta points 
to a confused shadow… D’Ambrosio turns – Well? Who 
is it? – Then he claps – A couple! Now we’ll have fun… 
Loads of fun… – He peers into the shadows and then says: 
– Giorgiooo… Oh how I love you… My Georgy, will you kiss 
me… – Fellini turns red and covers his face with his hands. 
Why are they saying this? Why annoy two lovers? – Come on 
D’Ambrosio stop it… – But he continues blowing raspber-
ries. – Take this Giorgio! And this too! – Suffering greatly 
Fellini shouts something – Stop! That’s enough! – he turns 
to the road and sees a shadow coming towards them, run-
ning. – Run, it’s him… – D’Ambrosio runs first. Titta, jumps 
in a tiny alleyway. Fellini follows him breathless. And they run 
hearing hurried footsteps behind them. Later on in a desert-
ed square Fellini looks at Titta melancholy and disheartened 
sits on a stone post. They are both quiet – What happened 
to D’Ambrosio… – starts Titta quietly. – It’s better like this… 
– Quiet again, then Titta gets up slowly. – What stupid 
things… – They didn’t have fun at all it was extremely sad… 
And now? Now they go home. They walk arm in arm without 
talking. Titta glues a stamp on his cheek and stopping by a 
letterbox says: – Please, Fellini, will you send me? – Fellini 
starts laughing bending over and feeling emotional. Now he 
feels better. He feels freer. So he starts walking with Titta to-
wards home and together they sing a sentimental song.

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 55, 9 Jul. 1941, p. 3)

Fellini puts down the oars and breathes filling his puny chest. 
– Oh! This is it! Alone, free, in the vastness! – Titta approves 
looking to the distance with admiration. Everything is blue. 
Even the hills drawn in the sky above the thin strip of multi-
colour beach… Soft and silent waves rise at times and ripple 
the surface of the sea slightly. Fellini sighs again. – Beauti-
ful? Look down there… seems… seems… well? Don’t you 
think? – Titta nods understanding. – It’s beautiful… – They 
silently look about them, then Fellini beats his hands quickly. 
– And now let’s toil! Let’s study! Come on Titta. Who is go-
ing to read? – Titta picks up the book. – You read, I’ll listen 
and then repeat… – Fellini approves ecstatic, he looks to 
the distant shore, the horizon, the sun high up in the sky and 
then after rubbing his hands, starts reading. – So… Piquèt’s 
theorem… If a sheaf of straight lines… – His voice fades 
off. Everything is immobile and silent… Only the boat rocks 
softly on the water with a restful and sweet lapping… In the 
distance a seagull dives in the immense surface and reap-
pears in the other blue…
Two hours earlier Fellini had close his book in anger. – It’s 
useless! I can’t do anything when I’ve just got up! – and 
Titta had agreed shaking his head seriously. They were both 
staring out of the window in silence, then Fellini had re-
opened the book moaning. – If a sheaf of straight lines… 
What do we care of straight lines? It’s incredible… – He 
huffed again stroking his forehead and then he suddenly 
got up clicking his fingers. – Titta! An idea! – His friend had 
stood to attention. – Tell me my sire! – and clapping eagerly 
Fellini had explained his plan. – Trust me! We just have to 
get organised… we must study in a pleasant way! What 
idiots, why didn’t we think of it sooner? – Titta had quickly 
closed his books. – Come on! Let’s go! Just think… under 
the beach umbrella… with the sea breeze… Of course we’ll 
study! – They were soon lying down under a tent. It was 
already getting hot. There were a lot of people on the beach. 
Titta was sweating. Fellini didn’t want to put a swimming cos-
tume. They were both silent waiting for the other to speak. 
And in the end Titta had opened the book. – Failing us was 
an awful thing to do?… – Fellini had moaned with rage. 
– Do you remember the last time they tested me? Didn’t I 
do well? Well? – Titta remembered very well. Fellini hadn’t 
answered one question. – Of course! You were very good! 
It was cowardly thing to do!… – A moment later Titta had 
elbowed him. – Fellini! Look at her! – Fellini had looked with 
shiny eyes. … Wow! – Then Titta had started reading. … So 
Piquèt’s theorem… If a sheaf… – His voice had slowly fad-
ed off. – Look at that ant… – and for about twenty minutes 
they had fun playing with a bug…
Now out at sea in the boat Fellini reads with a decided tone. 
… got it? – Titta nods. – what did I read then? – Titta fidgets 
awkwardly. – You just read one line? Carry on… – Fellini 
winks. – Well… Listen carefully! If a sheaf of straight lines… 
– Titta raises a finger. – I want to say one thing. How deep is 
it here? – Fellini looks over. – Well… – He stares at him with 
sparkling eyes. – Let’s measure it? – Titta pulls out an oar. 
– Ok, just a moment. Then we’ll study! – Moving slowly so 
as not to rock the boat Titta tries to push the oar in the water 
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vertically. – I’ll tell you it’s more than thirty metres… how 
can we…? – He suddenly turns pale. The boat moves back. 
– Fellini the oar is slipping… slipping… – Fellini tries to 
help. The boat rocks. – Careful, Titta! – A moment later they 
stare at the oar that coming back to the surface moves off 
in the water. – And now? You don’t want to go for a swim? 
– Titta looks horrified. – God no! Now we’ll study… we’ll 
get it afterwards! – Fellini nods slightly disappointed. – Oh 
well. I think you did it on purpose! So… If a sheaf of straight 
lines… – then he shouts: – Titta! The oar is far away! We 
must get it! – His friend stands up hitting his knee. Fellini 
quickly closes the book and grabs the oar that’s left. – Good, 
captain! – The boat starts turning round in circles…
Half an hour later, having retrieved the oar with difficulty, Fel-
lini and Titta, soaked in sweat and water, look at each other 
smiling. – Well it’s been fun right? Did you see, you can go 
forward with just one oar too? – They are quiet once gain 
and Fellini starts reading again. … a sheaf of straight lines… 
– but he suddenly stops and stares at his friend. – An hour 
must have gone already! We must hurry back! I’ve only got 
three lire! – Titta grabs the oars. – Crew, ready for the off? 
– Fellini salutes. – Ready! Give me an oar! – They look at 
each other frostily, then Titta, beating one hand on his thigh, 
shouts the signal to go. Small waves soak the books that lie 
immobile under the seat… 

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 71, 3 Sep. 1941, p. 4)

Good God the exam is in a week’s time… Can you be so 
reckless? Come on… it’s nothing? In an hour we’ll go over 
all the algebra from the first year… all you need is a bit of 
willpower… – Fellini suddenly stands up clapping. – Berto 
it’s good of you to resist. He’s resisting, isn’t he Titta? – and 
his friend standing to attention shouts. – Yes! He resists oh 
Fellini. – They both burst out laughing and Berto closes the 
book angrily. – Now I’ll call your mum. That’s it I’ll call her. 
– Fellini runs to the door: – No… Calm down Berto… Calm 
down… Now we’ll study. I swear. Right Titta? – Titta ap-
proves quickly opening the book: – Yes, yes, yes… Com on 
Bertino come here. – Slightly embarrassed Berto sits down 
slowly. – You always clown around… I can joke too… But at 
a certain stage enough is enough… – Straining not to smile 
and feeling the other two looking at him, he slowly turns the 
pages of the book. – Do you want to study or not? – Fellini 
puts his hand on his heart. – Yes sir… But first let’s have a 
smoke. – Titta settles in his chair and puts his arms on the 
table. – It would be nice. But he’s right… First a smoke… 
– and Berto after looking at them in silence, pulls out a 
packet of cigarettes. – Ok. Let’s have a smoke first… – Fellini 
and Titta clap at length…
Two evening ago Fellini’s dad had said something about his 
last meeting with Rossi. – He talked to me about his son 
Berto – he had said looking meaningfully to Federico – he 
graduates this year. – His mum had nodded admiringly. 
– Did you hear? Those are sons… – Fellini had raised hi 
head from the plate: – What’s that got to do with it? He’s 
twenty six… I’m eighteen… Wait, can’t you? – His father 

had looked him with disdain: – But he has never had to re-
sit an exam in October. Never. – He had moved about the 
chair trying to calm down: – And he pays his own way. By 
himself. He gives private lessons. – Fellini had swallowed 
impotently. – Ok. And so? –Fellini’s dad had looked at his 
wife gritting his teeth. – Did you hear him? See how he 
answers? So you’re a scoundrel. – There had been along 
pause and then his dad had started talking to his mum 
again. …A splendid boy… Studies, works, never goes to the 
cinema… So, talking to his dad I decided that tomorrow 
afternoon Berto will come here for some private lessons. 
– Fellini had looked at his dad surprised. – But I already go 
to the teacher. – The man had brought his fist down on the 
table. – no matter. He’ll teach you too. That’s the end of it. 
I’ve had enough of paying rates and rates. Be quiet. – His 
mum had approved immediately. – Well done. How stupid 
if we thought of it earlier we could have saved some mon-
ey… He won’t want much… – His dad said the amount. – I 
agreed… Ten lire… Five from us and five from that other 
idiot friend of his… – Fellini hadn’t answered. In silence he 
had continued eating whilst his sister repeated with disdain: 
– Those are boys right mum? They’re good… – His father 
had kissed her, emotional… 
Now in Fellini’s room, Berto opens his bag throwing the 
money on the table: – Oh look… Do you believe me now? 
– Fellini and Titta stare at the money thoughtfully … damn 
what a miser. Eight coins. – Berto laughs collecting the 
money. – You’re nice… You haven’t even got three coins 
between you. – Another long silence and then Titta sniffs. 
– Is it really a good film? – Fellini gestures majestically. 
– Marvellous. A marvel… – He shakes his head huffing. 
– What infuriating… – Berto shrugs with a bitter smile. 
– There’s nothing for it… – They are quiet again. Titta tries 
to straighten a cigarette butt. Berto rocks on the chair dan-
gerously… Suddenly Fellini jumps up. – Got it. I’ve found it. 
– His eyes are shining and he is all excited… Titta looks at 
him in admiration. – Tell us, talk… how? – Fellini gestures 
to wait. – Listen Bertino. You get ten lire to give us lessons 
right? – Berto nods turning serious. – Well? – Fellini sits 
down slowly. – But you wouldn’t get this money today… but 
perhaps in a month’s time right? – Berto slightly pale, listens 
frowning. – So? – Fellini winks at Titta. – Good. This way 
I get them for you today. Now. We share it and go to the 
cinema… – Berto red in the face gets up. – No, no. Are you 
mad? Don’t dream of it… I… I… couldn’t… – Titta puffs his 
chest out and moans. – Bertino be kind with your friends 
that give you money without having to do anything. – But 
Berto continues to shake his head and walks around the 
room looking like he’s been gravely offended.
Afterward his mum in the kitchen listens to the son’s words 
…Of course poor thing… I’ll give them to him now… – Fel-
lini smiles pitifully. …he wouldn’t have ever asked you… 
He’s ashamed… But I realised that he needed them. Give 
them to him tactfully… he could be offended… – Two min-
utes later the woman looks at “Mr Berto” embarrassed and 
confused … really you think they’re ready?… Oh thank you. 
You’re really a good boy… Your father is lucky… – Berto 
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looks to the ground awkwardly. – Oh madam… It’s not 
true… – Titta stares at the envelope she is holding, with 
shiny eyes… – So Mr Berto please allow me… – Berto puts 
his arm out, thanking her. From the corner Fellini looks at the 
scene with a strange expression. He despises himself and 
his friends… Poor mother. So gullible, so dear… He feels a 
sharp sense of emotion and turns to the window because 
he’s afraid he will cry. But later in the street he’s already for-
gotten everything – Let’s share! – Berto opens the envelope 
slowly. … Slowly, calm down… three for you, three for him 
and four for me… – Titta grabs the money howling. Fellini 
gently takes the coins. – Than you! My dad is right when he 
says you’re splendid… – Squinting with a strange expression 
he fixes him and the university student Rossi Alberto, almost 
graduated and enviable son turns fire red and lowers his 
head smiling pitifully… 

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 73, 10 Sep. 1941, p. 2)

The room is wrapped in a foggy half-light that softens things 
into hazy edges and almost renders the ceiling invisible. 
Everything is soft, silent and padded. Fellini, kneeling on the 
bed, finishes a prayer. He crosses himself again and satisfied 
slides under the sheets. – All right! Finally to sleep!
An hour earlier Fellini had looked at the closed books on the 
desk and had laughed hysterically. – Let’s not think about 
it anymore! What we know, we know! You know what I 
know, right? Let’s stop with the questions! Let’s not look at 
anything anymore! Agreed? – Titta had put his hand on 
his heart. – I swear! – They had looked at each other pale, 
emotional and smiling without reason. – They won’t eat us, 
right? – Titta had puffed his chest. – What do we care? If it 
all goes wrong I’ll work as a labourer! – They had laughed 
again and Fellini had moved the books away. – You’ll leave 
these here then? – and Titta was bewildered for a moment. 
– Why? I told you that… – Fellini had stroked his cheek. – 
Titta. It’s better this way! – The other had stood to attention. 
– Right, general! – Then he had suspiciously looked into 
his eyes. – You’re not going to… – and Fellini had put his 
hand out. – I Fellini swear that I won’t open a book nor try 
to remember maths formulas, laws or theorems during the 
night! – They had repeated this three times and then they 
had kissed. – See you tomorrow Titta! Will you come and 
get me? – He walked him to the stairs and once again he 
shivered with a strange feeling. – They won’t eat us, right? 
– They had sad goodbye again and Titta had left singing to 
shoe that he was perfectly calm… Fellini had slowly closed 
the door and yawned shivering again… 
Now in bed in the darkness of the room he forced himself 
to close his eyes. – I must sleep! I must sleep! – Someone 
is walking in the street…Toc toc toc… He’s walking fast. Why 
is he running? He must be happy! He doesn’t have to sit 
exams! Of course! That person doesn’t have to sit exams! 
Fellini fidgets turning the pillow over… – Well, let’s see… 
Who shall I think of? Of, of, of… – He no longer hears the 
footsteps outside, An enormous overwhelming silence… 
– How does Piquèts’s theorem go? – Fellini opens his eyes 

and sees some luminous dots that open out and quickly 
disappear. – I don’t want to say it! I mustn’t think of it! – He 
grits his teeth and feels his heart beating wildly. – Scared 
of what? Teachers are men, right? There… once they were 
like you. And earlier still they were children. Perhaps even 
ugly unintelligent children… Would you be scared of a 
child? – He huffs turning to one side. – I must sleep! Sleep! 
Do you remember Federico that time that you went on 
the country outing? Think of that outing! – Fellini makes an 
incredible effort to remember the outing… Oh God, what 
has the headmaster got to do with it? – Sìstal’s theorem. 
Come on? How is it set out? – Fellini suddenly switches the 
light on. – I don’t want to say anything! – The wardrobe 
fixes him nastily. – You don’t know it, right? Come on take 
the book and read it again! Think! You have about seven 
hours in front of you! Seven hours! You could read it all. 
– Fellini feels unwell. He mustn’t do it. He cant’. – I want 
to sleep and think of the outing! – Slowly he turns to the 
books. “Seven hours, Boisier’s theorem. Double equations. 
Squaring the circle!…”. Panting he wipes his forehead. – But 
I prayed… I must know these things! I know them! – The 
mirror sniggers with strange reflections. – Say them then? 
Tell me Boisier’s theorem! – Fellini covers his face with 
his hands. – I can’t… I promised Titta… – The wardrobe 
repeats the time. – Seven hours! Passed! Passed! – and 
Fellini grabs a book with rage. Pale with his head that aches 
he turns some pages: “…joining the two lines A-B on point 
C will create an eclipse…”. Fellini opens his mouth feeling 
incredibly tired. Eclipse? What does it mean? He doesn’t re-
member ever having read that theorem… But it’s there! It’s 
there! Trembling, breathless he continues reading: “…which 
proves that the parallelepiped…” – Oh my God! He hasn’t 
studied parallelepipeds! They should have gone over it yes-
terday! He continues turning pages and finds other strange 
things, names he’s never read, theorems never studied… 
So he closes the book quickly and throws it away. – I don’t 
know anything! I don’t know anything! – Exhausted, pant-
ing he throws himself on his pillow and feels strong urge to 
cry… Afterwards, kneeling on the bed, his hands together 
and with a desperate expression in his face he starts praying 
again: …I swear that I won’t smoke for a week… No, two 
weeks… No, one! And I won’t go to the cinema, and I won’t 
make anyone angry… – From the room next door he hears 
his dad’s quiet snoring…

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 75, 17 Sept. 1941, p. 2)

 … what time is it? What time is it? What time is it? – Fel-
lini, very pale repeats the question under his breath. Titta 
continues leafing the book biting his nails nervously. – I don’t 
know! Be quiet! – He curses quickly and looks up, punching 
himself under the chin. – I don’t remember anything bloody 
hell! They will fail me again! – D’Ambrosio, further away, 
brings his hands to his face and laughs shaking his head. 
Once again Fellini repeats the theorem in his mind: – If in a 
rectangle angle we draw a line at the centre of the base… 
– With eyes open wide he stares forward and opens his 
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mouth feeling his heart beating wildly. – Titta… hey Titta… 
What is he making him do? What is that? – Titta frowns 
silently. D’Ambrosio too follows surprised the strange things 
that the teacher is writing on the blackboard: – What is it? 
What is it? – Titta gestures he doesn’t know, D’Ambrosio 
starts laughing again. – Poor Rivalta! – Quartara grips a 
small crucifix. – That’s new… We’ve never studied it! – With 
sweating hands and very emotional Fellini continues leaf-
ing through the book. Titta punches himself under the chin 
again, D’Ambrosio looks at the blackboard again and then, 
bringing his hand to his temple, pretends to commit suicide 
with an invisible gun… Further away, Rivalta, small and shak-
ing, takes the chalk the teacher hands him and looks at the 
blackboard with a deathly silence. The president of the com-
mission slowly walks amongst the desks.
Fellini had woken up suddenly and for a moment he had 
stared in the dark room without understanding. There was a 
black man that chased him and then… Suddenly he had felt 
a sharp pain and had felt his heart grow small. The exam! 
He had to sit the exam! He had closed his eyes feeling a 
heart-broken nostalgia for the past and mumbled uncon-
nected words, immensely unhappy. – Why am I not four 
years old? Why did I wake up? – The door had opened 
silently and his mum had come in clapping her hands. – Fe-
derico, it’s seven! Come on, wake up… come on… – The 
sun was out and Fellini had looked at the house opposite. 
The books were immobile on the bedside table. Another 
profound sense of dismay, then he had fidgeted crying like 
a child. – I don’t want to go! I don’t want to go! – Later on 
his mum had kissed him on his forehead. – Federico, try to 
do this for your parents and call us to tell us how it went 
right away! – He had left the house slightly emotional and in 
the road he had yawned feeling tears well in his eyes. Some 
maids were walking by. Some baker’s boys on bicycles. They 
whistled. Fellini had looked at them with envy. – They don’t 
have to sit exams… Not even that man down there has 
to sit exams. – He had stopped a moment to look at the 
long and straight road. “Duty”. How can they expect certain 
things from a boy? Why does he have to sit exams? But if 
he had been small, nobody would have forced him to go to 
school that morning… Small, like when he was four. Where 
was he at that age? In the country with his grandparents… 
There was a wooden gate. It squeaked. It seemed huge at 
the time. He chased chickens… They never told him off… 
He always did what he wanted. Then there was the trip back 
to town and the buildings seemed taller. In the winter he 
looked at the snow from the window and he played near 
the stove… With a sigh full of sorrowful nostalgia Fellini had 
started walking again. Instead I must do some things, answer 
some question, make my parents proud… Angry he had lift-
ed the collar of his jacket then, walking in front of the church 
he had taken his hat off…
Now in the third year class Fellini frantically leans over to 
Rivalta who goes back to his place with a sad smile. – What 
did he asks you? How did it go? – Titta leans across his desk 
to listen. Quartara stares at the classmate with wide eyes. 
Tivala, pale and sweaty swallows with difficulty. – He asks 

such questions… Do you know what Biarrùt’s postulate is? 
– Titta frowns. – Well it’s the parallelogram guy, right? – Ri-
valta nods. – But I didn’t know it… – Fellini shakes his head 
in silence. He listens to Titta’s words without interrupting. 
– Then what did he ask you? – Rivalta leaves through the 
book quickly. – Here… he asked me about this stuff… The 
only thing I didn’t study… – Titta rubs his hands, happy. – I 
know it… I studied it… Then? What else? – Rivalta contin-
ues talking. D’Ambrosio listens with interest, Quartara sighs 
happily. – Easy questions… he’s really kind. – Slowly Fellini 
moves away. He feels incredibly tired. He wouldn’t have 
been to answer a single question… He doesn’t want to lis-
ten to anything, he doesn’t want to ask anything. He wants 
to stay still, looking at things without seeing them, thinking 
without understanding… Think of that gate, the return by 
train, the tall buildings. Think of his mum at home waiting for 
the call… Now she will be walking around the house trem-
bling and pale… She’ll talk to the maid… Dad too in some 
distant village in the mountains will be thinking of Federico 
right now… And he will tell some client, confide his hopes… 
And all this because a little man with a sad face wants to 
know some strange things about straight lines, on the squar-
ing of the circle… A small sad man who was boy once. He 
too must have felt these fears, he too thought with his mind 
on fire and his heart beating wildly because of all this… Fel-
lini looks at the teacher with imploring eyes. – Please pass 
me… What is it to you? – But he is writing an incredibly dif-
ficult equation on the blackboard. It’s all useless. He will be 
failed this time… He won’t be able to call home. Closing his 
eyes Fellini thinks that in one hour it will all be over… One 
hour, just one hour. Shaking he turns to Titta. The pale friend 
looks at the strange equation. – Titta what are you going 
to be? – Titta puffs his chest out – Docker. – Fellini smiles 
sincerely. – I’m going to be a jockey. – In silence they wink 
at each other, then Fellini, felling better continues to look at 
D’Ambrosio who, far away, in front of the blackboard full of 
numbers, turns around and smiles recklessly…

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 78, 27 Sep. 1941, p. 3)

– I can’t find the words to express my disgust! – The hall is 
high and severe. A very long and shiny table. An ink well and 
pen at every chair. The headmaster stops again gripping his 
hands. – Yes, disgust! I say disgust! – Fellini nods with his 
head, Titta stares at the floor in silence, D’Ambrosio looks at 
the man almost in tears. – I have decided! We need draco-
nian measures for people like you. You are suspended from 
lessons for five days. You will come back with your parents… 
Now, go! – Fellini sighs resignedly. Titta slowly lifts his head, 
D’Ambrosio tries to speak once again: – But, headmaster, I… 
– The man points to the door with rage. – Go! – In silence 
Fellini goes out timidly saying goodbye, Titta follows him howl-
ing very very quietly, D’Ambrosio remains undecided for a 
moment and then strides off quickly red in the face and trem-
bling. Passing his two friends he hisses again: – Cowards!
That morning D’Ambrosio had gone into class with a 
strange joyful expression on his face. He had pointed his 
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finger to Titta’s chest and quickly asked: – How do you get 
sulphur? Quick, speak, come on… And what is the oven 
method? I know everything! I studied everything! – The 
news had quickly spread through the class, Fellini had sud-
denly stopped tying knots in Rivalta’s mackintosh and had 
started looking at him and clapping – You really studied? 
– D’Ambrosio had thrown his books in the air and when he 
run to catch them he had repeated: – Sulphur, sulphuric 
acid, iron sulphur, Beacausòlt’s method, Robilén, Prevòst! 
– Shortly afterwards the teacher at the desk realised that 
as the lesson was ending he would have tested someone. 
Fellini looked at Titta growing pale. – Bloody hell, I don’t 
even have the book! What am I going to do? – The other 
had cursed quickly, even punching himself on the hands. 
– I’ve sold it too! – Bending over the desk he had called 
D’Ambrosio. – Hey, give us the chemistry book! Fellini and 
me don’t know anything. – But D’Ambrosio had vigorously 
shaken his head. – I can’t… Leave me alone! – In silence 
Titta had sat back down. – Playing the bastard, well done! 
– Puffing his chest he had looked at Fellini. – General, shall 
we declare war? – Fellini had agrees serenely. – War to 
him and all his sorts! – Further away, Rivolta and Brocchi 
started laughing. D’Ambrosio too, who had heard every-
thing, started laughing sincerely, bending over his desk. 
A moment later Fellini had a new idea. In silence he had 
pointed D’Ambrosio’s legs out to Titta. Titta had hesitated 
for a moment, then, hardly being able to stop laughing he 
had bent under the desk and grabbed D’Ambrosio’s feet. 
Half a minute later Fellini showed his friend’s shoes to the 
class. Someone had laughed too hard. D’Ambrosio struggled 
cursing. The teacher had stopped talking and was looking 
around. – What is going on? Who is it? D’Ambrosio, come 
here, let’s hear the lesson! – D’Ambrosio, pale, sweaty, shak-
ing and laughing had risen slowly. – Give me my shoes… 
my shoes… – The teacher had punched the table. – You’ve 
not studied? You haven’t done anything? – Nervous and 
emotional D’Ambrosio had started walking. – I’m ready, I’m 
ready… but I… they… 
Now in the street the two of them look at their friend who 
is walking alone ahead furious. Hurrying his step Fellini calls 
him quietly, and then louder… D’Ambrosio doesn’t answer. 
He continues walking almost running. Titta smiles sadly. 
– He’s right! The only time he had studied!… – They look 
at each other in silence and bend their heads, slightly con-
fused. – D’Ambrosiooo! Hey… – Together they stat running 
and reach him. D’Ambrosio carries on walking looking at the 
ground. Fellini waves to Titta. – Come on, you’re not angry 
are you? It was an accident! – D’Ambrosio slows down 
slightly. They are in front of a café. A waiter tiredly cleans the 
tables. – Shall we sit here for a bit? – D’Ambrosio gestures 
that he wants to continue. Fellini and Titta grab him by his 
arms. – Come on, D’Ambrosio, don’t be a bastard! Let’s 
make peace! Do you want me take your shoes off here 
too? – D’Ambrosio smiles pretending to still be angry. Fellini 
applauds hopping. – He smiled! Hurrah! Peace is struck! 
Hurrah D’Ambrosio! Ready for the shout? – Titta stands to 
attention. – Ready! – Fellini stares at him severely. – Hurrah 

D’Ambrosio, D’Ambrosio, D’Ambrosio! 
Shortly afterwards the three of them get up from the table. 
D’Ambrosio wants to pay and, Fellini and Titta don’t resist. 
– So we’re agreed? Firstly all three of us will go to my 
house and you two say that it was your fault and the I was 
wrongly punished, then we go to Titta’s house and say that 
D’Ambrosio and I were at fault, then we go to Pisto’s house 
and say that it was our fault. Ok? – They embrace in the 
middle of the road and then, singing, head to Fellini’s house. 
Titta quietly rehearses with a pained expression in his face: 
– Believe me, madam; Federico didn’t have anything to do 
with it… We did…

(“Marc’Aurelio”, year XI, No. 80, 4 Oct. 1941, p. 3)

Titta’s arrival is always greeted by loud cries of enthusiasm, 
slaps on the back and hugs. Then Titta, enormous and well 
built announces with a great voice that after long studies a 
new type of raspberry has finally been coined.
Religious silence. Titta announces the name of the raspberry. 
It is a “Double V 3”, and then standing to attention asks 
D’Ambrosio to preside the historical launch.
D’Ambrosio, as tall as a thirty year old, takes his hat off and 
with a serious face starts an inaugural speech…
It’s raining. It’s eight fifteen in the morning…it is the third of 
October. Schools have opened again…
And in the square in front of the high school there are al-
most all the classmates from the previous year. Here they 
are! These are ours: the ones listening to the speech for the 
raspberry launch…They’re all there.
And it rains. But isn’t this day sad? It’s the only day that you 
want to go to school. There are a lot of people to see again, 
lots of chatting to be done. Even the teachers are quite nice 
today. See how they say hello politely? That is the Greek 
teacher…Just talk to him about cinema and everything will 
be fine. He is a modern young man…and the history of art 
teacher with her ancient dresses and her “relic” face who 
wags behind him…
– Good morning miss. How are you?
– Well done, well done, well done!
She always says that, poor love. She’s a slightly pathetic… 
She hops on her heels that are too high and disappears 
through the school gate… And Barilari follows her, comically 
imitating her walk…
Here’s Brocchi! He had to come loaded with books even 
today.
– What do you need them for? There’s no lessons today. 
– they ask him.
– You never know!
Did you hear how he answered? He is an incorrigible swot 
and… Attention! It’s the maths teacher! Warn Titta! Quick! 
Stop the launch.
D’Ambrosio manages to interrupt his speech just in time… 
A deathly silence. And the small man with the hooked nose, 
takes his glasses off, sneers and squints his eyes.
– Were you holding a rally Mr D’Ambrosio? – and the third 
year women pass by down there swiftly, chatting quickly 
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amongst themselves, with coats, umbrellas, overshoes, trans-
parent mackintoshes, swollen with books…
Can you hear the murmur of respectful greetings? The head-
master is passing by. He’s become thinner and yellowed… 
– If he kicks it how much holiday will they give us? – This is 
the voice of good old Barilari. 
There, the danger has passed! D’Ambrosio can continue with 
his speech and Titta stiffens again getting ready for the great 
launch.
 … immense pleasure and emotional admiration that I, rep-
resenting all of you, am about to release the fruit of Titta’s 
noble work…
Everybody is there. Even Ranetti who did the cure to stop 
stammering.
– H…ho…how…how are you?
Albani, with the white collar, green shirt, brown jacket and 
black shoes. He is firmly convinced that he is very elegant… 
– Who was that dog you were with last night? – they ask 
him.
Albani turns pale.
– Dog? Poor idiot! You don’t know about women then…
– See? Have they made him angry already? Tell him she is 
beautiful. Make him happy and move away before he starts 
telling the same stories.
 … firstly she didn’t want to. But I put a hand on her 
chest… – The only one listening is little Rivalta, eager for 
these stories… Look at his shiny eyes!
– On her chest? – he asks excited – Right on her chest? 
What was it like?
Poor Rivalta who never manages to have an adventure! Last 
year in the sift darkness of the cinema it looked like the big 
moment had finally arrived… And the woman was beautiful 
too. Bursting with perfumed flesh, the half-light making her 
look even more exciting… 
– My foot is on top of hers! – Rivalta whispered and Barilari 
craned his neck to check.
– She’s not pulling it back?
– No! – His heart was beating wildly…
– Push harder! 
– I pushed!
– She’s not pulling it back?
– I swear she’s not!
Barilari felt very envious but when the lights came on the 
beautiful woman turned to talk to her husband sitting next 
to her and Rivalta realised that there was a piece of wood 
under his shoe, perhaps it had fallen from a chair… 
Boys it’s time! Can you hear? The bell tower is striking eight 
thirty! We must hurry!
And D’Ambrosio waving his hat in the air brings his speech 
to an end with great pomposity. He mentions “honour” 
“nobility” “abnegation” and “science!” and finally pretending 
to break an invisible bottle of champagne on Titta’s head he 
launches the Double V 3…
In the square in front of the high school the longest, loudest 
and most formidable raspberry that a student has ever been 
able to create slides out of the “pioneer’s” lips… 
It’s an airplane in flight. Two airplanes! A thousand air-

planes… Everything vibrates. Everything!
A frenetic applause. Shouts of “Hurrah!”.
Someone moved by such power and such generous effort 
even says “Enough!” like one might say to those acrobats 
that perform particularly exciting manoeuvres… 
But Titta with a red face, the veins of his neck swelling, drops 
of rain on his noble forehead, continues in his interminable 
and wonderful masterpiece…And finally with a sudden un-
expected and loud explosion, added like a point to the long 
comet, the hero lets himself go, panting, in the arms of his 
friends in delirium…
Then a single cry – Hurrah for Titta! Hurrah for the Double 
V 3! 
The square is deserted. It’s still raining… A horse goes by. 
It’s naked and shiny with rain and it is pulling a cart of stones 
with a man hiding under a sheet… the harness bells round 
the horse’s neck has a sad sound. The enormous wheels 
squeak… 
There, it’s gone… There’s nobody left.
Then from the end of the square a thin boy with ruffled hair 
and a dirty handkerchief on his head approaches calmly un-
der the rain… 
He turns and enters the gate of the high school. He stops in 
the shelter and smokes a butt waiting…
But waiting for what if it’s already eight forty five? Ladies and 
gentlemen even if it’s the first day of school, Fellini, to hon-
our his signature, must absolutely arrive late…
He smokes and sniffles with his nose because he’s always 
got a bit of a cold. At precisely nine o’clock he’ll go up…

 (“Il Travaso”, year XLVII, No. 19, 20 Oct. 1946, p. 5)

 …the utmost satisfaction of duty done! – After which the 
headmaster takes his glasses off with his steady hand and 
closing his eyelids filters around a moved and proud gaze, 
moving his neck briefly and rigidly in thanks. 
They all applaud, first amongst them all the teachers, stand-
ing straight around the table covered with the flag, then the 
first year students, overawed and excited by the solemnity 
of the ceremony and then the long string of mothers and 
fathers…
– Well done!
– Holy words!
– He’s also a good-looking man!
– If this year you don’t study with a headmaster like that, I’ll 
pull your head off!
Applause and more applause…
The vault of the hall is immense and Gods, Heroes and 
Poets sit around painted on the walls and the sun enters tri-
umphantly from the great windows and hands being shaken 
and flowers and shiny emotional eyes…
In the quietest corner of the hall, Titta and Fellini are sitting 
on the floor calm and undisturbed staring in silence at a 
black stain on the floor… 
– But it burnt – says Titta – Can’t you smell it? – 
– And why didn’t it go bang? – asks Fellini pitifully.
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Titta shrugs his shoulders. Perhaps the floor was humid and 
the potassium didn’t light properly…
It’s the first day of school. The first two hours because at ten 
thirty everybody is going home and there is a joyful atmos-
phere in the air, a happiness that affects the teachers too 
and that won’t be repeated again for nine long months…
The smallest change, the tiniest incident is subject to discus-
sion, laughter and disorderly shouts…
– Boys there’s a new caretaker! – It was Barilari who shout-
ed the news and a few seconds later, ten, fifteen, thirty boys 
surrounded a huge man with a red face who answered the 
general curiosity with awkward smiles.
– Is this the first time as a caretaker? – The big man nodded 
with excessive politeness. 
– Are you happy?
The big man answered yea again. He liked being with chil-
dren!
– And do you know that you’ve got a face like an arse?
The voice was in falsetto but everyone recognised it, even 
though Fellini was the first to act shocked and start looking 
around, severe…
They all laughed and the big man shook with rage. That’s how 
it was? They made fun of him? Careful, he’d been a boxer. 
– I land them on the chin! – he’d said almost in tears and 
the inevitable mysterious raspberry was delayed by just two 
seconds…
“Kerfuffle” because the classroom has been repainted during 
the summer; “kerfuffle” because the desks are new and ar-
ranged differently from last year…
Now finally there is a bit of silence. The history teacher has 
been charged with dictating the new text books and he read 
the names on a sheet of paper whilst walking up and downs 
and stopping at times at the window to look at the house 
opposite.
– Written down? – The teacher waits patiently. Maybe he 
too thinks that the first day of school is the best on, and on 
the balcony opposite an old lady is sitting in the sun and the 
noise of sports cars can be heard from the street as well as 
bicycle bells. 
– Written down?
– No! – It’s Titta who has shouted, standing up to attention 
and looking up at the ceiling… Laughter. 
Even the teacher smiles and then starts his pacing again and 
stops to look at the handwriting…
 … publisher Laterza. Two hundred lire!
– Good God! – Titta again and this time the teacher has 
turned pale, the eyes behind the lenses are hard and severe. 
– Get out!
– Why? What have I done?
– Get out!
Titta comes out of his desk moaning, with his bear walk and 
heavy step… At the door he stops and tries one last joke:
– I wanted to say that the prices are expensive. Our parents 
make sacrifices… they work hard for us, poor things!
And without waiting for a response he opens the door and 
goes out.
– Titta, you’re great! – shouts Fellini, overcome by enthusi-

asm. Three seconds later he’s strolling in the corridor with 
his friend.
They sit on a bench and smoke. They have found a cigarette 
in the pockets of a coat of a third year…
– You’ve already had three drags! Now it’s my turn! –
They smoke with serious and slow gestures, blowing the 
smoke upwards… Sometimes from the closed doors of the 
classrooms they hear the teachers’ voices. In some part of 
the building the caretaker is sweeping the floor. They can 
hear the broom… A large clock on the wall goes tic tic, 
down there in the hall. And silence, calm, dusty silence…

 (“Il Travaso”, year XLVII, No. 20, 27 Oct. 1946, p. 5)

– So… shall we go this way? – The girl agrees smiling and 
Fellini after having clumsily moved around her to offer her 
the right side, yawns just to do something and then looks 
frantically for a cigarette. 
– Do you smoke?
The girl smiles biting her lip. – Oh, of course! –. Fellini holds 
out the packet, his hand is shaking a bit, the cigarette falls to 
the ground…
– Oh!
The both bend down and knock heads.
– Oh! 
More smiles. Then another very long silence…
– Shall we go this way then?
And finally they move, walking slowly, trying not to look at 
each other, looking around without seeing anything… 
The sky is blue. And there is a sweet, warm and kind sun in 
the middle of the sky…
Fellini had arrived at the appointment half an hour early. He 
had eaten lunch in a hurry with great excitement and then in 
front of the mirror in the bathroom he had looked at his face 
carefully for a long time.
– Princess, happy day! – he had whispered, bending slightly. 
– We had to meet. We had been looking for each other for 
a long time, princess! – He had agreed with a nervous and 
quick shake of his neck and then, looking to the ceiling: – I 
dreamt of you and a bird whispered your name!
Of course this last line was really beautiful! Of sure-fire ef-
fect, more than anything! And whilst, emotional and pale, 
he was about to repeat it someone (perhaps his dad) had 
knocked impatiently on the door. 
– Are you writing out your will in there? Hurry up!
Fellini had sneered bitterly. Oh prosaic reality! And he had 
come out with his head high, ironic and outraged…
In the street, standing in front of the newsagents where they 
would meet, his heart had started to beat wildly again. – 
Calm down heart! – he mumbled biting a nail. – calm down 
please! – but as time passed the fog that he felt was in his 
head, was getting thicker. He couldn’t even remember…
– Good morning princess… – And in that moment the 
small round girl hopping on her high heels had appeared at 
the end of the square… Ten steps, five, four…
Fellini had put his hand out with a hysterical and trembling 
smile.
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– Here we are. How are you?
He hadn’t been able to say anything else. The girl had con-
tinued smiling. And after a moment of silence, she had also 
asked: – How are you?
The walls are ancient. Roman walls surrounded by green 
fields, lizards that skitter about aimlessly…
The girl doesn’t smoke. She holds the lit cigarette as if it 
were a candle…
– So – Fellini says at a certain point – you already knew my 
name!
The girl opens her eyes wide showing an exaggerated inter-
est – What dear? – 
The young man, calmer now, throws his butt far away. 
– So you already knew my name? – 
Then he pretends to yawn and point to a white cloud in the 
sky: – Nice isn’t it?
The girl quickly lifts her head up and nods with great enthu-
siasm. And then? Silence and finally she repeats: – Yes. I 
knew your name already!
Fellini lights another cigarette.
– Oh, you knew it?
– Yes!
So the boy realises that he’s been repeating the same line 
for the past three minutes. He turns red. laughs…
My God and all those phrases I was going to say? All those 
expressions that I had accurately checked in front of the mir-
ror?
What is she thinking of?
– My mum thinks I’m at school…
Fellini smiles, staring in her eyes. Now he’ll try and tell her 
“that phrase” at all costs.
– Prin…

– But I’m with you!
– But you’re with me? – repeats Fellini without realising what 
he’s saying.
– Yes, but I’m with you!
That’s it! They can’t say anything else, the walk, continue 
walking, until they find themselves in the big square near the 
school… The clock on the bell tower shows some hour, but 
Bianchina jumps and becomes extremely nervous…
– I must go. Thank you very much.
Fellini gives her a sweaty hand; he wants to shout with rage.
– Can’t you stay some more?
The girl’s face is extremely worried… Lord forbid!
– And we’ll see each other again, right?
Of course, they must see each other again, they must start 
all over again tomorrow… and he’ll be so different, he’ll be 
able to say all those beautiful things he wanted to say…
With a red face and panting slightly the boy tries one last 
thing. “The last phrase”.
Swallowing saliva, with his head bowed he mumbles quickly: 
– It’s been beautiful, right? – then he comes out with a piti-
ful American farewell. – Goodbye, baby! – He turns around 
and must make an enormous effort not to start running… 
A little later, meeting his friends, Fellini lights a cigarette, rais-
es his eyebrows and adjusts his tie. – All done! – he warns. 
– She’s really up for it! I kissed her! – and feeling a sense of 
suffering that he can’t define, he starts telling them about a 
soft hidden corner near the ancient walls… His friends listen 
open mouthed.
In that precise moment Bianchina, closed in her bedroom, 
smiles at her pillow. – Do you love me? – she asks; and the 
fat white pillow maintains its placid silence…

(“Il Travaso”, year XLVII, No. 21, 3 Nov. 1946, p. 9)

Federico Fellini
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“Marc’Aurelio”, 28 dicembre 1940
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ERMANNO E FEDERICO

Milano, 1960. Mi torna chiara alla memoria una tarda serata di quell’inverno, forse il giorno dopo la 
tempestosa prima del 5 febbraio di La dolce vita al cinema Capitol. Finito di cenare al Biffi Scala, menù 
d’obbligo il risotto al salto prediletto da Fellini, stiamo uscendo con Federico e qualche altro dal risto-
rante. A quel punto il regista scorge nella nebbia la rossa chioma di Ermanno Olmi in transito sotto i 
lampioni di piazza Scala e prontamente arrotola a tubo il giornale che aveva in mano e usandolo come 
un megafono chiama: “Olmi! Olmi!”.
La vignetta è tutta qui, non ricordo neppure se Ermanno si voltò indietro, ci vide e ci raggiunse mentre ci 
apprestavamo a imboccare via Manzoni per accompagnare Federico all’Hotel Milan o se proseguì nel suo 
cammino senza aver sentito il richiamo. E mentre ritrovo viva quella sensazione ambiguamente sospesa, 
mi pare che riassuma il rapporto affettuoso ma irrisolto fra i due cineasti, il quarantenne riminese già 
al vertice del successo e il non ancora trentenne bergamasco impegnato nelle prime fasi della scalata. 
L’uno attratto dall’altro, ambedue vogliosi di fare un pezzo di strada insieme, ma riluttanti a concretizzare 
i vaghi progetti ricorrenti. Oggi che i loro nomi sono legati da un evento lieto quanto significativo (Olmi 
che riceve a Rimini il prestigioso premio della Fondazione intitolato a Fellini) è il momento di ripercor-
rere il percorso di una simpatia rimasta allo stato nascente forse anche a causa dei 500 chilometri che 
separano, insieme a tante altre cose, Milano da Roma.
Sotto vari profili Ermanno e Federico erano simili, sotto altri diversissimi. Ambedue provinciali (Rimini, 
Bergamo), ambedue provenienti da famiglie di modesta condizione (il padre di Fellini era un piazzista, 
quello di Olmi ferroviere), ambedue studentelli distratti e tutt’altro che primi della classe. Precoci tuttavia 
nel dimostrare un talento innato per il disegno e la scrittura. Trapiantati l’uno ancora bambino a Milano, 
l’altro diciannovenne a Roma e subito ben radicati nelle città d’adozione. Disinteressati alla politica e 
allo sport (i due grandi argomenti di conversazione degli italiani) e non particolarmente attirati neppure 
dalla musica (Federico ancora meno di Ermanno, che ha finito per mettere in scena varie opere liriche). 
Rispetto ai genitori, Olmi rimasto presto orfano non ha avuto il tempo di sviluppare l’inevitabile conflit-
tualità dell’adolescenza; mentre Federico nei rapporti con la famiglia ha scelto la forma morbida di un 
distacco affettuoso intriso di rimorsi (vedi la visita del Padre in La dolce vita). Anche nei confronti del 
fratello Riccardo e della sorella Maddalena il nostro si è concesso qualche saltuaria insofferenza, mentre 
Ermanno era assai legato al compianto fratello Luciano divenuto un medico bravissimo che provveden-
do al suo ricovero d’urgenza in una situazione a rischio gli ha probabilmente salvato la vita. 
Per quanto riguarda gli studi, Ermanno credo non si sia neppure iscritto all’università, più esplicito di 
Federico che dopo l’iscrizione a legge non diede neppure un esame. Come ha raccontato in Il posto, 
Olmi si è impiegato giovanissimo all’ufficio approvvigionamenti della Edison e ha fatto vita aziendale 
per oltre dieci anni passando da ruoli subalterni alla gestione della filodrammatica e creando infine la 
Sezione cinema; mentre Fellini non ha lavorato sotto padrone neppure un giorno. A nessuno dei due è 
venuto in mente di frequentare un’accademia o una scuola di cinema. Ermanno molto appassionato di 
teatro, come spettatore, attore occasionale e figurante; Federico da sempre renitente agli appuntamenti 
della prosa, presente alle prime di qualche amico commediografo (Leopoldo Trieste, Salvato Cappelli, io 
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stesso) con la rassegnazione di chi è stato precettato. Tutti e due, Fellini e Olmi, tanto animati da infiniti 
interessi quanto carenti di cultura organica. Olmi parla solo l’italiano, Federico sul set o con qualche visi-
tatore d’oltreoceano masticava un po’ di inglese. Matrimoni di lunghissima durata: Fellini morì il giorno 
dopo l’anniversario delle nozze d’oro con Giulietta, Ermanno e Loredana sono sulla buona strada per 
arrivarci. La fedeltà a una donna sola non tolse al romagnolo la curiosità per le altre, mentre il bergama-
sco è risolutamente monogamo. Educati tutti e due nella morale cattolica, Olmi in apparenza (ma solo in 
apparenza) più ligio, Federico (anche lui in apparenza) permeato di agnosticismo. Però entrambi (altra 
cosa che li accomuna) amici di preti e frati. 
Se ci rifacciamo alla dicotomia di un’antica polemica, Olmi con la sua quarantennale fedeltà ad Asiago 
si può considerare strapaesano, Fellini nella sua passione esclusiva per Roma fu stracittadino. Ermanno 
non fuma, Federico era un accanito fumatore fino alla malattia che lo colse nel ’68 dopo la quale smise 
e diventò insofferente alla sigaretta tanto da non permettere che nessuno in sua prossimità ne accen-
desse una. Affezionati all’automobile, tutti e due a una certa età hanno smesso di guidare: Ermanno per 
gli strascichi del morbo che ha un po’ condizionato la sua manualità, Federico in seguito a un incidente 
senza conseguenze (l’investimento di un ragazzo in motoretta) che lo indusse a vendere la macchina 
seduta stante e a non ricomprarla più.
In gioventù sia l’uno che l’altro hanno letto poco, ma andando avanti negli anni hanno recuperato il 
tempo perduto (Fellini causa insonnia, Olmi causa un lungo periodo di forzata immobilità). In cambio 
Federico è stato sempre un avido lettore di giornali, attento a cogliere le notizie più nascoste e a farsi 
un’idea su tutto; a Ermanno, invece, dei giornali non è mai importato molto e in casa sua ne entrano 
pochissimi. Sulle questioni di denaro Olmi, cresciuto nell’ambiente trevigliese dove tutti sanno vendere 
e comperare, si muove benissimo; Fellini, al contrario, era un dissipatore cronico che aveva delegato a 
Giulietta il ruolo di custode del gruzzolo familiare (molto meno consistente di quello che i successi della 
coppia avrebbero fatto supporre).
Per quanto riguarda i copioni, Ermanno li ha sempre scritti da solo (con l’eccezione di I recuperanti, 
dove si limitò a ritoccare e approfondire magistralmente un testo scritto da me con Mario Rigoni Stern); 
Federico, invece, si è servito di sceneggiatori peraltro strettamente sorvegliati, indirizzati e non di rado 
sopraffatti. Più largamente si può dire che il regista romanizzato ha accettato il cinema come l’ha trovato, 
negli usi e costumi, inclusa la figura del produttore considerato un male necessario; il nordico, invece, 
ha reinventato il cinema in un luogo dove non esisteva, prendendo iniziative e trovando volta per volta 
i finanziamenti. Ovvero ha sempre fatto, Olmi, ciò che voleva, quando voleva e come voleva. Il che gli 
ha procurato la stupita ammirazione degli autorevoli colleghi incapaci di sottrarsi ai condizionamenti del 
cinema tradizionale: De Sica lo invidiava e così Fellini, considerandolo però inimitabile; mentre Rossellini, 
sempre vicinissimo, ne parlava come di un suo continuatore.
La fondazione delle società di produzione create dai due registi si susseguirono a un anno di distanza 
l’una dall’altra. La prima fu la Federiz, ovvero Fede(rico) più Riz(zoli), che aprì l’ufficio in via della Croce 
nel settembre ’60, mentre la milanese “22 dicembre” (il giorno che andammo in gruppo dal notaio) 
si insediò sul finire del ’61 in Piazza 6 febbraio di fronte alla Fiera. Noi olmiani partimmo subito con la 
produzione esecutiva, per conto della Galatea di Nello Santi, dell’opera prima di Eriprando Visconti Una 
storia milanese, mentre Fellini e il suo socio Clemente Fracassi continuavano a baloccarsi con progetti 
inconcludenti. In primavera, nel giro di pochi giorni, la Federiz rifiutò di prendere in considerazione i tre 
progetti più promettenti del nuovo cinema, quelli che in settembre alla Mostra di Venezia avrebbero 
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rappresentato il cartello del nuovo cinema. Il primo fu Accattone di Pasolini, gli altri due li portai io. Erano 
Banditi a Orgosolo di Vittorio De Seta, che chiedeva pochi soldi per finire l’edizione, e Due fermate a 
piedi (che poi diventò Il posto) di Olmi che aspirava al marchio Federiz per avere la distribuzione Rizzoli. 
Federico non seppe o non volle difendere queste proposte contro le critiche distruttive di Fracassi. A 
differenza di Pier Paolo, che se la prese, scrisse un articolo polemico su “Il Giorno” e raffreddò l’amicizia, 
Olmi non covò il minimo risentimento nei riguardi di Fellini che continuò a incontrare sempre in un clima 
di grande cordialità. 
Tant’è vero che nel febbraio ’62 offrimmo ospitalità a Federico che stava perlustrando l’Italia alla ricerca 
della bellezza opima di 8½ (in realtà aveva già scelto Sandra Milo, ma coglieva ogni pretesto per andare 
in giro e vedere gente). I nostri uffici furono presi d’assalto da centinaia di belle ragazze e da tanta altra 
gente vogliosa semplicemente di vedere da vicino l’uomo del giorno. A Fellini piacque molto il sobrio 
arredamento in stile fratino curato personalmente da Olmi e non dissimile da quello della Federiz e si 
trovò come a casa. Ci fu un buffo intermezzo quando il nostro amministratore, ragionier Severino Malini, 
introdusse un medico recante il vaccino anticolera. Incombeva una possibile epidemia, per cui Severino 
impose a tutti di fare l’iniezione. Fellini si tolse la giacca, arrotolò la manica della camicia e si offerse per 
primo; e si divertì molto alle difficoltà che oppose invece Olmi, impallidito, emozionato, spaventatissimo 
dal piccolo intervento: “E questo sarebbe il coraggio dell’alpino, dello scavalcamontagne?”. Si continuò a 
riderne a cena, ma in seguito si scoprì che Ermanno non aveva poi tutti i torti perché nei giorni seguenti 
ad alcuni di noi scoppiò un febbrone.
L’effetto di quella visita su Federico fu invece una mal celata invidia per l’atmosfera fervida che aveva tro-
vato alla 22 dicembre, ai tanti progetti in corso (I basilischi di Lina Wertmüller, Il terrorista di Gianfranco 
De Bosio, La rimpatriata di Damiano Damiani…); e paragonò il tutto al clima neghittoso e smorto che 
si era instaurato in via della Croce, di cui già non ne poteva più. Gli venne allora l’idea di costituire una 
società nuova, al cinquanta e cinquanta, fra la Federiz e la 22 dicembre e senza chiederci niente fissò 
per Olmi e per me un appuntamento con Angelo Rizzoli da lui individuato come possibile finanziatore. 
La faccio breve, anche se le circostanze di questo incontro nel palazzo in costruzione di via Civitavecchia 
meriterebbero di venir raccontate nei particolari. Nell’enorme cantiere era pronto e funzionante solo 
l’ufficio del “Cumenda”, che da ex “martinitt” manifestò subito una travolgente simpatia per Olmi, un self 
made man proprio come lui e per di più lombardo. Sul merito parlai soprattutto io, spiegando (ovvero 
immaginando) ciò che passava nella testa di Federico, nuovi sviluppi, nuove iniziative, registi giovani da 
far scendere in campo unendo le nostre forze. Non facevo in tempo a finire la frase che Rizzoli annuiva 
vivacemente, approvando, finché mi interruppe dicendo: “Ho capito, sono d’accordo, andate avanti”. E 
poi, con uno dei suoi caratteristici salti di logica: “Avete visto quei cartoncini che stanno nelle scatole delle 
sigarette Turmac? Bene, quando avete una proposta non mandatemi soggetti o copioni perché io non 
leggo niente. Scrivete ciò che volete fare su quel cartoncino e fatemelo pervenire, vi dirò subito sì o no, 
ma vedrete che sarà sì…”. Finito il colloquio, Olmi e io uscimmo in via Civitavecchia senza toccar terra, 
raggianti e consapevoli che un grande avvenire si schiudeva per la nostra attività di produttori. Telefonai 
subito a Federico, entusiasta e gratulatorio anche lui.
Ebbene, non successe niente. Anziché inondare Rizzoli con cartoncini Turmac (e dire che di progetti ne 
avevamo tanti, ormai le nostre rispettive insegne erano delle calamite naturali per le proposte giovanili), 
non ne inoltrammo neanche uno. Dell’erigenda società mista nessuno parlò più, avendo io capito che, 
sbollito l’entusiasmo, i potenziali associati non avevano voglia di associarsi. Ho molto riflettuto, negli 
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anni, sul perché di questo spontaneo abbandono bilaterale e ho elaborato qualche ipotesi: forse i due 
temevano di condizionarsi a vicenda, forse non intendevano scoprire ciascuno le proprie carte; o, come 
disse tempo dopo Fellini a proposito della mancata collaborazione con Ingmar Bergman, si comportaro-
no come bambini che rifiutano di mostrarsi reciprocamente i loro giocattoli. Qualcuno, con cui ne parlai 
a quel tempo, mi disse: “Meglio così, sarebbero stati due galli in un pollaio…”. Ma mi sembra un modo 
rozzo di configurare il problema. Evitando di associarsi, preferirono restare amici: Ermanno esprimendo 
la sua ammirazione a ogni nuovo film di Federico, Federico per lo più senza vedere i film di Ermanno 
(non andava mai al cinema) ma sull’onda di un’inalterabile fiducia. Tutto andò come in quell’incontro 
mancato di piazza Scala: Fellini chiama, Olmi non risponde. Oppure alla rovescia: chiama Olmi e Fellini 
prosegue per la sua strada. È a Rimini, ai giorni nostri, che il Premio della Fondazione li fa idealmente e 
definitivamente incontrare.

Tullio Kezich
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ERMANNO AND FEDERICO

Milan, 1960. I can clearly remember a late evening during that winter, perhaps the day after the stormy 
premiere of La dolce vita at the Capitol cinema on 5 February. After having dined at the Biffi Scala, 
obviously with Fellini’s favourite, sauté risotto, we were coming out of the restaurant with Federico and 
someone else. In the fog the director spotted the red hair of Ermanno Olmi who was walking under the 
lampposts of piazza Scala, quickly rolled up his newspaper and, using it as a megaphone, called: “Olmi! 
Olmi!”. 
The vignette ends there, I don’t even remember whether Ermanno turned around, saw us and joined 
us as we were about to turn down via Manzoni to walk Federico back to the Hotel Milan or whether 
he continued on his way without having heard the call. And whilst I find myself with this ambiguously 
suspended sensation, it seems to me that it sums up the friendly but unresolved relationship between 
the two filmmakers: the forty year old from Rimini already at the height of his success and the twenty-
something Ermanno from Bergamo who was working hard at the first rungs of the ladder. They were 
both attracted to each other, both willing to share the same road together, but reluctant to formalise 
the vague recurrent projects. Today, as their names are linked by an equally happy and significant event 
(Olmi receiving the prestigious award named after Fellini, from the Foundation in Rimini) is the time to 
examine their mutual fondness, which never developed into a full blown working relationship, perhaps 
also due to the 500 kilometres that separate Milan from Rome, as well as many other things. 
In many ways Ermanno and Federico were similar, in others extremely different. They were both 
provincials (Rimini, Bergamo), both from modest families (Fellini’s father was a travelling salesman, 
Olmi’s a railwayman), both distracted students and anything but top of their class. However they were 
both precocious in displaying an innate talent for drawing and writing. They both moved to large cities, 
one when still a child to Milan and the other, when he was nineteen, to Rome. They both settled well 
in their adopted cities. Both were disinterested in politics and sport (the two most important subjects 
for Italians) and not particularly attracted to music either (Federico even less than Ermanno, who ended 
up staging various operas). With respect to their families, Olmi became an orphan at an early stage and 
therefore never had time to develop the inevitable adolescent conflicts; whilst Federico chose the softer 
option of an affectionate distance, steeped in remorse (see the father’s visit in La dolce vita). Even with 
his brother Riccardo and sister Maddalena Fellini was rather impatient, whilst Ermanno was very close 
to his lamented brother Luciano, who became a very good doctor and who, by arranging Olmi’s urgent 
admission to a hospital during a risky situation, probably saved his life. 
As far as studying was concerned I don’t think that Ermanno ever even enrolled in university and in 
this was more explicit than Federico who, after enrolling in the law faculty, didn’t even sit one exam. 
As he told in Il posto, Olmi started working very young in the Edison buying office and worked in the 
company for over ten years, rising from junior positions to managing the amateur dramatics company 
and finally creating the cinema department. Fellini on the other hand didn’t work, even for a day, under 
somebody else. Neither of them thought of attending an academy or cinema school. Ermanno was 
passionate about theatre, as spectator, occasional actor and extra; Federico, always reluctant for any 
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theatre activity managed to attend the opening nights of some playwright friends (Leopoldo Trieste, 
Salvato Cappelli, myself) with the resignation of someone who has received an order. Both Fellini and 
Olmi were as animated by infinite interests as they were lacking in organic culture. Olmi only speaks 
Italian; Federico managed a smattering of English when he was on set or with some overseas visitor. 
Both with long-lasting marriages: Fellini died the day after his golden wedding anniversary with Giulietta, 
Ermanno and Loredana are on the right road. Faithfulness to one woman didn’t free the Romagnolo 
director of his curiosity for others, whilst the Bergamo born Olmi is resolutely monogamous. They were 
both educated in catholic morality, Olmi apparently (but only apparently) more observant, Federico (he 
too only apparently) permeated with agnosticism. But both (something else they share) friends with 
priests and monks. 
If we call on the dichotomy of an ancient debate, Olmi with his forty-year-old faithfulness to Asiago can be 
considered pro-village, Fellini with his exclusive passion for Rome was pro-city. Ermanno doesn’t smoke; 
Federico was an inveterate smoker until the illness that struck him in 1968, after which he stopped and 
became intolerant of cigarettes to the extent that he didn’t allow anyone to light one near him. Both had 
a liking for cars but they both stopped driving at a certain age: Ermanno due to the consequences of the 
disease that to some extent conditioned his manual ability, Federico after an accident without serious 
consequences (running over a boy on a scooter) which made him sell his car on the spot and never 
buy another one again. 
They both didn’t read a great deal in their youth but made up for lost time over the years (Fellini due to 
his insomnia, Olmi due to a long period of forced immobility). On the other hand Federico was an avid 
newspaper reader, careful to scout out the most hidden stories and to read about everything; Ermanno 
has never cared much about newspapers and few enter his house. With financial matters Olmi, having 
grown up in Treviglio where everybody knows how to buy and sell, is very at ease; Fellini, on the contrary, 
was a chronic squanderer and he had delegated to Giulietta the role of custodian of the family savings 
(much smaller than the couple’s successes would lead one to suppose). 
As far as scripts were concerned, Ermanno has always written them alone (apart from I recuperanti, 
where he simply adjusted and intensified with masterful skill a text written by myself and Mario Rigoni 
Stern); Federico used scriptwriters that were strictly supervised, directed and often dominated. In broader 
terms we could say that the Romanised director accepted cinema as he found it, with its customs and 
ways, including the role of the producer which was considered a necessary evil; the northerner, on the 
other hand, reinvented cinema in a place where it didn’t exist, taking initiatives and each time finding the 
money he needed. In other words Olmi has always done what he wanted, when he wanted and how he 
wanted. Which garnered him the astonished admiration of important colleagues incapable of escaping 
the conditions of traditional cinema: De Sica envied him as did Fellini, who considered him inimitable; 
whilst Rossellini, always very close, spoke about him as continuing in his tradition. 
The two directors established production companies one after the other, separated by a year. The first 
was Federiz, that is Fede(rico) and Riz(zoli), which opened its office in via della Croce in September 
1960, whilst the Milan-based “22 dicembre” (the day we all went to the notary public) was set up at the 
end of 1961 in Piazza 6 febbraio in front of the Fiera. We in Olmi’s company started out immediately 
with an executive production, for Nello Santi’ Galatea, of Eriprando Visconti’s Una storia milanese, whilst 
Fellini and his partner Clemente Fracassi continued to toy with inconclusive projects. In the spring, within 
a few days, Federiz refused to consider the three most promising projects of new cinema, which that 
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September at the Venice Film Festival would have constituted the new cinema program. The first was 
Pasolini’s Accattone and I brought the other two. They were Banditi a Orgosolo by Vittorio De Seta, 
which needed little money to be finished, and Due fermate a piedi (which became Il posto) by Olmi, 
who wanted the Federiz name to gain Rizzoli distribution. Federico didn’t know about or didn’t want to 
defend these proposals from Fracassi’s destructive criticisms. As opposed to Pier Paolo, who took the 
thing badly and wrote a provocative article in “Il Giorno” which cooled off the friendship, Olmi didn’t 
harbour any ill feeling for Fellini who he continued to meet with great friendliness. 
So much so that in February 1962 we offered Federico hospitality when he was scouring Italy for an 
opulent beauty for 8½ (in actual fact he had already chosen Sandra Milo, but he used any excuse to 
travel around meeting people). Our offices were overrun by hundreds of beautiful girls and lots of other 
people that simply wanted to see the man in the news up close. Fellini liked the sober, monastic style 
furnishings, chosen personally by Olmi, which reminded him of his own Federiz offices and felt right 
at home. There was an entertaining episode when our administrator, the accountant Severino Malini, 
brought in a doctor with a cholera vaccine. There was a possible impending epidemic and Severino 
forced everyone to have the injection. Fellini took his jacket off, rolled up his sleeve and was the first to 
offer his arm. He was very amused by Olmi’s resistance: he had grown pale, emotional and very scared 
of the small injection. “And this is the bravery of the alpine mountain climber?” he had said. We carried 
on laughing about it through diner, but subsequently discovered that Ermanno wasn’t completely wrong 
as we all developed a high fever in the following days. 
The effect of that visit on Federico was of a thinly veiled jealousy for the lively atmosphere that he had 
found at “22 dicembre” and for the many projects in progress (I basilischi by Lina Wertmüller, Il terrorista 
by Gianfranco De Bosio, La rimpatriata by Damiano Damiani…). He compared it all to the lazy and 
lifeless atmosphere that had taken hold in via della Croce, which he couldn’t stand anymore. So he had 
the idea of establishing a new company, fifty-fifty between Federiz and 22 dicembre, and without asking 
us anything made an appointment for Olmi and myself with Angelo Rizzoli, whom he had identified 
as potential investor. To make a long story short, even though the circumstances of this meeting in a 
building under construction in via Civitavecchia would require telling in detail. In the enormous building 
site only the “Boss’s” office was ready. As an ex orphanage boy he immediately took a shining to Olmi as 
a self made man like himself and what’s more from Lombardy too. It was mainly me that spoke about 
the merits of the enterprise explaining (or imagining) what Federico was thinking of: new developments, 
new initiatives, young directors to break by joining forces. I didn’t have time to finish talking that Rizzoli 
was already nodding enthusiastically, approving, until he interrupted me: “I understand, I agree, go 
ahead”. And then with one of his typical leaps of logic: “Have you seen those cards that you find in 
Turmac cigarette packs? Good, when you have a proposal ready don’t send me stories or scripts because 
I don’t read anything. Write what you want to do on one of those cards and send it to me, I’ll tell you yes 
or no straightaway, and you’ll see it will be yes…”. At the end of the meeting Olmi and I floated out onto 
via Civitavecchia, beaming and conscious that a great future was opening up for our production activities. 
I immediately called Federico who was equally enthusiastic and congratulatory. 
Well, nothing came of it. Instead of flooding Rizzoli with Turmac cards (it’s not that we were short of 
projects, our respective reputations were natural magnets for new projects), we didn’t even send him 
one. Nobody talked anymore about the mixed society that was going to be established, as I realised that, 
once the enthusiasm had died down, the potential associates didn’t want to associate. I have reflected a 
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great deal over the years about this spontaneous bilateral abandonment and have come up with a few 
hypothesis: perhaps they both feared that they would have conditioned each other, perhaps they didn’t 
want to show their cards to each other; or, as Fellini said many years later about the failed collaboration 
with Ingmar Bergman, they behaved like children that refuse to show each other their toys. Someone, 
with whom I was talking about this at the time, said: “Better this way, they would have been like two 
bulls in one pen…”. But it seems to me like a crude way of resolving the problem. By avoiding working 
together, they preferred remaining friends: Ermanno expressing his admiration at Federico’s every new 
film, Federico more or less without seeing Ermanno’s films (he never went to the cinema) but on the 
wave of an unshakable faith. Everything went like that failed meeting in piazza Scala: Fellini called, Olmi 
didn’t answer. Or the other way around: Olmi called and Fellini continued along his way. It’s in Rimini, in 
the present, that the award from the Foundation, ideally and definitively brings them together. 
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